


Américo	Vespucio	ha	pasado	a	la	historia	sobre	todo	como	el	personaje	que
dio	 nombre	 a	 un	 continente,	 pero	 su	 propia	 trayectoria	 personal	 es	 poco
conocida.	 Denostado	 en	 su	 momento	 entre	 exploradores	 y	 científicos,	 al
tiempo	 que	 recibía	 honores	 oficiales,	 sus	 inicios	 como	 diplomático	 a	 las
órdenes	 de	 los	 Médici	 le	 pusieron	 en	 contacto	 con	 aventureros	 que	 le
llevaron	 a	 participar	 en	 una	 expedición	 al	 Nuevo	 Mundo	 financiada	 por	 la
Corona	española,	 y	aún	habría	otro	viaje	bajo	pabellón	portugués,	 siempre
con	 el	 propósito	 de	 conocer	 a	 fondo	 el	 nuevo	 continente	 y	 ofrecer	 a	 la
comunidad	científica	y	al	mundo	noticia	 fiel	de	 lo	que	vio	y	averiguó	acerca
de	la	geografía,	la	meteorología,	la	fauna	y	la	flora	recién	descubierta.
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A	la	memoria	de	mi	abuelo	francisco
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No	puedo	uno	alzar	los	ojos	a	los	cielos	sin	pensar	en	Galileo,	ni	bajarlos
a	la	tierra	sin	pensar	en	Vespucci.

PIESTRO	CANOVAI
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NOTA	PRELIMINAR

Las	peripecias	de	un	nombre

Durante	 mucho	 tiempo,	 en	 Europa,	 las	 gentes	 solían	 pronunciar	 y	 escribir	 los

nombres	extranjeros	según	la	fonética	y	entonación	de	su	propia	lengua.	Un	apellido
inglés	o	francés	no	tenía	el	mismo	sonido	en	España	que	en	Italia	o	Alemania,	y	por
tanto	cada	uno	lo	escribía	y	pronunciaba	a	su	manera.	Así,	por	ejemplo,	en	Inglaterra,
el	navegante	genovés	Giovanni	Gaboto	era	conocido	como	John	Cabot.	En	Francia,
el	portugués	Fernáo	de	Magalhaes	era	llamado	Magellan,	mientras	que	en	España	su
nombre	 era	 Magallanes.	 En	 la	 propia	 España	 sobran	 los	 ejemplos	 al	 respecto:	 el
célebre	 cardenal	 francés	 Pierre	 d’Ailly	 es	 Pedro	 Aliaco;	 el	 cronista	 italiano	 Pietro
Martire	 d’Anghiera	 es	 Pedro	Mártir	 de	 Anglería;	 Niccolo	Macchiavelli	 es	 Nicolás
Maquiavelo,	y	hasta	el	genovés	Christoforo	Colombo	pasa	a	la	lengua	española	como
Cristóbal	Colón.

Con	 respecto	 al	personaje	que	 se	 retrata	 en	este	 libro	ocurre	otro	 tanto.	Si	bien
nació	en	Florencia	bajo	el	nombre	de	Amerigo	Vespucci,	el	mundo	de	habla	hispana
lo	transfiguró	en	Américo	Vespucio.	Sin	embargo,	en	vida	del	navegante	florentino,
su	nombre	dio	tantas	vueltas	y	revueltas	que	vale	la	pena	enumerarlas.

Amerigo	Vespucci	fue	bautizado	en	la	iglesia	de	Sancta	Lucia	di	Ognissanti	el	18
de	marzo	de	1454.	Es	curioso	que	llevara	el	nombre	de	Amerigo,	ya	que	pese	a	los
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usos	de	 la	época	y	a	 la	extrema	religiosidad	de	su	 familia,	no	era	aquél	un	nombre
que	 apareciera	 en	 el	 santoral	 cristiano.	 Amerigo	 es	 una	 deformación	 toscana	 del
nombre	 godo	Amalarico,	 que	 a	 su	 vez	 proviene	 de	Aymerillot	 y	 de	Amaury.	 Pero
además,	 el	 propio	 Amerigo	 no	 soñaba	 que	 de	 ahí	 en	 adelante,	 por	 razones	 de
pronunciación,	por	mera	torpeza	o	simplemente	a	causa	de	la	anarquía	ortográfica	de
la	época,	su	nombre	y	su	apellido	serían	distorsionados	hasta	el	hartazgo.

En	documentos	pertenecientes	 a	 los	 siglos	XV	y	XVI,	 es	 posible	 hallar	 al	menos
una	veintena	de	 formas	distintas	de	escribir	 su	nombre.	Pasemos	 lista	 a	 algunas	de
ellas.	 En	 una	 carta	 escrita	 por	 el	 piloto	 español	 Alonso	 de	 Hojeda	 aparece
mencionado	 como	 Morigo	 Vespuche,	 aunque	 el	 mismo	 Hojeda,	 algunos	 años
después,	 lo	 llama	Emerigo	Vespuche.	Hieronimo	Vianello,	secretario	del	embajador
florentino	 en	 España,	 lo	 nombra	 como	 Almerigo	 Vespuchi.	 El	 propio	 Cristóbal
Colón,	en	una	carta	dirigida	a	su	hijo	Diego,	se	refiere	al	florentino	como	Amerigo
Vespuchy.	 De	 igual	modo,	 en	 una	misiva	 escrita	 por	 el	 célebre	 cardenal	 Cisneros,
aparece	 como	 Amerrigo	 Vespucio.	 Poco	 más	 tarde,	 en	 su	 libro	 Paesi	 novamente
ritrovati,	 Francazio	 de	 Montalboddo	 lo	 deforma	 aún	 más	 llamándolo	 Alberutio
Vesputio,	 lo	 cual	 parece	 causar	 una	 suerte	 de	 «arrastre»	 de	 errores,	 pues	 de	 ahí	 en
adelante	algunos	otros	lo	mencionarán	como	Alberico	Vesputio.	Pero	aún	hay	más.	El
embajador	 veneciano	 Lunardo	 Ca	Masser	 va	 más	 lejos	 que	 nadie	 y	 le	 inventa	 un
nombre:	 en	 una	 carta	 escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 Amerigo	 es	 mencionado	 como
Francesco	Amerigo,	sin	que	haya	la	menor	razón	que	justifique	ese	primer	nombre.
Otro	 embajador	 veneciano,	 Francesco	 Corner,	 lo	 deforma	 aún	 más	 al	 llamarlo
Almerico.	Algún	 tiempo	después,	cuando	el	 rey	Fernando	el	Católico	 le	concede	el
título	de	piloto	mayor	de	España,	dicta	una	real	cédula	en	la	que	lo	nombra	Amerigo
Despuchi.	Poco	después,	otra	cédula	real	le	asigna	un	sueldo	de	50	000	maravedíes	al
año	 y	 allí	 aparece	 como	 Amérigo	 de	 Espuche.	 Sin	 embargo,	 ese	 mismo	 día	 le	 es
otorgado	un	aumento	de	25	000	maravedíes,	pero	su	nombre,	acaso	escrito	por	algún
otro	secretario,	es	ahora	Amérigo	Vispuche.

Naturalmente,	 a	 toda	 esta	 colección	 de	 errores	 es	 preciso	 añadir	 las	 muchas
formas	 verbales	 de	 pronunciación,	 que	 suman	 otras	 tantas	 variantes	 al	 nombre	 de
Amerigo.	En	Sevilla,	por	ejemplo,	donde	las	gentes	de	pueblo	se	guiaban	por	oídas	y
fonéticas,	 el	 navegante	 florentino	 era	 conocido	 como	Espuche,	Vespuche,	 Espuchi,
Bespuche,	Bespucio	y	otras	tantas	formas	similares.

Pero	todavía	hay	más.	Como	se	sabe,	durante	muchos	siglos	el	idioma	latino	fue
utilizado	como	una	suerte	de	lengua	universal	entre	los	círculos	ilustrados.	Los	más
grandes	 pensadores	 y	 poetas	 solían	 escribir	 sus	 obras	 en	 aquel	 idioma	 inmortal,	 el
mismo	de	César,	Virgilio	y	Séneca.	Muchos	de	ellos,	asimismo,	gustaban	de	latinizar
su	propio	nombre,	 como	si	 llamarse	Erasmus	en	vez	de	Erasmo	comportara	mayor
celebridad	y	prestigio.	Pues	bien,	Amerigo	no	escapó	a	la	tradición,	y	una	vez	más	su
nombre	 fue	 objeto	 de	 mezcolanzas,	 revoltijos	 y	 mutaciones.	 Por	 ejemplo,	 en	 la
Cosmographiae	introductio,	el	librito	en	que	los	monjes	del	monasterio	de	Saint	Dié
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bautizaron	 a	 América	 en	 su	 honor,	 se	 lo	 llama	 Americu	 Vesputiu.	 Martin
Waldseemüller,	 el	 autor	 del	mapa	 que	 acompaña	 al	 libro,	 escribe	 su	 nombre	 como
Americi	Vespuci.	Giovanni	del	Giocondo,	al	traducir	los	viajes	de	Amerigo	al	latín,
se	refiere	a	él	como	Alberic	Vespucci.	Y	otros	muchos	autores	de	la	época	lo	llaman
Americus	Vespuccius,	Americi	Vesputti,	Albericus	Vespucius	y	demás	variantes.

Todo	 ello	 habla	 del	 habitual	manipuleo	de	 copistas,	 traductores	 e	 impresores	 y,
por	 supuesto,	 del	 escaso	 interés	 de	 los	 copistas	 de	 aquellos	 años	 por	mantener	 las
formas	 correctas	 del	 lenguaje	 y	 la	 escritura.	 Pero	 además,	 sugiere	 la	 extraña
conclusión	 de	 que	 sólo	 por	 casualidad	 el	 Nuevo	Mundo	 ha	 recibido	 el	 nombre	 de
América.	Cuando	el	monje	Martin	Waldseemüller	bautizó	de	ese	modo	a	 las	 Indias
Occidentales,	 tenía	 ante	 sus	ojos	una	carta	de	Vespucci	 traducida	al	 latín	 en	 la	que
éste	 figuraba	 como	 Americu	 Vesputiu.	 De	 ahí	 que	 pensara	 en	 llamar	 América	 al
nuevo	continente,	feminizando	el	nombre	de	Americu,	del	mismo	modo	que	Europa	y
Asia	 habían	 recibido	 sus	 nombres	 de	 mujeres.	 Pero	 Waldseemüller,	 como	 hemos
visto,	podía	haber	 tenido	ante	sí	cualquier	otra	variante	del	nombre	de	Amerigo,	en
cuyo	caso	nuestro	continente	podría	haberse	 llamado	Amencia,	Alberica,	Albericia,
Almeriga,	Almerica,	Ameriga,	Meriga,	Amerriga	o	Alberutia.

En	lo	que	a	este	libro	se	refiere,	pese	a	haberse	hispanizado	y	aceptado	la	forma
Américo	 Vespucio,	 conservaremos	 la	 grafía	 original	 italiana,	 esto	 es,	 Amerigo
Vespucci.	Así	fue	conocido	siempre	entre	sus	familiares	y	compatriotas,	amén	de	que
el	nombre	Amerigo	posee,	a	nuestro	juicio,	un	sonido	más	agradable	y	musical	que	su
análogo	 español.	No	 obstante,	 y	 vaya	 una	 curiosidad	más,	 tampoco	 es	 literalmente
correcto	llamar	Amerigo	a	nuestro	personaje,	pues	en	el	acta	de	bautismo	de	la	Iglesia
de	Ognissanti,	¡el	poco	ilustrado	párroco	anotó	su	nombre	como	Amerigho!

Una	sombra	anda	tras	mis	pasos.	Me	persigue	como	un	lobo,	me	acosa,	me	hostiga,
acecha	 en	 cada	 rincón,	 busca	 importunar	 mis	 días	 y	 mortificar	 mi	 espíritu.	 Es	 la
sombra	de	la	más	injusta	y	deshonrosa	difamación.	Mi	nombre	ha	debido	y	aún	debe
soportar	el	más	largo	rosario	de	calumnias	que	pueda	tolerar	hombre	alguno.	¿Qué	no
se	 ha	 dicho	 de	mí?	 He	 sido	 tildado	 de	 advenedizo,	 de	 presuntuoso,	 de	 ladrón,	 de
usurpador.	Por	todo	el	mundo	ha	corrido	la	infame	patraña	de	que	he	falseado	datos	y
alterado	la	fecha	de	mis	viajes,	de	que	he	escrito	libros	espurios	y	cartas	fraudulentas.
Alguien	ha	dicho	de	mí	que	hasta	he	querido	robar	un	continente.	Otros	más	crueles
aún	han	pretendido	borrarme	de	la	faz	de	la	Tierra:	«¡Ese	Amerigo	nunca	existió!	—
Han	 dicho—.	 ¡Es	 una	 invención,	 una	 siniestra	 invención	 para	 dañar	 la	 fama	 del
almirante	Colombo!».

Pero	aquí	 estoy,	 en	mis	últimos	años,	dispuesto	a	 tomar	 la	pluma	de	una	vez	y
conjurar	los	mil	y	un	rumores	que	pesan	sobre	mi	persona.

Sé	que	es	una	tarea	difícil.	De	ordinario	he	sido	un	hombre	discreto	y	cauteloso,
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un	espíritu	fino	y	sensato	que	jamás	ha	buscado	la	riña	o	la	controversia.	Pero	ahora
la	 sangre	 me	 hierve	 a	 causa	 de	 la	 indignación.	 Escribo	 con	 mano	 afiebrada	 y
temblorosa,	 mi	 pulso	 se	 enardece,	 mis	 ojos	 brillan,	 a	 veces	 rasgo	 el	 papel	 con	 la
irritación	propia	de	quien	ha	sido	humillado	y	tenido	por	falsario.

Debo	decir	 que	nunca	he	perseguido	 la	 fama	ni	 he	 corrido	 en	pos	de	 tesoros	o
riquezas.	Apenas	he	sido	un	hombre	común,	un	buen	piloto	quizás,	aunque	sin	mucho
de	héroe.	Sin	embargo,	ha	caído	sobre	mí	todo	el	peso	de	la	degradación.	¿Por	qué?
¿Cuál	es	 la	 razón	de	semejante	ensañamiento	hacia	mi	persona?	¿Quién	ha	querido
mostrarme	como	un	hábil	estafador	y	un	rufián	que	ha	pretendido	anunciarse	a	todos
como	el	verdadero	descubridor	del	Nuevo	Mundo,	y	despojar	así	de	aquella	gloria	al
insigne	almirante	don	Christoforo	Colombo?

La	 historia	 es	 extensa	 y	 caprichosa.	 Un	 muy	 erudito	 fraile	 ha	 sido	 el	 primer
eslabón	de	esta	cadena	de	leyendas	y	engaños.	Sostuvo,	sin	más	argumentos	que	su
propia	 tozudez,	 que	yo	pretendí	 arrogarme	el	 descubrimiento	del	nuevo	continente,
que	oculté	la	empresa	del	gran	almirante	genovés,	que	mandé	confeccionar	mapas	y
escritos	enteros	en	favor	de	esa	mentira.	Y	a	los	desatinos	de	aquel	fraile	no	tardaron
en	 sumarse	 otros	muchos,	 como	 el	 de	 cierto	 oficial	 de	 la	 corona	 española	 que	me
trató	 de	 embaucador,	 o	 como	 aquel	 conocido	 sabio,	 prestigioso	 coleccionista	 de
documentos,	 que	me	 acusó	 de	 haberme	 atribuido	 el	mando	 de	 una	 flota,	 cosa	 que
jamás	hice,	 que	dio	por	 falso	uno	de	mis	viajes	 al	Nuevo	Mundo,	 apoyado	 en	una
oscura	fuente	apócrifa,	y	que	me	endilgó	el	penoso	título	de	usurpador	al	afirmar	que
bauticé	a	América	con	mi	nombre,	cuando	en	modo	alguno	tuve	yo	que	ver	con	ello.

Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Dado	 que	 yo	 debía	 ser	 un	 aprovechado,	 algunos	 se
permitieron	 incurrir	 en	 disparates.	Hubo	 quien	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	mis	 viajes	 al
servicio	de	la	corona	española,	pues	a	su	entender,	el	rey	Fernando	el	Católico	jamás
habría	confiado	tales	expediciones	a	un	extranjero	como	yo.	Por	cierto,	olvidaba	este
caballero	 que	Colombo	 era	 italiano	 y	Magallanes	 portugués,	 y	 sin	 embargo	 ambos
habían	trabajado	para	España.

Gran	 parte	 de	 estas	 ofensas,	 he	 de	 decirlo,	 se	 debieron	 a	 mi	 condición	 de
extranjero.	 A	 muchos	 españoles	 no	 les	 cayó	 en	 gracia	 que	 las	 tierras	 del	 Nuevo
Mundo	 llevaran	 el	 nombre	 de	 un	 florentino.	 Pero	 si	 tal	 hostilidad	 se	 desató	 en	 los
reinos	de	España,	no	menos	injurias	he	recibido	en	otras	latitudes.	Un	inglés	dijo	de
mí	 que	 era	 «un	 feliz	 impostor»,	 y	 cierto	 renombrado	 poeta	 del	 Nuevo	Mundo	me
dedicó	tales	invectivas	que	merecen	citarse	por	entero:	«Extraña	que	toda	América	—
escribió	 este	 señor—	 deba	 llevar	 el	 nombre	 de	 un	 ladrón,	 Amerigo	 Vespucci,
negociante	de	conservas	en	Sevilla,	que	salió	en	1499	como	subalterno	de	Hojeda,	y
cuyo	puesto	más	elevado	en	el	 escalafón	naval	 fue	el	de	 segundo	contramaestre	en
una	expedición	que	nunca	se	dio	a	la	vela,	pero	quien	se	las	arregló	para	suplantar	en
este	mundo	mentiroso	a	Colombo	y	bautizar	la	mitad	del	globo	con	su	propio	nombre
de	embaucador».

Siento	 que	 mi	 pluma	 vacila.	 No	 es	 sencillo	 deshacer	 la	 maraña	 de	 errores,
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tropiezos	 y	 falsedades	 que	 se	 me	 han	 adjudicado.	 Hay	 quien	 me	 llama	 «novelista
mentiroso»,	«personaje	fatuo»,	«navegante	como	los	había	a	montones».	Pero	eso	no
es	 todo.	Otras	 lenguas	 han	dicho	que	 no	he	 sido	 el	 primero	 en	 avistar	 la	 tierra	 del
Brasil,	y	que	jamás	he	estado	en	Portugal	o	prestado	servicio	alguno	a	esa	corona.	Por
otra	parte,	mis	cartas	de	viaje	han	desvelado	a	muchos	eruditos.	Se	las	ha	husmeado
al	derecho	y	al	 revés	en	busca	de	errores,	de	 faltas,	de	contradicciones,	de	plagios.
Algunos	 doctores	 han	 querido	 ver	 en	 ellas	 una	mera	 repetición	 de	 las	 crónicas	 de
Marco	Polo	o	de	 algún	otro	 célebre	viajero.	Tratados	hay	en	 los	que	 se	 analiza	mi
escritura,	mis	modismos	literarios,	mi	lenguaje.	Más	de	una	vez	se	me	han	achacado
erratas	 que,	 en	 realidad,	 debieran	 atribuirse	 al	 descuido	 o	 la	 impericia	 de	 copistas,
traductores,	secretarios	o	impresores.	Y	otros	han	llegado	a	borrar	la	cuestión	de	un
plumazo	dando	por	falsos	y	espurios	mis	escritos	más	importantes.

¿Cómo	será	posible	deshacer	la	comedia	de	errores	que	aquel	buen	fraile	ha	tejido
con	su	ignorancia,	o	tal	vez	movido	por	oscuros	motivos	políticos?

Es	hora	de	que	yo	mismo	dé	a	conocer	mi	alegato.
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CAPÍTULO	I

Ah,	las	maravillas	de	Oriente!	¿Quién	no	soñaba	entonces	con	las	maravillas	de

Oriente?	 ¿Quién	 no	 amaba	 el	 agua	 de	 rosa	 de	Damasco,	 la	 canela	 de	 Sumatra,	 las
cenizas	 vegetales	 de	 Beirut,	 el	 ámbar,	 el	 incienso,	 la	 mirra?	 Toda	 Florencia	 vivía
fascinada	por	las	extravagantes	mercancías	de	Asia.	Había	una	atracción	de	hechizo
por	la	nuez	moscada,	el	azafrán,	los	perfumes,	el	bálsamo.	De	Oriente	parecía	llegar
una	 brisa	 misteriosa,	 un	 mágico	 perfume	 que	 inundaba	 la	 ciudad	 y	 prestaba	 un
singular	encanto	a	sus	calles.	Había	mosaicos	bizantinos	en	las	iglesias,	mármoles	de
colores	en	los	pisos,	alfombras	de	Persia,	cortinajes	adamascados.	Pero	si	algo	ponía
a	 arder	 el	 deseo	 de	 los	 florentinos	 era	 la	 pimienta.	 No	 sólo	 daba	 un	 toque	 de
refinamiento	a	la	mesa	de	los	ricos	y	los	nobles,	sino	que	era	recetada	por	los	médicos
y	 apreciada	 por	 los	 embajadores,	 que	 la	 obsequiaban	 en	 sus	 visitas	 diplomáticas.
Pimienta	 se	daba	en	pago	de	mercancías,	 en	pago	de	 tributos	y	prebendas,	o	como
parte	del	sueldo	de	los	cónsules,	oficiales	y	soldados	de	la	ciudad.

¡Pimienta,	 canela,	 ámbar,	 azafrán,	 colmillos	 de	 elefante,	 polvo	 de	 oro,	 piedras
exóticas!	 Todo	 ello	 venía	 de	 Oriente	 y	 hacía	 las	 delicias	 de	 cada	 florentino.	 Pero
además,	 ¿quién	 de	 nosotros	 no	 imaginaba	 verse	 alguna	 vez	 en	 aquellas	 comarcas
lejanas,	viajar	por	esos	paraísos	de	misterio	y	visitar	los	reinos	del	Gran	Kan,	repletos
de	magia	y	fantasía,	hechos	de	la	exquisita	materia	de	los	sueños?

Hacía	 casi	 dos	 siglos	 que	Marco	Polo	 había	 cautivado	 a	 todo	 el	mundo	 con	 su
libro	acerca	de	Oriente.	Desde	entonces,	en	cada	florentino	vivía	un	trotamundos,	un
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alma	 errabunda	 que	 anhelaba	 echarse	 al	 mar	 y	 abandonarse	 a	 la	 aventura.	 Aquel
librito	era	un	verdadero	compendio	de	los	tesoros	orientales.	El	veneciano	revivía	sus
veinticuatro	años	en	las	tierras	de	Asia	y	hablaba	de	tantas	y	tan	increíbles	maravillas
que	 toda	Florencia	se	embriagaba	con	sus	descripciones.	Los	hombres	soñaban	con
los	perfumes	de	Oriente,	con	el	rico	sabor	de	las	especias,	con	la	desnudez	ambarina
de	una	abultada	y	ondulante	cortesana.	Recuerdo	haber	leído	aquellas	páginas	con	tal
embeleso	que	apenas	conseguía	despegar	los	ojos	del	libro.

Solía	encerrarme	en	la	biblioteca	de	mi	tío	Giorgio	Antonio	y	hojear	aquel	libro
hasta	altas	horas	de	la	noche.	Allí	mis	ojos	vislumbraban	los	infinitos	reinos	del	Gran
Kan.	 Mi	 mente	 volaba	 hacia	 aquellas	 legendarias	 regiones,	 tierras	 de	 extrañas
costumbres,	 de	 criaturas	 mágicas,	 de	 animales	 tan	 fabulosos	 como	 la	 jirafa,	 de
pueblos	 y	 ciudades	 cuyos	 nombres	 trataba	 yo	 de	 retener	 en	 la	 memoria:	 Fugiu,
Cambaluc,	Sindufu,	Coigangiu,	Campcio.	A	cada	instante	alzaba	mis	ojos	del	libro	y
repetía	 en	 voz	 alta	 aquellos	 nombres	 que	 inundaban	 mis	 oídos	 como	 una	 música
misteriosa.	Me	 parecía	 descubrir	 en	 el	 aire	 el	 sonido	 de	 las	 flautas	 persas,	 de	 los
cascabeles,	de	los	panderos	de	Mossul.	Desde	siempre	me	había	prometido	remedar
alguna	vez	las	proezas	del	veneciano:	ver	con	mis	propios	ojos	los	grandes	palacios,
las	 riquezas	 del	 Kan,	 la	 tumba	 de	 Santo	 Tomás	 el	 Apóstol,	 los	 hombres	 que	 eran
capaces	de	abandonar	un	viaje	si	oían	a	otro	estornudar	y	los	brahmanes	que,	según
contaba	 Marco	 Polo,	 alcanzaban	 edades	 tan	 extraordinarias	 que	 muchos	 de	 ellos
superaban	 la	 centuria.	 Mientras	 pasaba	 aquellas	 páginas	 iba	 entrando	 en	 un	 raro
estado	 de	 fascinación.	 Ya	 casi	 no	 existía	 nada	 a	 mi	 alrededor.	 Sólo	 vibraban	 los
sonidos	de	Oriente	y	las	imágenes	de	aquellas	comarcas	lejanas,	demasiado	remotas,
pero	que	parecían	atraerme	con	su	canto	de	sirena.

Recuerdo	 que	 a	 veces	 llegaban	 a	 Florencia	 algunos	 viajeros	 venidos	 de	 Oriente.
Arribaban	 al	 puerto	 de	 Pisa	 en	 naves	 tan	 cargadas	 de	 mercancías	 y	 artículos	 que
parecían	a	punto	de	hundirse.	En	las	plazas	se	alborotaban	las	gentes	para	verlos,	para
contemplar	 sus	 tesoros,	 para	 oír	 sus	 historias	 de	 países	 lejanos.	 Yo	 solía	 llegarme
hasta	allí	y	admirarlos	como	se	admira	a	un	sabio,	a	un	descubridor	de	otros	mundos,
a	un	mago	que	posee	secretos	y	arcanos	desconocidos.	Aquellos	viajeros	hablaban	de
países	de	ensueño	que	parecían	sacados	de	una	fábula.	Más	tarde	corría	yo	hacia	lo
del	 tío	 Giorgio	Antonio,	 volvía	 a	 encerrarme	 en	 su	 biblioteca	 y	 hurgaba	 entre	 sus
bellísimos	mapas	de	colores.	Poco	a	poco	empezaba	a	 reconocer	un	 sitio	 aquí,	una
ciudad	allá,	la	boca	de	un	gran	río	cuyo	nombre	había	oído	de	labios	de	aquel	viajero
esa	misma	tarde.	A	veces,	el	tío	Giorgio	Antonio	se	aparecía	de	improviso	en	medio
de	la	noche.

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	—me	preguntaba.
Yo	 levantaba	 mis	 ojos	 y	 descubría	 su	 ventruda	 silueta	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
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biblioteca.	El	tío	Giorgio	Antonio	sonreía	con	una	mueca	de	ternura.	Era	un	hombre
bajo,	rechoncho,	de	nariz	prominente	y	ojos	vivaces.	Su	figura	apenas	cabía	entre	el
remolino	 de	 libros,	 mapas,	 globos	 terráqueos	 e	 instrumentos	 que	 atestaban	 la
biblioteca.	En	su	mirada	estaba	la	inconfundible	expresión	del	hombre	contemplativo,
del	 estudioso.	 Era	 un	 mirar	 sereno	 y	 reflexivo,	 pero	 había	 un	 perpetuo	 gesto	 de
asombro	 en	 sus	 ojos,	 una	 leve	 chispa	 de	 curiosidad	 que	 siempre	 estaba	 encendida
como	una	llama	votiva.

—Cipango	 —decía	 yo—.	 El	 hombre	 que	 estaba	 hoy	 en	 la	 plaza	 habló	 de
Cipango.

—Es	 una	 isla	 —me	 explicaba	 el	 tío	 Giorgio	 Antonio	 mientras	 sus	 ojos	 se
iluminaban	de	entusiasmo—.	Es	una	isla	muy	lejana,	más	allá	del	mar	de	la	China.

—¿Y	es	cierto	que	en	ella	hay	un	palacio	todo	de	oro?
—Pues	eso	dicen…
Giorgio	Antonio	era	una	persona	sumamente	piadosa.	Solía	afirmar	que	en	la	vida

de	 todo	 hombre	 sólo	 existen	 dos	 opciones:	 casarse	 o	meterse	 a	 fraile.	Y	 él	mismo
había	elegido	meterse	a	 fraile,	porque	 las	mujeres	no	parecían	despertarle	el	menor
interés.	 Lo	 que	 en	 verdad	 animaba	 su	 entusiasmo	 era	 el	 mundo	 de	 los	 libros,	 las
colecciones	 de	mapas,	 almanaques	 e	 instrumentos	 que	 atesoraba	 en	 su	 biblioteca	 y
estudiaba	con	vocación	de	sabio.	Desde	tiempo	atrás	se	ocupaba	de	mi	educación.	Me
enseñaba	geografía,	latín,	matemáticas,	cosmografía	y	algo	de	retórica,	pero	también
me	instaba	a	escribir	un	cuaderno	de	ejercicios	morales	del	que	siempre	he	extraído
valiosas	enseñanzas	para	mi	vida.

En	 la	 penumbra	 de	 la	 biblioteca,	 Giorgio	 Antonio	 parecía	 moverse	 como	 una
inmensa	mole	 negra.	De	 vez	 en	 cuando	 abría	 un	 viejo	 cofre	 de	 roble	 y	 se	 ponía	 a
hurgar	dentro	de	él.	Allí	guardaba	tesoros	increíbles,	un	astrolabio,	un	compás,	varios
artilugios	mecánicos,	manuales	de	astrología,	talismanes,	unas	viejas	cartas	de	marear
y	antiguallas	de	 todo	tipo.	De	pronto	sus	manos	extraían	desde	el	fondo	un	antiguo
mapamundi	 circular	 y	 lo	 desplegaban	 sobre	 el	 escritorio.	Yo	 quedaba	 deslumbrado
ante	 aquella	 obra	 de	 arte	 de	 la	 cartografía.	 Observaba	 las	 tres	 partes	 en	 que	 por
entonces	estaba	dividido	el	mundo:	Europa,	Asia	y	África,	veía	la	línea	equinoccial,
la	rosa	de	los	vientos,	la	hermosa	profusión	de	dibujos	y	miniaturas	que	iluminaban
cada	vértice	del	planisferio.	Allí	el	artista	que	había	 ilustrado	 los	ornamentos	había
puesto	 el	 rostro	 de	 Ptolomeo.	 En	 el	 mar	 aparecían	 figuras	 de	 sirenas	 y	 dragones,
monstruos	mitológicos	que	estremecían	por	su	aterradora	estampa.	A	un	costado,	en
finísima	letra	gótica,	se	leía	el	nombre	del	cartógrafo:	Andreas	Walsperger,	1448.

Entonces	 el	 tío	Giorgio	Antonio	 sonreía	una	vez	más,	posaba	delicadamente	 su
dedo	sobre	una	pequeña	isla	y	decía:

—Cipango,	aquí	está	Cipango.
Y	yo	quedaba	envuelto	en	una	fantástica	ensoñación.	Aquel	nombre	cobraba	una

encantadora	 resonancia	 en	mis	 oídos.	El	 viajero	de	 la	 tarde	había	 contado	 insólitas
maravillas	acerca	de	aquel	lugar.	Había	dicho	que	allí	abundaban	los	unicornios,	las
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perlas	rojas,	tanto	oro	que	las	gentes	no	sabían	qué	hacer	con	él	y,	por	supuesto,	aquel
espléndido	palacio	cuyos	muros,	pisos	y	techos	estaban	revestidos	de	una	capa	de	oro
fino	de	casi	 tres	dedos	de	espesor.	El	propio	Marco	Polo	había	 revelado	que	 tantas
eran	 las	 riquezas	de	Cipango	que	hasta	el	Gran	Kan	de	 la	China,	alguna	vez,	había
enviado	 una	 flota	 entera	 para	 invadirlo.	 Sin	 embargo,	 sus	 pretensiones	 habían
fracasado,	 pues	 allí	 el	 viento	 de	Tramontana	 era	 tan	 furioso	 que	 los	 barcos	 habían
terminado	por	estrellarse	unos	contra	otros.

Debo	decir	que	en	aquellos	años	todo	Oriente	era	un	vasto	escenario	de	sorpresas
para	 mí.	 Entre	 otros	 muchos	 prodigios,	 el	 tío	 Giorgio	 Antonio	 solía	 hablarme	 del
misterioso	fray	Giovanni,	señor	de	tan	vastos	dominios	en	la	India	que,	según	decían
los	viajeros,	tomaba	cuatro	meses	atravesarlos	en	línea	recta.	Había	en	sus	tierras	una
extraña	 fauna	 de	 criaturas	 insólitas.	 En	 una	 vieja	 crónica,	 el	mismo	 fray	Giovanni
hablaba	 de	 camellos	 y	 lobos	 rojos	 que	 poblaban	 sus	 comarcas;	 contaba	 de	 leones
negros	y	pájaros	tan	grandes	que	eran	capaces	de	atrapar	a	un	buey	entre	sus	garras,
llevarlo	por	los	aires	y	darlo	como	alimento	a	sus	polluelos.	Y	era	allí	donde	habitaba
el	 ave	 fénix,	 retozaban	 unicornios	 blancos,	 rojos	 y	 negros,	 vivían	 escarabajos	 del
tamaño	de	una	tortuga	y	volaban	unas	extrañísimas	aves	que,	en	cierto	momento	de
sus	 vidas,	 elegían	 suicidarse	 estrellándose	 contra	 las	 rocas.	 Fray	 Giovanni	 poseía
además	 un	 inmenso	 palacio	 cuyos	muros	 eran	 de	 sardonio	 y	 piedra	 cornalina.	 Las
ventanas	eran	de	cristal	puro,	las	mesas	de	oro	y	amatista,	los	aparadores	de	marfil	y
las	 salas	 y	 dormitorios	 de	 ónix.	 Y	 tan	 vasto	 era	 el	 poderío	 del	 fraile	 que	 hasta	 el
bodeguero	 de	 palacio	 era	 arzobispo,	 el	 senescal	 era	 rey,	 el	 chambelán	 un	 alto
miembro	del	clero	y	los	sirvientes	cortesanos.

—¿Sueñas	con	ir	allá	alguna	vez?	—me	preguntaba	el	tío	Giorgio	Antonio.
Yo	 asentía	 sin	 quitar	 mis	 ojos	 del	 mapamundi.	 Tenía	 un	 espíritu	 demasiado

soñador;	tanto	era	así	que	ya	me	veía	embarcado	en	una	nave	cuya	proa	rompía	las
olas	del	mar	Índico	en	dirección	a	Oriente.

Pero	de	pronto	volvía	a	resonar	la	voz	de	Giorgio	Antonio:
—¿Y	por	qué	no	hacia	Occidente?
Yo	abría	mis	ojos	de	asombro.	¿Hacia	Occidente?	¿Pero	era	posible	que	hubiese

algo	más	allá	de	las	costas	españolas?	Siempre	había	oído	que	allí,	según	rezaban	los
mapas,	 se	 acababa	 la	 tierra	 conocida	 y	 empezaba	 el	Mare	 Ignotum,	 aquel	 inmenso
océano	desconocido	al	que	nadie	se	había	aventurado	jamás.	¿Podía	haber	algo	más
allá?	 ¿No	 existía	 en	 el	 extremo	 más	 occidental	 de	 la	 península	 española	 un	 cabo
llamado	Finisterre,	el	«fin	de	la	tierra»?

—¿Hacia	 Occidente?	—repetía	 yo—.	 ¿Pero	 hay	 alguna	 tierra	 o	 alguna	 isla	 en
medio	del	océano	Atlántico?

Giorgio	Antonio	sonreía	con	algo	de	picardía.
—Tal	 vez,	 sobrino	—murmuraba—.	 Aún	 nos	 queda	 mucho	 por	 saber	 de	 este

mundo.
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El	tío	Giorgio	Antonio	me	sorprendía	a	veces	con	ideas	extravagantes.	Decía	que	los
antiguos	habían	intuido	la	existencia	de	tierras	ignotas,	de	islas	y	continentes	sitúados
más	 allá	 de	 las	 Columnas	 de	 Hércules.	 Muchos	 sabios	 doctores	 sostenían	 que	 el
mundo	 no	 acababa	 en	 las	 costas	 ibéricas,	 que	 debía	 existir	 algún	 país	 remoto	 en
medio	del	Atlántico,	un	país	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	las	sombras.
Se	 conocían	muchas	 crónicas	y	 leyendas	 referidas	 a	 aquel	misterioso	 lugar.	Quizás
estuviera	 allí	 la	 tierra	de	 las	Hespérides	de	 la	que	hablaban	 los	griegos,	 tal	 vez	 los
reinos	de	San	Brandán	que	mencionaban	los	libros	medievales,	acaso	la	Antilia,	o	por
qué	no	la	Atlántida,	aquel	extraño	continente	que,	según	la	leyenda,	el	mar	se	había
tragado	en	el	curso	de	una	pavorosa	noche.	Conocía	yo	aquella	historia	a	 través	de
Platón,	 quien	 a	 su	 vez	 la	 había	 escuchado	 de	 labios	 de	 un	 viejo	 sacerdote	 egipcio.
Decía	el	sabio	de	Atenas	que	alguna	vez	había	existido	una	gran	isla	flotante	más	allá
de	 las	 Columnas	 de	 Hércules.	 Era	 una	 tierra	 fértil	 y	 muy	 abundante	 en	 metales
preciosos.	 Existía	 en	 ella	 un	 gran	 imperio	 cuyo	 rey,	 Atlas,	 se	 decía	 hijo	 del
mismísimo	 Poseidón	 y	 gobernaba	 sobre	 una	 comunidad	 de	 hombres	 sabios	 y
virtuosos.	Pero	alguna	vez	los	habitantes	de	la	Atlántida	degeneraron	arrastrados	por
el	 vicio	 y	 las	 pasiones	 humanas.	Y	 fue	 entonces	 cuando	Zeus	 les	 envió	 un	 furioso
terremoto,	tan	violento	que	en	una	sola	y	espantosa	noche	toda	la	isla	se	hundió	en	el
mar	 para	 siempre.	 Sólo	 quedaron	 sus	 restos,	 manojos	 de	 hierbas	 y	 algas	 flotando
sobre	el	océano.

—¿Y	es	cierto	que	ha	existido	esa	tierra?	—preguntaba	yo.
—Si	no	lo	es,	merecería	serlo	—opinaba	Giorgio	Antonio,	y	con	un	ligero	mohín

en	 sus	 labios	 añadía—:	Aunque	 algunos	 sostienen	 que	 el	 viejo	Platón	 era	 un	 tanto
dado	a	las	fantasías…

No	ignoraba	mi	tío	que	muchos	hombres	de	ciencia	consideraban	aquella	historia
una	simple	ficción,	una	de	esas	tantas	alegorías	de	que	gustaba	echar	mano	el	viejo
Platón	para	asombrar	a	sus	discípulos.	No	obstante,	él	mismo	se	dejaba	subyugar	por
el	 encanto	de	 la	historia.	Fuera	o	no	verdad,	 se	 sentía	atraído	al	pensar	que	 tal	vez
hubiera	todo	un	fabuloso	continente	durmiendo	bajo	las	aguas	del	océano.

—Bien,	bien.	¿Y	la	Antilia?	—volvía	a	preguntar	yo	con	obstinación.
—¡Ah,	la	antiisla!	—Exclamaba	Giorgio	Antonio	con	un	ademán	de	misterio—.

¡Cuántas	 cosas	 extrañas	 se	han	dicho	de	 ella!	La	historia,	mi	querido	 sobrino,	dice
que	hace	muchísimo	tiempo	hubo	siete	obispos	portugueses	que	se	embarcaron	hacia
Poniente	huyendo	del	peligro	musulmán.	Navegaron	varios	días	hacia	el	ocaso	y	por
fin	dieron	con	una	hermosa	 isla	en	 la	que	 fundaron	siete	espléndidas	ciudades.	Por
desgracia	no	conocemos	 su	nombre,	pero	ha	 sido	 siempre	 tan	misteriosa	que	 se	ha
hablado	de	ella	como	de	una	antiisla.

—¿Y	dónde	queda?	—insistía	yo.
Giorgio	Antonio	permanecía	en	silencio	durante	un	instante.	Su	rostro	mofletudo
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se	 arrugaba	 en	 una	mueca	 de	 incertidumbre.	 Fijaba	 sus	 ojos	 en	 el	mapamundi	 con
suma	atención,	enarcaba	las	cejas	y	por	fin	se	encogía	de	hombros.

—Pues	 quién	 sabe	—respondía	 a	 media	 voz—.	 Algunos	 la	 sitúan	 aquí	 o	 allá;
otros	dicen	haberla	visto	aparecer	y	desaparecer	en	distintos	 lugares,	como	si	 fuera
una	isla	fantasma…

Yo	sentía	una	leve	crispación.	Me	aterraba	la	idea	de	una	isla	fantasma,	un	pedazo
de	tierra	al	que	imaginaba	como	un	escenario	de	brumas	tenebrosas	y	monstruos	que
acechaban	 desde	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 me	 descubría
maravillado	 por	 esa	 visión.	 Había	 algo	 en	mí	 que	me	 atraía	 hacia	 los	 arcanos	 del
mundo,	como	si	fuera	uno	de	esos	oscuros	alquimistas	que	persiguen	los	secretos	más
recónditos	de	la	naturaleza.

Mientras	tanto,	mi	tío	Giorgio	Antonio	seguía	fascinándome	con	sus	enseñanzas.
Era	 un	 hombre	 apasionado	 y	 misterioso	 a	 la	 vez.	 Gustaba	 de	 mostrarse	 algo
enigmático	 y	 oscuro,	 tal	 como	 aquellos	 antiguos	 oráculos	 que	 desorientaban	 a	 los
hombres	con	acertijos	y	adivinanzas.	De	vez	en	cuando	solía	tentar	mi	curiosidad	con
una	 sabia	 mezcla	 de	 hechizo	 y	 erudición,	 pues	 sabía	 que	 de	 esa	 forma	 lograba
cautivar	mi	interés.	Él	mismo	era	un	voraz	lector	que	se	hundía	entre	los	libros	como
si	 fueran	 arcones	 repletos	 de	misterios	 y	 sorpresas.	 Cada	 tanto	 se	 encerraba	 en	 su
biblioteca	entre	curiosos	 tratados	de	cosmografía	o	alquimia,	y	sólo	emergía	de	allí
uno	o	dos	días	más	tarde,	con	el	rostro	agobiado	y	los	ojos	enrojecidos	por	la	lectura.
Era	 además	 un	 gran	 admirador	 del	 sabio	 Toscanelli,	 con	 quien	 había	 compartido
deliciosas	 charlas	 en	 las	 academias	de	Florencia.	El	propio	Toscanelli,	 de	quien	yo
sabía	muy	poco	por	entonces,	también	era	uno	de	esos	espíritus	agudos	y	vivaces	que
sólo	 aparecen	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Toda	 su	 vida	 estaba	 envuelta	 en	 una	 nube	 de
incógnitas.	Decían	algunos	que	se	alimentaba	sólo	de	vegetales,	que	jamás	bebía	vino
y	 que	 hasta	 poseía	 dones	 de	 adivinación.	 Había	 reunido	 una	 enorme	 colección	 de
mapas	y	manuscritos	valiosísimos	en	su	biblioteca.	Toda	Florencia	lo	tenía	como	el
más	 capaz	 de	 los	 astrónomos,	 el	mejor	 cosmógrafo	 y	 el	más	 renombrado	médico.
Algunas	veces	yo	lo	veía	caminar	sobre	la	orilla	opuesta	del	Arno.	Recuerdo	que	me
intrigaba	 su	 aire	 de	 eterna	 ensoñación,	 ese	 andar	 lento	 y	 pensativo	 de	 quien	 va
ensimismado	en	sus	delirios.	Me	gustaba	pensar	que	alguna	vez	cruzaría	yo	el	río	y
pasearía	 junto	al	 sabio,	y	ambos	hablaríamos	de	 las	 rutas	hacia	Occidente,	y	de	 las
tierras	que	allí	se	encuentran,	y	de	los	mapas,	y	de	las	naves,	y	de	los	mares…

Cuando	por	fin	llegaba	la	noche,	en	la	biblioteca,	el	tío	Giorgio	Antonio	apagaba
las	velas	y	toda	la	habitación	quedaba	a	oscuras.	En	aquellas	noches	claras	el	cielo	se
llenaba	de	tantas	estrellas	que	parecía	un	gran	manto	luminoso.	Algún	rayo	de	luna	se
colaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 dibujaba	 los	 contornos	 de	 la	 biblioteca.	 En	 la
penumbra	se	advertía	la	fantasmagórica	silueta	de	una	esfera	armilar,	las	agujas	de	un
astrolabio,	 los	muchos	 libros	apretujados	entre	 los	anaqueles.	Toda	 la	habitación	se
teñía	de	un	raro	gris	lunar.	En	silencio,	Giorgio	Antonio	enrollaba	cuidadosamente	el
mapamundi	 de	 Walsperger	 y	 lo	 devolvía	 a	 su	 cofre.	 Luego	 me	 llevaba	 hasta	 la

www.lectulandia.com	-	Página	18



ventana	y	señalaba	 la	constelación	de	 la	Osa	Menor,	un	pequeño	enjambre	de	siete
estrellas	en	el	septentrión	de	la	bóveda	celeste.

—Esa	que	ves	 allá	 es	 la	Estrella	Polar	—decía—.	Está	 siempre	 en	dirección	 al
norte.	Si	alguna	vez	debes	pilotear	un	barco	en	alta	mar,	ella	te	será	de	gran	utilidad
para	orientarte.

En	mi	mente	 se	 iluminaba	un	mar	de	 siete	 colores.	De	pronto	me	veía	una	vez
más	sobre	el	alcázar	de	un	galeón	y	aferrado	a	un	timonel.	Bajo	velas	hinchadas	por
el	viento	la	nave	cabeceaba	entre	espumas	que	le	acariciaban	el	casco.	En	la	línea	del
horizonte	aparecían	tierras	desconocidas.	El	aire	se	estremecía	con	el	perfume	de	islas
nuevas,	de	países	nunca	vistos.	Olía	a	canela,	a	laurel,	a	azafrán,	a	pimienta.	Yo	me
sentía	extasiado	ante	aquella	escena	 imaginaria.	Era	como	una	hermosa	alucinación
que	avivaba	mis	sentidos,	con	aquellos	olores	vegetales	que	me	parecía	husmear	en	el
aire	y	que	recordaban	la	sutil	fragancia	de	las	islas	de	la	Especiería.

—¡Eh,	despierta!	—susurraba	Giorgio	Antonio.
Yo	sacudía	mi	rostro	y	parecía	volver	de	un	sueño.
—He	visto	islas	y	países	nuevos	—murmuraba	algo	obnubilado.
—Has	estado	soñando	despierto,	sobrino.
—¡Pero	he	podido	olerlos!	¡He	podido	percibir	el	aroma	de	la	tierra	desnuda!
—Lo	que	has	percibido	—sonreía	el	tío	Giorgio	Antonio—	es	el	perfume	de	los

sueños…

Cuando	 nos	 despedíamos,	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	mi	 tío	 solía	 insistirme	 con	 su
rosario	de	enseñanzas	morales.	Me	recordaba	que	fuera	prudente,	modesto,	virtuoso
y,	por	sobre	todas	las	cosas,	madrugador.	En	mi	cuaderno	de	ejercicios,	que	escribía
yo	bajo	su	tutela,	podía	leerse	el	siguiente	consejo:

Levántate	temprano	en	la	mañana,	y	no	te	dejes	dominar	por	el	mucho	sueño,	¡oh,	joven,	que	no	has
hecho	sino	divertirte,	bailar	y	tocar	música!	No	permanezcas	ocioso.	Trabaja	antes	de	que	envejezcas,	de
que	te	falten	las	fuerzas	y	te	sientas	infeliz	y	descontento.	Porque	si	te	esfuerzas	en	ser	virtuoso	antes	de
que	la	muerte	venga	a	llamarte	o	se	te	acerque	la	vejez,	créeme,	te	digo,	que	morirás	feliz,	y	luego	gozarás
eternamente	en	la	gloria	de	los	santos,	donde	ninguno	enferma,	ni	envejece,	ni	muere.

Aquélla	era	para	mi	tío	la	más	sabia	de	las	recomendaciones.	Él	mismo	transitaba	su
vida	 con	 la	 austeridad	 de	 un	 asceta.	Casi	 siempre	 se	 acostaba	muy	 temprano	 en	 la
noche	y	antes	de	que	saliera	el	sol	ya	andaba	enredado	entre	sus	libros	y	mapas.	La
mayoría	de	las	veces	comía	en	su	misma	biblioteca	para	no	desperdiciar	un	ápice	de
tiempo,	 y	 si	 alguna	 licencia	 se	 permitía	 de	 cuando	 en	 cuando	 era	 una	 botella	 de
Chianti	de	la	que	saboreaba	hasta	la	última	gota	como	si	fuera	un	elixir.

Todo	 ello	 intentaba	 transmitírmelo	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 discípulo	 preferido,	 o
acaso	el	hijo	que	nunca	tuvo	ni	tendría.	Pero	amén	de	tales	exhortaciones,	todas	ellas
siempre	 justas	 y	 bienintencionadas,	 había	 una	 en	 especial	 que	 jamás	 olvidaba
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repetirme:
—No	cuentes	a	tu	padre	nada	de	lo	que	hemos	hablado.
Tales	 reparos,	 he	 de	 decirlo,	 estaban	 plenamente	 justificados,	 puesto	 que	 sere

Nastagio	Vespucci,	mi	padre,	quería	de	todo	para	su	hijo	menos	que	anduviera	con	la
cabeza	 volando	 por	 otras	 latitudes.	 No	 veía	 con	 buenos	 ojos	 las	 veleidades	 de	 los
cosmógrafos,	ni	aprobaba	las	abstrusas	porfías	de	doctores	y	eruditos.	Quería	para	mí
un	futuro	de	negociante,	de	mercader,	de	hombre	que	llevara	adelante	los	negocios	de
la	 familia	 y	 no	 se	 perdiera	 en	 remotas	 ensoñaciones	 que	 mucho	 alimentarían	 el
espíritu,	pero	que	nunca	llevarían	un	ducado	a	mis	bolsillos.	El	único	de	mis	cuatro
hermanos	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 la	 Universidad	 era	 Antonio,	 el	mayor,	 que	 tal
como	indicaban	los	hábitos	era	el	natural	destinatario	de	las	glorias,	los	privilegios	y
hasta	el	mayor	cariño	y	atención	de	mis	padres.	Acabó	por	heredar	el	título	de	notario
y	hacer	buena	 carrera	dentro	de	 la	Signoria	 de	Florencia.	Mis	 otros	 dos	hermanos,
Girolamo	y	Bernardo,	casi	no	contaban	en	la	familia.	El	primero	se	había	largado	a
vivir	 de	monje	 a	Rhodas	 apenas	 supo	valerse	 por	 sí	mismo,	 y	 el	 segundo,	 a	 quien
mejor	que	a	nadie	calzaba	el	papel	de	mendigo,	era	un	pobre	vagabundo	aventurero
que	ya	hacía	tiempo	se	había	marchado	hacia	Hungría	a	buscar	fortuna.

Sólo	 yo,	 por	 tanto,	 gozaba	 del	 magro	 favor	 del	 destino.	 Pesaba	 sobre	 mí	 la
maldición	del	rey	Midas,	obligado	a	transformar	en	oro	todo	lo	que	tocase.	Pero	no
sabía	 mi	 padre,	 ni	 yo	 tampoco	 por	 entonces,	 que	 las	 secretas	 lecciones	 de	 mi	 tío
Giorgio	 Antonio	 comenzaban	 a	 guiarme	 lentamente	 hacia	 el	 mar,	 hacia	 tierras
desconocidas,	hacia	aquel	fascinante	mundo	que	se	erguía	más	allá	de	las	Columnas
de	Hércules.
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CAPÍTULO	II

Florencia	 es	 una	 pequeña	 y	 majestuosa	 perla.	 Tan	 pequeña	 que	 un	 caminante,

andando	a	paso	tranquilo,	puede	recorrerla	en	algo	más	de	una	hora.	Sin	embargo,	he
de	confesar	que	entre	sus	sólidas	murallas,	entre	ese	robusto	cordón	de	piedras	que	la
resguarda	de	sus	enemigos,	puede	un	hombre	hallar	el	cielo	y	el	infierno	a	cada	paso.
Por	 toda	 la	 ciudad	 hay	 barrios	 coloridos,	 árboles	 y	 huertos	 llenos	 de	 flores,	 pero
también	se	acumula	la	inmundicia,	el	hedor	de	las	tejedurías	y	la	enviciada	atmósfera
de	una	ciudadela	de	veinte	mil	almas	que	hierve	al	ritmo	de	sus	talleres.	Acaso	podrá
el	 caminante	 extasiarse	 ante	 los	 bellos	 jardines	 y	 palacios,	 disfrutar	 de	 balcones
pintorescos	 y	 tropezar	 con	 la	 casa	 de	 Sandro	 Botticelli	 o	 el	 taller	 de	 Leonardo	 da
Vinci.	Pero	entre	calle	y	calle	sentirá	el	aire	apestando	a	estiércol,	verá	 los	muchos
enjambres	de	moscas	que	revolotean	entre	los	basureros	y	deberá	cubrirse	las	narices
ante	el	horrible	olor	del	cuero	podrido	y	la	lana	estacionada.	Quizás	el	mejor	testigo
de	la	sordidez	florentina	sea	el	propio	río	Arno.	Sus	aguas	entran	limpias	y	claras	por
Levante,	pero	se	alejan	hacia	Poniente	como	si	 fuesen	una	cloaca	oleosa	 repleta	de
tintes	y	desperdicios.	En	las	mismas	entrañas	de	la	ciudad	hay	callejuelas	tan	sucias,
tan	tortuosas	y	llenas	de	animales	sueltos	que	es	toda	una	odisea	andar	por	ellas.	Flota
allí	el	húmedo	olor	de	las	curtidurías,	y	no	puede	uno	avanzar	un	paso	sin	apretarse	el
vientre	como	si	estuviese	en	medio	de	un	estercolero.

¡Ah,	cuán	grandes	serán	las	miserias	de	esta	ciudad,	que	hasta	el	propio	Dante	las
ha	 cantado	 en	 un	 verso!	 «Alégrate,	 Florencia	—ha	 dicho	 nuestro	 poeta—,	 que	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	21



nombre	es	famoso	en	todo	el	infierno».
Pero	más	allá	de	aquellos	engorros,	Florencia	ha	sido	la	cuna	de	mi	familia	desde

hace	siglos.	Hoy	en	día	no	puede	uno	andar	entre	sus	apretados	muros	sin	 tropezar
con	 algún	 Vespucci	 a	 cada	 paso.	 Es	 la	 mía	 una	 de	 esas	 grandes	 familias	 cuyos
miembros	 están	 desparramados	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad.	 Entre	 mis
parientes	 hay	 diplomáticos,	 viajeros,	 cortesanos,	 gentes	 de	 negocios,	 varios	 frailes
predicadores,	 algunos	 artistas	 de	 renombre,	 y	 casi	 no	 existe	 un	 solo	Vespucci	 cuya
vida	no	se	cruce	con	los	destinos	de	la	ciudad.

Pero	 diré	 que	 hablar	 de	 Florencia	 es,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 hablar	 de	 los
Medici.	 Acaso	 no	 haya	 en	 toda	 la	 redondez	 de	 la	 Tierra	 una	 familia	 tan	 rica	 y
poderosa.	 En	 Italia	 son	 los	 más	 altos	 miembros	 del	 Gremio	 de	 Banqueros	 y
Cambistas.	 Poseen	 un	 sinfín	 de	 bancos	 en	 Roma,	Milán,	 Pisa,	 Génova	 y	 Venecia.
Pero	 sus	 negocios	 también	 han	 cruzado	 las	 fronteras	 y	 prosperado	 en	 el	 resto	 de
Europa.	 Los	 Medici	 tienen	 casas	 comerciales	 en	 Lyón,	 Amberes,	 Brujas,	 Aviñón,
Lúbeck,	Ginebra,	Londres,	Valencia	y	Barcelona.	En	los	últimos	años,	algunos	de	sus
agentes	han	procurado	establecer	lazos	en	África	y	en	el	Oriente,	de	modo	que	ahora
la	 familia	 ha	 llegado	 a	 clavar	 sus	 garras	 en	 Alejandría	 y	 hasta	 en	 la	 propia
Constantinopla.

Como	 era	 de	 esperarse,	 en	 Florencia	 y	 gran	 parte	 de	 Italia	 los	Medici	 hacen	 y
deshacen	 a	 su	 antojo.	Dan	 príncipes	 a	 la	 república,	 obispos	 a	 la	 Iglesia	 y	 papas	 al
trono	 de	 san	 Pedro.	Manejan	 con	 tal	 astucia	 los	 hilos	 del	 poder	 que,	 gracias	 a	 sus
mañas	e	influencias,	hasta	un	aprendiz	de	pelagatos	puede	llegar	a	pontífice.	Y	no	es
ésta	una	exageración	de	mi	parte.	Tal	fue	el	caso	de	Giovanni	de	Medici,	el	hijo	del
gran	Lorenzo,	quien	alcanzó	el	trono	papal	a	través	de	arreglos,	favores	y	artimañas
urdidas	por	su	familia.	Es	posible	que	de	otro	modo	jamás	llegara	a	ser	más	que	un
fraile	 de	 provincia,	 pues	 el	 tal	 Giovanni	 no	 era	 hombre	 de	 muchas	 luces.	 Sin
embargo,	a	nadie	debe	asombrar	que	alcanzara	el	trono	de	Roma,	pues	en	virtud	de
aquellos	mismos	 arreglos	 y	 favores,	 ya	 a	 los	 siete	 años	 de	 edad	 había	 recibido	 la
tonsura	y	a	los	trece	era	cardenal.

Habida	cuenta	del	poder	de	los	Medici,	desde	hace	casi	un	siglo	el	problema	de
todo	 florentino	 ha	 sido	 siempre	 el	mismo:	 estar	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la	 familia.
Quienes	eligen	su	protección	deben	vivir	en	un	eterno	estado	de	obsecuencia.	Si	uno
es	poeta	habrá	de	plasmar	las	hazañas	de	la	familia	en	un	verso;	si	es	escultor	deberá
inmortalizarlos	en	 la	piedra;	y	si	 su	oficio	es	 la	pintura	no	 tendrá	más	 remedio	que
retratarlos	 en	 un	 fresco.	 Pero	 quienes	 se	 oponen	 a	 los	 Medici	 —y	 hay	 quien	 se
arriesga	a	 semejante	 locura—	pueden	 terminar	 sus	días	con	un	puñal	clavado	en	 la
espalda,	una	 soga	 amarrada	 al	 cuello	o	 tal	 vez	 los	 estragos	de	 algún	veneno	en	 las
tripas,	ya	que	en	el	manejo	del	cianuro,	la	cicuta	y	el	láudano	hay	sobrados	expertos
entre	los	miembros	de	la	familia.

No	 obstante,	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 los	 Medici	 sin	 mencionar	 al	 más
extraordinario	de	todos	ellos:	me	refiero	a	Lorenzo,	a	quien	todo	el	mundo	siempre	ha
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apodado	 el	 Magnífico.	 En	 los	 años	 de	 mi	 juventud,	 Lorenzo	 era	 el	 hombre	 más
célebre	y	ambicioso	de	Florencia,	pero	 también	el	más	amado	y	odiado	entre	 todos
los	 mortales.	 Media	 ciudad	 le	 rendía	 culto	 como	 a	 un	 dios,	 y	 la	 otra	 media
ambicionaba	rebanarle	el	cuello.	Mientras	tanto,	el	gran	Lorenzo	repartía	su	valioso
tiempo	 entre	 la	 política,	 los	 negocios	 y	 el	 arte.	Gobernaba	 la	 ciudad	 con	mano	 de
hierro,	manejaba	con	ojo	de	águila	sus	bancos	y	casas	comerciales	y	amén	de	ello	se
había	convertido	en	el	más	generoso	protector	de	los	artistas	florentinos.	Pese	a	tantas
y	tan	arduas	ocupaciones,	no	era	infrecuente	verlo	animando	una	mascarada	o	metido
en	 fiestas	 y	 torneos.	Y	por	 si	 aquello	 no	 fuera	 suficiente,	 aún	 se	 daba	 tiempo	para
escribir	poesías	y	componer	himnos	y	canciones	de	Carnaval.

Lorenzo	el	Magnífico	era,	como	 todo	florentino,	un	apasionado	de	 las	 justas	de
caballería.	Jamás	perdía	oportunidad	de	 intervenir	en	alguna	de	ellas.	Aún	recuerdo
su	donosa	estampa	de	caballero	entrando	a	 la	plaza	de	Santa	Croce,	ornada	de	gala
para	celebrar	aquellos	legendarios	combates.	Llegaba	montado	a	caballo	y	precedido
por	una	veintena	de	 escuderos.	Todo	él	 era	una	 espléndida	 figura	que	deslumbraba
con	su	presencia.	Calzaba	un	jubón	de	terciopelo	púrpura,	gorro	negro	emplumado	y
una	capa	engastada	con	brillantes	y	 rubíes.	Un	gran	manantial	de	 trescientas	perlas
envolvía	 la	 gualdrapa	 del	 caballo.	 A	 lo	 ancho	 de	 toda	 la	 plaza	 había	 flores	 y
guirnaldas	de	varios	 colores,	mientras	una	orquesta	de	músicos	 animaba	 la	 jornada
con	sus	flautas,	laúdes	y	tambores.	En	uno	de	los	palcos	solía	estar	la	bella	Lucrezia
Donati,	 a	 quien	 el	 Magnífico	 amaba	 profundamente	 pese	 a	 ser	 la	 esposa	 de	 otro
caballero,	 un	 tal	 Niccolo	 Ardingheli,	 que	 prefería	 ignorar	 el	 asunto	 por	 miedo	 a
perder	la	cabeza.	De	pronto	rompían	las	trompetas	y	comenzaba	la	justa.	Eran	trece
competidores	que	se	enfrentaban	entre	sí,	 trece	valientes	guerreros	que	trababan	sus
lanzas	en	medio	de	la	gritería	del	público.	Uno	a	uno	iban	chocando	sobre	la	arena.	El
sol	 hacía	 brillar	 sus	 armaduras	 por	 entre	 la	 polvareda	 que	 levantaban	 los	 caballos.
Algunos	de	los	guerreros	caían	y	se	revolcaban	en	el	suelo.	Otros	salían	victoriosos	y
pasaban	a	la	siguiente	ronda.	Pero	al	fin,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	Lorenzo	el
Magnífico	se	alzaba	con	el	trofeo,	pese	a	no	ser	un	luchador	muy	vigoroso	ni	hombre
de	brazo	robusto.	Acabado	el	combate,	Lucrezia	Donati	le	entregaba	una	guirnalda	de
violetas	que	el	Magnífico	ponía	en	su	cuello,	mientras	el	pobre	Ardingheli	se	mordía
las	 uñas	 de	 celos	 sin	 poder	 decir	 una	 palabra.	Y	 luego	 había	 una	 gran	 fiesta	 en	 la
plaza	 de	 Santa	 Croce.	 Corría	 el	 vino	 griego	 en	 copones	 de	 bronce,	 estallaban	 los
fuegos	artificiales,	había	estruendo	de	música	y	alboroto	de	gentes	que	se	entregaban
al	baile	durante	horas.	Ya	cerca	de	la	madrugada	terminaba	el	jolgorio	con	tal	frenesí
de	alegrías	y	excesos	que	la	plaza	entera	amanecía	repleta	de	borrachos	tirados	en	el
piso.	Durante	días	y	días	el	aire	olía	a	taberna	y	era	preciso	echar	cubos	de	agua	para
lavar	 las	 inmundicias.	 Pero	 aquello	 valía	 la	 pena.	 Había	 sido	 toda	 una	 fiesta	 el
contemplar	a	los	guerreros,	el	verlos	entrechocar	sus	lanzas,	y	sobre	todo	el	gozar	de
la	majestuosa	figura	del	Magnífico	engalanando	la	jornada.

Pero	también	he	de	decir	que	Lorenzo,	como	todo	hombre	sentado	en	el	trono	del
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poder,	no	las	tenía	todas	consigo.	La	suerte	de	los	príncipes	en	Italia	siempre	ha	sido
tan	 azarosa	 como	 una	 tómbola.	 Con	 demasiada	 frecuencia,	 muchos	 han	 caído	 por
efecto	del	veneno	o	acaso	ensartados	por	algún	filoso	cuchillo.	Vayan	a	cuento	de	ello
las	innumerables	desgracias	ocurridas	en	la	ciudad	de	Milán,	donde	los	Sforza	se	han
cansado	de	urdir	muertes	sanguinarias	para	acabar	con	sus	rivales,	hasta	que	el	propio
Galeazzo	 María	 Sforza	 bebió	 su	 propia	 medicina	 y	 terminó	 sus	 días	 cosido	 a
puñaladas	en	una	iglesia	mientras	oía	una	misa.	También	en	Bolonia	ha	ocurrido	otro
tanto.	 Allí,	 la	 familia	 de	 los	 Bentivoglio,	 enredada	 desde	 siempre	 en	 crímenes
despiadados,	pasó	de	ostentar	la	más	suprema	omnipotencia	hasta	caer	en	los	abismos
de	 la	 ruina.	 Aún	 se	 recuerda	 la	 dramática	 noche	 en	 que	 los	 nobles	 y	 poderosos
Canetoli	invitaron	a	los	Bentivoglio	a	una	espléndida	cena.	Todo	iba	bien	hasta	que,	a
la	hora	del	postre,	los	anfitriones	desenvainaron	sus	puñales	y	hubo	degollina	general.
No	 quedó	 un	 solo	 Bentivoglio	 con	 vida.	 Pero	 la	 cosa	 no	 terminó	 allí.	 La	 familia
Marescotti,	 vieja	 amiga	del	 clan	de	 los	Bentivoglio,	 aguardó	 a	que	 se	 enfriaran	 las
cosas	 y	 luego	 se	 echó	 sobre	 los	 Canetoli	 con	 tal	 furia	 que	 despedazó	 a	 todos	 sus
miembros	e	hizo	clavar	sus	corazones	en	las	puertas	de	la	ciudad.

Pues	bien,	así	andaba	Italia	en	aquellos	días	de	mi	juventud,	repleta	de	crímenes,
traiciones	y	venganzas.	Pero	antes	he	mencionado	a	Lorenzo	puesto	que	él	mismo,	en
esos	años,	tuvo	la	desgracia	de	verse	envuelto	en	una	despiadada	conjura	en	contra	de
su	vida.	Permitidme	revelar	los	hechos,	pues	os	darán	una	idea	de	por	qué	Dante	ha
escrito	que	Florencia	es	aclamada	en	los	Infiernos.

Las	cosas	sucedieron	más	o	menos	de	este	modo.	Lorenzo	despertaba	el	odio	de
muchos	otros	comerciantes	y	banqueros	que	se	veían	aplastados	por	sus	manejos.	Por
esa	razón,	a	cada	rato	era	hostigado	por	ellos,	aunque	 la	mayoría	de	 las	veces	salía
airoso	 de	 los	 embates.	 Sin	 embargo,	 en	 cierta	 ocasión	 estuvo	 cerca	 de	 perder	 el
pellejo	 a	 causa	 de	 una	 bien	 planeada	maniobra	 en	 su	 contra.	 Quienes	 tramaron	 el
asunto	 fueron	 el	 arzobispo	 de	 Pisa,	Messere	 Francesco	 Salvati,	 el	 conde	Girolamo
Riario	y	un	riquísimo	mercader	florentino	llamado	Francesco	Pazzi.	Entre	los	tres	se
confabularon	 para	 quitarse	 de	 encima	 a	 Lorenzo	 del	 modo	 más	 efectivo	 posible:
convirtiéndolo	en	cadáver.	Después	de	mucho	pensar	dejaron	el	 atentado	en	manos
del	 capitán	Giovanni	Battista	 de	Montesecco,	 un	bruto	mercenario	que	 servía	 a	 las
órdenes	del	conde	Riario.	Pero	el	capitán	Montesecco	puso	una	rara	condición	para
hacerse	cargo	del	trabajo:	sólo	mataría	al	Magnífico	si	el	Papa	mismo	lo	autorizaba	a
hacerlo.	Parecía	una	locura	sólo	pensarlo,	pero	Montesecco	se	había	plantado	como
una	mula	y	no	estaba	dispuesto	a	mover	un	dedo	sin	la	bendición	del	santo	padre.	Al
fin,	 discutido	 el	 asunto,	 los	 conjurados	 se	 dirigieron	 a	 ver	 al	 papa	 Sixto	 IV	 y	 le
expusieron	el	problema.	El	santo	padre	tampoco	simpatizaba	con	Lorenzo,	aunque	le
repugnaba	la	idea	de	un	asesinato.

—Sabéis	 que	 odio	 a	 los	Medici	 tanto	 como	 vosotros	—comentó	 Sixto—.	 Pero
basta	 de	 muertes	 en	 esta	 Italia.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 estéis	 tramando,	 no	 deberá
correr	sangre	alguna	en	la	ciudad	de	Florencia.
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Los	hombres	 se	miraron	 entre	 sí	 perplejos.	 Sin	 la	muerte	 de	Lorenzo	 cualquier
aspiración	al	poder	resultaba	inútil.

—Su	 santidad	—arguyó	 el	 conde	Girolamo	Riario—,	haremos	 cuanto	 se	 pueda
para	evitar	un	derramamiento	de	sangre.	Pero	si	por	ventura	eso	ocurre,	¿perdonará	su
santidad	a	quien	lo	cause?

Sixto	pareció	enfurecerse.
—¡Sois	todos	unas	bestias!	—Resonó	su	vozarrón—.	Ese	Lorenzo	es	una	víbora

y	ha	sumido	a	toda	Florencia	en	el	vicio.	Pero	os	repito	que	no	quiero	muerte	alguna.
¡Ya	basta	de	crímenes!

—Muy	bien,	su	santidad	—intervino	el	arzobispo	Salvad—.	Si	ésos	son	vuestros
deseos,	quedaos	tranquilo.	Nosotros	sabremos	guiar	a	buen	puerto	nuestra	barca.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 las	 recomendaciones	 papales,	 los	 tres	 hombres	 dejaron	 el
lugar	 decididos	 a	 matar	 a	 Lorenzo,	 Ya	 buscarían	 la	 manera	 de	 justificarse	 ante	 el
santo	padre	en	caso	de	que	éste	se	molestara.	Escogieron	para	el	atentado	la	catedral
de	Florencia,	 un	 sitio	que,	 dicho	 sea	de	paso,	 siempre	ha	gozado	de	 la	 inestimable
preferencia	de	todo	criminal	italiano.	Ya	se	habían	deshecho	del	capitán	Montesecco
y	tenían	a	varios	rufianes	apostados	entre	 los	bancos	de	 la	 iglesia.	Poco	después	de
comenzar	 la	 misa,	 cuyo	 rito	 oficiaba	 un	 sacerdote	 implicado	 en	 la	 conjura,	 los
asesinos	desenvainaron	sus	puñales	y	empezaron	el	ataque.	En	un	santiamén	Giuliano
de	Medici,	hermano	del	Magnífico,	recibió	un	navajazo	en	el	vientre	y	quedó	tendido
en	el	suelo	nadando	en	un	charco	de	sangre.	Lorenzo	alcanzó	a	eludir	el	filo,	trepó	a
la	sacristía	y	desde	allí	ordenó	a	sus	hombres	que	dieran	caza	a	los	criminales.	Hubo
una	 feroz	 persecución	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 se	 atrapó	 a	 la	 mayoría	 de	 los
implicados.	Poco	después,	el	arzobispo	Salvad	y	sus	cómplices	más	próximos	fueron
ahorcados	 sin	 la	 menor	 vacilación.	 Durante	 varias	 jornadas	 se	 vieron	 sus	 cuerpos
balanceándose	 desde	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 de	 gobierno.	 Aún	 recuerdo	 cómo
espantaban	sus	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	sus	lenguas	moradas	colgando	de	las	bocas
abiertas.	De	ese	modo	Lorenzo	terminó	con	los	planes	de	sus	adversarios,	aunque	en
modo	alguno	se	deshizo	de	todos	sus	enemigos.

Pero	no	he	contado	esta	historia	sólo	para	hablar	de	la	sórdida	Italia	de	aquellos
días,	 sino	 en	 razón	 de	 un	 hecho	 que	 llegó	 a	 tocar	 de	 cerca	 a	 un	 miembro	 de	 mi
familia.	Según	parece	había	muchos	hombres	más	vinculados	a	 la	conjura.	Algunos
de	 ellos	 habían	 logrado	 huir	 de	 la	 redada	 y	 salvar	 el	 pellejo,	 aunque	 sólo	 por	 un
tiempo.	Cierto	Bernardo	Bandini,	por	ejemplo,	fue	encontrado	tiempo	después	en	la
lejana	Constantinopla,	lo	que	demuestra	cuán	largas	eran	las	garras	de	los	Medici.	No
bien	fue	traído	a	Florencia	acabó	sus	días	ahorcado	al	igual	que	los	demás.	Pero	otro
de	los	asesinos,	un	tal	Napoleone	Francesi,	consiguió	eludir	a	los	guardias	y	escapó
de	 la	 ciudad.	 Dijeron	 las	 malas	 lenguas	 que	 un	 hombre	 le	 facilitó	 la	 fuga.	 Y	 ese
hombre	era,	¡ay!,	mi	tío	Piero	Vespucci.

Jamás	supe	si	 se	prestó	a	 semejante	 locura	por	una	cuestión	de	humanidad,	por
odio	hacia	 los	Medid	o	simplemente	por	ser	un	 ingenuo	patán.	El	hecho	es	que	 los
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hombres	de	Lorenzo	arrestaron	al	pobre	 tío,	 lo	enjaularon	en	un	calabozo	oscuro	y
luego	lo	torturaron	durante	casi	veinte	días.	No	obstante	ello,	pese	a	tantos	flagelos	y
tormentos,	no	consiguieron	arrancarle	ninguna	información.	El	tío	Piero	ignoraba	la
existencia	de	otros	cómplices	y	sólo	atinaba	a	gritar	de	dolor.	Al	fin	acabó	engrillado
con	fierros	dentro	de	una	cárcel	florentina,	aunque	algún	tiempo	después,	gracias	a	su
buen	 comportamiento	 y	 a	 ciertos	 movimientos	 diplomáticos,	 los	 Medici	 le
concedieron	la	libertad.

Sin	embargo,	hay	destinos	que	parecen	trazados	desde	la	cuna,	y	uno	de	ellos	era
el	de	mi	infortunado	tío	Piero.	No	bien	dejó	la	cárcel	huyó	hacia	Milán	para	evitarse
problemas.	Allí	 trabó	 amistad	 con	 la	 familia	 de	 los	 Sforza	 y	 logró	 hacerse	 con	 un
puesto	 en	 su	 corte.	Más	 tarde	 lo	 enviaron	 en	misión	 a	Alessandria	 para	 contener	 a
cierto	grupo	de	rebeldes	que	tenía	en	ascuas	a	 los	milaneses.	Y	aquélla	fue	 la	ruina
final	 del	 tío	 Piero.	 En	Alessandria	 descubrió	 al	 cabecilla	 de	 los	 rebeldes,	 hizo	 que
rodearan	 su	casa	y	 lo	obligó	a	 salir.	El	hombre	asomó	 la	 cabeza	aterrado.	Se	 sabía
perdido	ante	sus	captores,	e	hizo	lo	más	usual	en	esos	casos:	rogó	por	un	sacerdote
para	confesarse.	Pero	el	tío	Piero	se	mostró	insensible	a	las	súplicas.

—¡Vete	a	confesar	al	otro	mundo!	—le	gritó	en	forma	despiadada.
Y	luego	mandó	que	lo	colgaran	de	un	balcón.
Pero	los	enredos	no	terminaron	allí,	pues	la	venganza	es	una	fruta	muy	codiciada

en	 nuestra	 Italia.	 Los	 compañeros	 del	 muerto	 juraron	 revancha,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	cayeron	por	sorpresa	sobre	la	casa	de	Piero.	Lo	agarraron	por	la	garganta	y
le	hicieron	bailar	una	soga	ante	sus	ojos.	Mi	tío	hizo	lo	único	que	le	estaba	a	la	mano
entonces:	rogar	por	un	sacerdote.

—¿Quieres	 un	 sacerdote?	 —le	 preguntaron—.	 ¡Pues	 vete	 a	 confesar	 al	 otro
mundo!

Luego	 lo	colgaron	de	un	balcón	—ésa	parece	 ser	 la	 función	de	 los	balcones	en
Italia—,	pero	la	soga	estaba	podrida	y	se	quebró.	Entonces	mi	tío	se	descendió,	cayó
sobre	unos	sacos	de	tierra	y	allí	lo	acribillaron	a	puñaladas.

He	dicho	antes	que	todo	hombre	en	Florencia	estaba	vinculado	de	una	u	otra	manera
a	la	familia	Medici.	Algunos	bajo	el	sino	de	la	tragedia,	como	el	caso	de	mi	tío	Piero
Vespucci.	Otros,	la	mayoría,	a	través	de	los	muchos	intereses	políticos	y	mercantiles
que	la	familia	poseía	en	la	ciudad	y	en	el	resto	de	Europa.	Pues	bien,	ése	fue	el	caso
de	otro	de	mis	tíos,	Guido	Antonio	Vespucci,	y	durante	algún	tiempo	el	mío	propio.

Messere	Guido	Antonio	Vespucci	era,	desde	algunos	años	atrás,	un	fiel	embajador
de	 la	 familia	 Medici	 en	 todo	 el	 continente.	 Lorenzo	 le	 encargaba	 misiones	 de
representación	 en	 los	 sitios	 más	 lejanos	 de	 Europa,	 seguro	 de	 su	 fino	 espíritu	 y
notable	 destreza	 en	 cuestiones	 de	 cancillería.	 Guido	 Antonio	 era	 un	 hombre	 alto,
elegante,	siempre	envuelto	en	una	finísima	capa	roja	que	le	daba	un	aire	de	tribuno
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romano.	Era	de	carácter	amable	y	abierto,	gustaba	de	conversar	con	todo	el	mundo	y
sus	modales	y	maneras	 eran	 admirados	 en	 toda	 la	 ciudad.	Pero	por	 sobre	 todas	 las
cosas,	Guido	Antonio	poseía	el	más	inapreciable	don	que	pueda	tener	un	diplomático:
era	un	mentiroso.

Debo	decir,	no	obstante,	que	era	un	mentiroso	encantador.	Se	manejaba	como	un
zorro	entre	príncipes	y	ministros.	Sabía	embaucar	con	elegancia,	deformar	los	hechos
con	astucia	y	hasta	era	capaz	de	prometer	el	reino	de	los	cielos	a	cualquiera	con	tal	de
cerrar	 un	 trato	 diplomático.	 Entre	 otras	 cosas,	 a	 él	 debía	 Lorenzo	 las	 delicadas
gestiones	que	llevaron	a	su	hijo	Giovanni	—aquel	que	ya	era	cardenal	a	los	trece	años
—	 a	 convertirse	 en	 el	 papa	 León	X.	Aún	muchos	 años	 después	 se	 recordaban	 sus
negociaciones	al	respecto	como	un	brillante	ejemplo	de	la	diplomacia	florentina.

En	aquellos	años	Lorenzo	había	comisionado	a	mi	tío	para	viajar	a	Francia,	donde
era	imperioso	frenar	el	avance	de	una	guerra	que	trastornaba	a	buena	parte	de	Europa.
No	habré	de	detenerme	en	los	entresijos	de	esa	guerra	—por	lo	demás,	tan	compleja
como	toda	guerra	entre	papas	y	banqueros—,	pero	el	hecho	es	que	mi	tío	debía	llevar
entre	su	comitiva	a	un	secretario	particular,	y	como	nadie	más	había	a	mano	tuvo	la
ocurrencia	 de	 llevarme	 a	mí.	De	 pronto	me	 hallé	 formando	 parte	 de	 una	 pomposa
embajada,	 en	medio	 de	 cancilleres,	 notarios,	 agregados	 y	 todo	 un	 largo	 séquito	 de
camareros,	 ayudantes,	 fámulos	 y	 criados	 que	 atendían	 el	 equipaje,	 las	mulas	 y	 los
caballos.

Partimos	hacia	París	en	la	primavera	de	1478.	Era	mi	primer	viaje	fuera	de	Italia
y	aún	me	recuerdo	extasiado	ante	las	bellezas	del	paisaje.	Trepar	los	Apeninos	es	una
empresa	 ardua,	 pero	 una	 vez	 en	 la	 cima	 queda	 el	 espíritu	 embriagado	 ante	 las
enormes	moles	de	piedra,	los	valles	reverdecidos,	las	pequeñas	villas	de	campesinos
que	desde	la	altura	parecen	dibujadas	en	el	terreno.

Cada	tanto	tropezábamos	con	algún	solitario	castillo	en	medio	de	la	montaña.
—Allí	viven	los	Vaglienti	—decía	mi	tío.
Y	 acto	 seguido,	 desplegaba	 ante	 mi	 asombro	 toda	 una	 vasta	 cronología	 de

asesinatos,	 crueldades	 y	 venganzas	 que	 envolvían	 la	 historia	 de	 aquella	 familia.
Solíamos	 detenernos	 a	 descansar	 en	 posadas	 o	 en	 algún	monasterio	 perdido	 en	 la
cresta	de	una	montaña.	Allí	mi	tío	Guido	Antonio,	en	noches	silenciosas	bajo	el	cielo
límpido	de	Italia,	se	entretenía	hablándome	de	los	enredos	y	vericuetos	de	su	oficio
de	embajador.	Sin	quererlo	me	aleccionaba	acerca	de	todo	ese	mundo	de	hipocresías
y	sutilezas	en	el	que	debía	moverse	a	diario.	Sus	enseñanzas,	he	de	decirlo,	habrían
sonrojado	a	mi	otro	tío,	Giorgio	Antonio,	hombre	virtuoso	y	amigo	de	la	verdad.	Pero
el	hecho	es	que	yo	aprendía	el	difícil	arte	de	sobrevivir	entre	príncipes,	saber	cómo
ganar	sus	favores,	reconocer	sus	debilidades	y	flaquezas	y	discernir	cuándo	es	preciso
retirarse	antes	de	que	a	uno	le	corten	la	cabeza.

En	 ocasiones	 era	 fascinante	 oír	 su	 conversación.	 Recuerdo	 una	 vez	 que	 nos
detuvimos	a	descansar	en	cierto	monasterio	benedictino	construido	en	lo	alto	de	una
montaña.	 Toda	 la	 comitiva	 fue	 agasajada	 con	 un	 sabroso	 banquete,	 y	 cerca	 de	 la
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medianoche,	mi	 tío	 y	 yo	 salimos	 a	 echarnos	 sobre	 los	 pastos	 a	mirar	 las	 estrellas.
Curioso	por	aprender	nuevas	cosas,	yo	trataba	de	sonsacarlo	acerca	de	los	secretos	y
artimañas	de	su	oficio.

—Mira,	 sobrino	 —me	 explicaba	 mi	 tío—,	 sólo	 existe	 un	 secreto	 que	 debes
aprender:	en	este	oficio	nunca	hay	que	decir	la	verdad.

Recuerdo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 fruncí	 el	 ceño	 en	 una	 mueca	 de	 asombro.
Habituado	a	las	enseñanzas	de	mi	otro	tío,	aquello	me	parecía	indecente	y	errado.	Sin
embargo,	continué	escuchándolo.

—Deja	 la	 verdad	 para	 los	 frailes	 y	 los	 hombres	 de	 ciencia	 —añadió	 Guido
Antonio	mientras	ponía	 sus	manos	detrás	de	 la	nuca—.	En	este	mundillo	debe	uno
aprender	a	mentir	como	un	cretense…

Luego	se	quedó	callado	y	contemplando	el	cielo.	Detrás	de	nosotros	se	alzaban
los	muros	del	monasterio,	que	a	esa	hora	parecían	afantasmados	por	la	escasa	luz	de
unas	antorchas.	Casi	toda	la	comitiva	dormía	después	del	ágape.	Sólo	se	escuchaba	el
rumor	de	unos	monjes	entregados	a	rezos	y	plegarias.	Al	ver	que	yo	no	abría	la	boca,
Guido	Antonio	siguió	con	su	lección.

—Un	 diálogo	 entre	 embajadores	 —dijo	 en	 tono	 irónico—	 no	 es	 más	 que	 un
prodigioso	torneo	de	engaños.	Uno	sabe	que	el	otro	miente,	y	el	otro	sabe	que	uno	lo
sabe.	Lo	que	importa,	sobrino,	es	nunca	perder	la	delicadeza	y	el	buen	gusto.

Yo	lo	escuchaba	con	gran	atención.	Por	entonces	era	un	joven	despierto	y	ansioso
por	aprender	lo	que	fuera.	Cierto	es	que	mi	tío	Giorgio	Antonio	me	había	enseñado
mucho	 acerca	 de	 ciencias,	 retóricas	 y	 latines.	 Pero	 ahora,	mi	 tío	 el	 embajador	me
revelaba	 otro	 mundo	 lleno	 de	 ruinas	 y	 mezquindades	 que	 también,	 por	 desgracia,
forman	y	siempre	formarán	parte	de	la	vida	de	los	hombres.

—Recuérdalo	 siempre	—concluyó	 mi	 tío	 al	 final	 de	 aquella	 noche—;	 en	 este
oficio	es	necesario	presuponer	que	todos	los	hombres	son	malvados.

Cuando	por	fin	llegamos	a	la	ciudad	de	París,	 todo	se	convirtió	de	inmediato	en	un
revuelo	 de	 secretarios,	 embajadores	 y	 escribientes.	 Había	 delegaciones	 de	 muchos
países	europeos,	 todos	ellos	comprometidos	hasta	el	 tuétano	en	 la	guerra.	Yo	debía
tomar	notas	de	cuanto	ocurría	en	cada	reunión.	Con	minucia	de	escribano	llevaba	un
registro	de	lo	dicho	por	los	otros	embajadores,	recogía	rumores	de	terceros,	anotaba
los	 pareceres	 de	 mi	 tío	 Guido	 Antonio	 y	 hacía	 de	 correveidile	 de	 sus	 muchos
mensajes.	Muy	pronto	aprendí	que	en	ese	ambiente	era	necesario	moverse	con	gran
astucia	y	cuidado.	A	 la	 reunión	 también	asistían	 los	enviados	del	Papa	—enemigos
del	rey	de	Francia	y	de	los	Medici—,	razón	por	la	cual	había	que	estar	atento	hasta	de
los	menores	detalles.	No	era	extraño	que	acecharan	espías	en	los	rincones	y	hubiera
intrigas	y	conciliábulos	en	cada	pasillo.

Mi	tío	se	desenvolvía	con	gran	maestría	entre	sus	iguales.	Llegó	a	hacer	buenas
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migas	con	Philippe	de	Comiens,	el	 representante	del	 rey	 francés,	y	debatió	muchas
veces	con	él	acerca	de	los	avatares	de	la	guerra.	También	le	pidió	que	transmitiera	a
su	 rey	 una	 solicitud	 de	 Lorenzo	 de	 Medici,	 a	 saber,	 que	 confiscara	 los	 bienes	 y
cerrara	los	bancos	de	la	familia	Pazzi	en	territorio	francés.	Como	he	dicho	antes,	los
Pazzi	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 conjura	 en	 contra	 de	 Lorenzo,	 por	 lo	 que	 éste
buscaba	arruinarlos	como	fuera.	Otra	de	las	reclamaciones	de	mi	tío,	según	recuerdo,
se	refería	a	cierto	corsario	italiano,	un	tal	Colombo,	que	bajo	bandera	francesa	había
atacado	 y	 robado	 varias	 naves	 florentinas	 en	 el	 Mediterráneo.	 El	 tal	 Colombo	 se
había	apropiado	de	tesoros	invaluables	que	pertenecían	a	la	familia	Medici,	y	Guido
Antonio	debía	protestar	ante	el	rey	por	tales	atropellos.

Como	 consecuencia	 de	 los	 muchos	 turbiones	 que	 sacudían	 a	 la	 Europa	 de
entonces,	 la	embajada	acabó	por	durar	casi	dos	años.	Pero	para	mí,	no	 todo	 fueron
papeleos	 y	 anotaciones	 engorrosas.	 El	 arte	 del	 buen	 vivir	 existe	 en	 París	 como	 en
ningún	otro	sitio	del	mundo,	y	eso	fue	lo	que	hice	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.
Recorrí	 sus	 calles	 coloridas,	 escuché	 su	 música,	 visité	 sus	 afamados	 burdeles	 y
conversé	con	gentes	de	letras	y	diplomáticos	de	toda	Europa.

Regresamos	a	Florencia	a	comienzos	de	1481.
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CAPÍTULO	III

Solía	 decir	 mi	 tío	 el	 fraile	 Giorgio	 Antonio	 que	 toda	 actividad	 manual	 es	 algo

impropio	de	un	espíritu	 refinado.	Tal	 como	supe	años	más	 tarde,	 aquella	 idea	 se	 la
había	 robado	 a	 los	 griegos,	 que	 juzgaban	 ruinoso	 y	 vulgar	 el	 ocuparse	 de	 labores
manuales.	Mi	 tío	 renegaba	de	mancillar	 sus	dedos,	y	quizá	por	 ese	motivo	 sus	dos
grandes	pasiones	eran	la	geografía	y	la	astronomía,	pues	ambas	estudian	objetos	que
no	pueden	 tocarse,	 sino	 tan	 sólo	observarse	 en	 la	distancia.	Para	 él,	 un	mapa	de	 la
tierra	o	una	carta	del	cielo	eran	algo	más	valioso	y	estimable	que	una	riquísima	joya.

Por	lo	demás,	su	admiración	por	los	griegos	lo	había	llevado	a	fabricarse	todo	un
mundo	de	especulaciones	y	 entes	 abstractos.	Era	devoto	de	Platón,	de	Aristarco	de
Samos,	del	gran	Pitágoras	y	de	muchos	otros	filósofos	a	quienes	tenía	por	maestros
indiscutibles	en	el	arte	de	razonar.	Decía	que	nadie	como	ellos	había	conseguido	tanto
con	el	solo	empeño	de	su	imaginación.	Todo	cuanto	sabían	hoy	nuestros	más	insignes
doctores	 ya	 había	 sido	 prefigurado,	 intuido,	 vislumbrado	por	 aquellos	 gigantes	 que
solían	 recostarse	 sobre	 una	 piedra	 desnuda	 y	 extraer	 un	mundo	 entero	 de	 entre	 los
abismos	de	su	 inteligencia.	¿Qué	seríamos	hoy	sin	el	espíritu	 inquieto	y	curioso	de
aquellos	hombres?

Pero	 además,	 de	 aquellos	 mismos	 griegos,	 mi	 tío	 Giorgio	 Antonio	 había
aprendido	a	contemplar	la	naturaleza	como	si	fuera	una	gran	obra	de	arte.

—Debes	mirar	el	mundo	con	ojos	de	poeta	—solía	decirme	de	vez	en	cuando.
Aquello,	según	comprendí	muchos	años	después,	hizo	nacer	en	mí	la	fascinación
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por	los	sueños	y	por	conocer	los	secretos	del	mundo.	El	tío	Giorgio	Antonio	me	había
descubierto	el	riquísimo	universo	de	la	razón,	tan	vasto	y	embriagante	como	lleno	de
contradicciones,	pero	a	 fin	de	cuentas	el	único	que	nos	distingue	de	 los	animales	y
nos	permite	volar	hacia	tierras	imaginarias	aun	sin	movernos	de	nuestro	lecho.

Pero	 de	 todo	 aquello,	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 significó	 en	 mi	 vida,	 ya	 tendré
oportunidad	de	hablar	más	adelante.	Ahora,	si	el	paciente	lector	lo	permite,	quisiera
regresar	a	Florencia	y	recordar	algunas	más	de	sus	calamidades.

No	es	una	novedad	que,	de	entre	los	infortunios	de	un	príncipe,	han	de	contarse	las
muchas	conspiraciones	que	debe	sofocar	a	cada	rato.	Ya	he	mencionado	los	siniestros
intereses	 con	 que	 debió	 vérselas	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 con	 ocasión	 del	 atentado
contra	 su	 vida.	 Semejante	 estado	 de	 cosas,	 desde	 luego,	 termina	 por	 afectar	 a	 los
poderosos,	hasta	tal	punto	que	después	de	mucho	trajinar	en	esos	menesteres,	acaban
perdiendo	el	seso	y	viendo	enemigos	en	todas	partes.	Llega	un	momento	en	que	hasta
un	hijo,	un	hermano,	una	esposa	o	una	amante	se	transforman	en	seres	sospechosos,
criaturas	que	parecen	conspirar	desde	las	sombras	contra	los	intereses	del	príncipe.

Pues	bien,	eso	fue	lo	que	ocurrió	en	Florencia	en	aquellos	años,	y	lo	que	terminó
por	dividir	a	la	familia	Medici	en	dos	ramas	opuestas,	hostiles	entre	sí,	razón	por	la
cual	 toda	 la	 ciudad	 quedó	 desmembrada	 y	 al	 borde	 del	 caos.	 No	 mencionaría	 tal
circunstancia	si	no	fuera	porque	mi	propio	destino	se	vio	Envuelto	en	la	contienda,	y
porque	la	división	entre	los	Medici	fue	el	origen	de	todo	cuanto	ocurrió	más	tarde.

Todo	se	produjo	a	causa	de	una	riña	familiar.	Sucede	que	Lorenzo	el	Magnífico
tenía	 un	 primo	 lejano,	 también	 llamado	 Lorenzo,	 con	 quien	 se	 llevaba	 a	 las	 mil
maravillas	hasta	que	ambos	descubrieron	el	ponzoñoso	encanto	del	poder.	De	jóvenes
habían	sido	amigos	inseparables.	Pero	más	tarde,	el	dinero,	el	recelo	y	las	sospechas
acabaron	 por	 convertirlos	 en	 furiosos	 adversarios.	 Poco	 a	 poco	 fue	 creciendo	 el
rencor	entre	ellos,	hasta	tal	punto	que	toda	Florencia	acabó	dividida.	Unos	apoyaban
a	Lorenzo	el	Magnífico	y	otros	a	Lorenzo	el	Popolano,	quien	se	hacía	llamar	así	para
ganarse	el	favor	del	pueblo,	aunque	era	tan	falsamente	popular	como	su	primo.	Tanto
era	el	odio	que	se	profesaban	entre	sí	que	Lorenzo	el	Magnífico	adjudicaba	todas	sus
desgracias	 a	 Lorenzo	 el	 Popolano	 y	 Lorenzo	 el	 Popolano	 atribuía	 todas	 sus
desventuras	a	Lorenzo	el	Magnífico.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	mi	propia
familia	 estaba	 envuelta	 en	 el	 conflicto.	 Sin	 embargo,	 los	Vespucci	 debíamos	 nadar
entre	ambas	aguas,	pues	mi	tío	Guido	Antonio	solía	prestar	servicios	diplomáticos	al
Magnífico,	 en	 tanto	 que	 Giorgio	 Antonio	 se	 hallaba	 próximo	 a	 las	 huestes	 del
Popolano.	En	cuanto	a	mí,	quiso	la	fortuna	que	acabara	del	lado	del	segundo.

Lorenzo	 de	 Pier	 Francesco	 de	 Medici,	 el	 Popolano,	 era	 un	 hombre	 tan
inmensamente	rico	y	poderoso	como	su	primo.	Sin	embargo,	tenía	una	cualidad	que
lo	diferenciaba	de	 aquél:	 sabía	 cuidar	y	 administrar	 sus	 riquezas.	Desde	 siempre	 el
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Magnífico	 había	 sido	 manirroto	 y	 desordenado.	 Gastaba	 sus	 florines	 a	 carradas
protegiendo	 a	 artistas	 y	 poetas,	 agasajando	 a	 sus	 huéspedes	 con	 lo	 mejor	 y
organizando	 fiestas	 con	 tal	 aparato	 de	 esplendor	 que	 eran	 la	 envidia	 de	 los	 reyes
europeos.	En	cambio	el	Popolano	era	austero	y	tacaño.	Cuidaba	de	su	fortuna	como
una	 leona	 de	 sus	 cachorros.	 No	 obstante,	 como	 su	 primo,	 tenía	 algunos	 afanes
literarios	y	artísticos.	Escribía	autos	sacramentales	en	verso	y	cada	tanto	gustaba	de
encomendar	alguna	obra	a	los	más	afamados	pintores	y	escultores	de	Florencia.

Por	 mediación	 de	 mi	 tío	 Giorgio	 Antonio,	 Lorenzo	 el	 Popolano	 me	 mostró
simpatía	y	algún	 tiempo	después	me	ofreció	 trabajar	a	su	servicio.	Desde	 luego	me
fue	 imposible	negarme.	Ya	he	dicho	que	 en	Florencia	debía	uno	estar	 a	 favor	o	 en
contra	de	 los	Medici,	y	en	 lo	que	a	mí	 respecta	no	 tenía	ningún	deseo	de	perder	 la
cabeza	 en	 algún	 oscuro	 callejón.	De	modo	 que	 acepté	 gustoso	 el	 ofrecimiento.	 Lo
primero	que	hizo	Lorenzo	fue	cederme	el	cuidado	de	su	hermosa	casa	de	Florencia.
Dado	que	él	prefería	vivir	en	su	granja	de	Caffaggiolo,	donde	los	aires	de	campo	no
eran	tan	insanos	como	en	la	ciudad,	me	ofreció	hacerme	cargo	de	aquella	casa	y	de
sus	bienes.	De	pronto	me	hallé	entre	lujosas	vajillas	de	Oriente,	trastos	de	platería	y
enormes	 arcones	 repletos	 de	 joyas.	 Pero	 además,	 el	 Popolano	me	 encomendó	 una
buena	 parte	 de	 sus	 negocios	 en	 la	 ciudad.	 Entre	 otras	 cosas,	 debía	 yo	 tratar	 con
mercaderes,	 vender	 los	 exquisitos	 vinos	que	 él	mismo	embotellaba	 en	Caffaggiolo,
ofrecer	 sus	 valiosos	 tejidos	 de	 seda	 y	 vigilar	 de	 cerca	 algunas	 de	 sus	 operaciones
bancarias.	Debo	decir	que	la	tarea	no	era	demasiado	envidiable.	Todos	los	días	venían
a	verme	gentes	de	la	más	estrafalaria	condición	y	con	las	más	insólitas	reclamaciones.
Insistía	alguno	en	que	 le	adelantara	dinero	y	otro	que	rebajara	 los	precios	del	vino;
llegaba	algún	otro	protestando	por	el	mal	estado	de	unas	mercancías,	y	venían	unos
cuantos	a	exigirme	que	pagara	sus	créditos	de	inmediato,	so	pena	de	enviarme	a	sus
no	muy	amistosos	cobradores.

Por	esos	días	era	yo	un	hombre	muy	solicitado,	pues	en	realidad	no	sólo	trabajaba
a	las	órdenes	del	Popolano,	sino	que	además	me	hallaba	en	buenos	términos	con	su
odiado	primo	el	Magnífico.	Por	cierto,	aquello	me	ponía	a	tiro	de	algunos	problemas.
No	 pocas	 veces	 llegaban	 a	 mi	 despacho	 emisarios	 del	 Magnífico	 instándome	 a
traicionar	al	Popolano,	y	otras	ocurría	exactamente	al	revés.	Sin	embargo,	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 debía	 yo	 atender	 a	 simples	 moscardones	 que	 venían	 a	 rogarme
favores	o	salvoconductos	de	toda	clase.	En	alguna	que	otra	ocasión	me	vi	en	aprietos,
como	 sucedió	 con	 un	 tal	 Lucca	 de	 Colti,	 quien	 andaba	 desterrado	 por	 haber
acuchillado	a	su	mujer	y	me	escribía	para	que	intercediera	al	mismo	tiempo	ante	el
Popolano	y	el	Magnífico,	puesto	que	ambos	 le	negaban	el	 regreso	a	Florencia.	Los
argumentos	de	Colti	eran	algo	curiosos.	«Carissimo	Amerigo	—me	había	escrito	en
una	 carta—,	 yo	 asesiné	 a	mi	mujer	 porque	 estaba	 llevando	 una	 vida	 desarreglada,
hecho	que	es	público	y	de	todos	conocido	en	la	ciudad.	Pero	el	gobierno	de	Florencia
no	puede	negarme	el	salvoconducto	para	volver,	pues	la	maté	en	el	pueblo	de	Luca,	y
ella	no	era	florentina,	sino	de	Sicilia».
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A	casa	del	Popolano	solía	llegar	una	buena	cantidad	de	artistas,	pintores,	filósofos	y
poetas.	Toda	Florencia	 era	 por	 entonces	 como	un	 remedo	de	 la	Arcadia.	Tal	 era	 la
admiración	por	 la	Grecia	clásica	que	 la	ciudad	gustaba	decirse	heredera	de	 la	vieja
Atenas,	 como	 si	 la	 sabiduría	y	 el	 espíritu	griegos	hubieran	 resucitado	 allí	 luego	de
siglos	de	olvido.

Mi	 tío	 Giorgio	 Antonio,	 más	 entusiasta	 que	 ninguno,	 solía	 animar	 calurosas
veladas	 en	 casa	del	Popolano.	En	aquellos	días	 su	 fama	ya	 saltaba	 las	 fronteras	de
Italia	 y	 comenzaba	 a	 hacerse	 conocido	 en	 el	 resto	 de	 Europa.	 Era	 amigo	 del	 gran
Reuchlin,	Marsilio	Ficino	le	había	dedicado	uno	de	sus	ensayos	y,	por	obra	y	gracia
de	mi	otro	 tío,	Guido	Antonio	—cuándo	no—,	había	sido	elevado	a	canónigo	de	 la
catedral	de	Florencia.	Ahora,	con	el	beneplácito	de	Lorenzo	el	Popolano,	el	bueno	de
Giorgio	Antonio	organizaba	tertulias	a	las	que	acudían	los	personajes	más	célebres	de
la	ciudad.	Allí	corrían	el	buen	vino	y	 las	buenas	 ideas.	Participaban	hombres	como
Zenobio	 Acciaiuoli,	 teólogo	 y	 poeta,	 profundo	 conocedor	 del	 griego	 y	 del	 latín;
Agnolo	Poliziano,	poeta	y	erudito	en	geografía;	Theodoro	Marullo,	celebrado	autor
de	unos	bellísimos	epigramas	latinos;	y	por	supuesto	Marsilio	Ficino,	el	gran	médico
y	filósofo,	quien	profesaba	tal	pasión	por	la	cultura	griega	que,	pese	a	ser	un	devoto
cristiano,	mantenía	siempre	una	lamparilla	ardiendo	bajo	un	busto	de	Platón,	a	quien
veneraba	como	si	fuera	un	santo.

En	aquellas	reuniones	había,	por	sobre	todas	las	cosas,	un	verdadero	fervor	por	la
geografía.	La	fascinación	que	provocaban	los	rincones	desconocidos	del	mundo	ponía
a	volar	los	sueños	de	aquellos	hombres	hasta	el	delirio.	Cada	uno	disertaba	sobre	lo
que	había	que	agregar	a	Toscanelli,	quitar	a	Ptolomeo	o	enmendar	a	Sacrobosco.	A
menudo	yo	dejaba	las	cuestiones	de	negocios,	me	escabullía	hacia	el	salón	de	la	casa
y	allí	los	oía	discutir	y	exaltarse	durante	horas	como	apasionados	tribunos.	Debatían
sobre	mapas	 antiguos,	 hablaban	 de	 tierras	 ignotas,	 evocaban	 historias	 fabulosas	 de
viajeros	que	decían	haber	llegado	hasta	los	confines	del	mundo.	Recuerdo	el	día	en
que	por	vez	primera	los	escuché	hablar	acerca	de	una	nueva	tierra	aún	no	descubierta.
Quien	inició	la	conversación	fue	mi	propio	tío.

—El	arzobispo	Antonino	—dijo	como	si	desafiara	al	 resto	de	 los	comensales—
afirma	que	existe	un	cuarto	continente	que	aún	no	conocemos.

—¿Con	qué	argumentos?	—lo	interrogó	Poliziano.
El	tío	Giorgio	Antonio	se	puso	de	pie	y	dio	unos	pasos	en	torno	a	la	gran	mesa

que	dominaba	la	sala.
—Dice	que	el	mundo	está	dividido	en	ocho	partes	—observó—,	cuatro	de	tierra	y

cuatro	 de	 agua.	 Hasta	 ahora	 sólo	 conocemos	 tres	 partes	 de	 tierra:	 Europa,	 Asia	 y
África.	 Por	 lo	 tanto,	 debe	 existir	 un	 cuarto	 continente	 para	 que	 se	 complete	 la
proporción.

—¿Y	pensáis	que	esa	cuarta	parte	de	tierra	acaso	esté	hacia	Poniente?	—insistió
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Poliziano.
—Pues,	en	realidad,	hay	varios	indicios	al	respecto	—le	contestó	Giorgio	Antonio

—.	Se	 dice	 que	 los	 antiguos	 cartagineses	 dieron	 con	 una	 enorme	 porción	 de	 tierra
navegando	 desde	 España	 hacia	 Poniente.	 Además,	 lo	 dice	 Manilio	 en	 su
Astronomicon,	lo	ha	afirmado	san	Isidoro	de	Sevilla	y	lo	ha	escrito	san	Clemente.

—¿San	Clemente?
—Así	es.	En	una	de	sus	epístolas	habla	de	«…	el	Océano	y	los	mundos	que	están

allende	el	Océano».
—Un	 momento	 —intervino	 el	 teólogo	 Zenobio	 Acciaiuoli—.	 A	 mi	 juicio,	 en

modo	 alguno	 eso	 es	 un	 argumento.	 Dada	 la	 redondez	 de	 la	 Tierra,	 el	 mundo	 que
señala	san	Clemente	no	puede	ser	otro	que	Asia.

—Juzgáis	con	razón,	mi	querido	Acciaiuoli	—le	replicó	Giorgio	Antonio—.	Pero
olvidáis	 que	 en	 tiempos	 de	 Clemente	 se	 ignoraba	 la	 redondez	 de	 la	 Tierra.	 En	mi
opinión,	el	santo	hablaba	de	un	continente	nuevo	y	desconocido.

De	 pronto	 se	 oyó	 un	 murmullo	 de	 reprobación	 en	 la	 sala.	 Era	 fray	 Jacoppo
Battista,	otro	de	los	comensales,	que	luego	de	atorar	sus	fauces	con	un	trago	de	vino
se	levantó	de	su	silla	y	dijo:

—¡Pero,	 señores,	 hacedme	 el	 favor!	 ¿Qué	 es	 ese	 cuento	 de	 la	 redondez	 de	 la
Tierra?	Vosotros	los	filósofos	os	dejáis	llevar	por	habladurías	sin	sentido.

La	 mayoría	 sonrió	 ante	 las	 escasas	 luces	 del	 padre.	 Había	 sido	 convidado	 a
aquella	reunión	por	su	amistad	con	Giorgio	Antonio,	pero	estaba	lejos	de	compartir
las	opiniones	de	los	presentes.	Por	entonces,	al	menos	entre	las	gentes	ilustradas,	ya
nadie	dudaba	acerca	de	la	esfericidad	de	la	Tierra.	Era	un	hecho	sin	discusión	posible.
Sin	 embargo,	 el	 vulgo	 común	 y	 algunos	 frailes	 tozudos	 aún	 mantenían	 la	 vieja
creencia	de	que	el	mundo	era	tan	achatado	como	una	hoja	de	papel.

—Mi	 estimado	 fray	 Jacoppo	—le	 contestó	 Marsilio	 Ficino—,	 no	 sólo	 nuestro
mundo	es	redondo,	sino	que	habéis	de	saber	que	existen	otras	tierras,	otras	ciudades	y
otros	hombres	que	habitan	en	el	lado	contrario	al	nuestro.

El	 fraile	 se	enervó	aun	más.	Sus	mejillas	estaban	algo	sonrojadas	por	el	mucho
vino	bebido.

—¿Queréis	hacerme	creer,	señor	Ficino,	que	hay	hombres	que	tienen	sus	pies	al
revés	de	los	nuestros?

—Tal	 vez	 no	 sea	 la	mejor	manera	 de	 decirlo	—sonrió	Ficino—.	Pero	 en	 cierto
modo	así	es.

—¡Pues	eso	es	un	disparate!	—Rezongó	fray	Jacoppo—.	En	tal	caso	la	lluvia	y	la
nieve	caerían	hacia	arriba,	el	techo	de	una	casa	estaría	debajo	de	sus	cimientos	y	los
hombres	andarían	de	cabeza.	Además,	san	Agustín	ha	dicho	que	todas	esas	necedades
acerca	de	antípodas	y	 tierras	habitadas	no	provienen	de	relatos	verídicos,	sino	de	la
mera	conjetura	del	discurso.

—Agustín	vivió	en	un	siglo	de	ignorantes	—le	replicó	Ficino	con	cierta	dureza—.
Hoy	no	pensaría	 lo	mismo.	De	 estar	 entre	 nosotros,	 seguramente	 se	burlaría	 de	 las
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insensateces	que	sostienen	algunos	mentecatos…
—¿Acaso	me	estáis	llamando	mentecato,	señor	Ficino?	—Gruñó	fray	Jacoppo.
Ficino	miró	hacia	otro	lado	y	fingió	no	escuchar	la	protesta	del	fraile.	En	cambio

se	dirigió	hacia	los	demás	y	con	cierto	aire	de	solemnidad	observó	que	la	cuestión	de
los	antípodas	era	materia	indiscutible.	No	podían	caber	dudas	cuando	tantos	sabios	y
doctores	ya	se	habían	pronunciado	al	respecto.

—Alberto	Magno	y	Cicerón	afirman	que	existen	—dijo.
—Pues	san	Basilio	y	san	Gregorio	dicen	que	no	—replicó	fray	Jacoppo.
—Pero	Alfragano	opina	que	sí.
—Pues	Beda	sostiene	que	no.
En	 ese	 momento	 la	 discusión	 se	 había	 acalorado	 un	 poco.	 Ambos	 parecían

empeñados	en	ver	quién	era	capaz	de	esgrimir	más	autores	en	su	favor.
—El	 gran	 Toscanelli	 dice	 que	 la	 existencia	 de	 antípodas	 es	 tan	 obvia	 que	 ni

siquiera	un	niño	podría	negarlo	—afirmó	Ficino.
—¿Ah,	 sí?	—Dudó	 el	 fraile—.	Pues	Lactancio,	mi	 querido	 señor	 Ficino,	 se	 ha

preguntado	 si	 puede	 haber	 alguien	 tan	 inepto	 que	 crea	 que	 los	 hombres	 andan	 de
cabeza.

—¿Ahora	sois	vos	quien	me	llama	inepto,	fray	Jacoppo?
—Sólo	repito	lo	que	ha	dicho	Lactancio	—alegó	el	fraile.
—¡Caballeros,	caballeros!	—Intervino	de	pronto	Zenobio	Acciaiuoli—.	Procurad

calmar	vuestros	temperamentos.	Sé	que	ambos	sois	apasionados,	pero	hemos	venido
aquí	tan	sólo	para	debatir	en	paz.

Entonces	el	propio	Acciaiuoli	se	levantó	de	su	silla	y	caminó	hacia	donde	estaban
Ficino	y	fray	Jacoppo.	Les	llenó	sus	copas	de	Chianti,	les	palmeó	los	hombros	y	los
invitó	 a	 beber	 y	 serenar	 sus	 ánimos.	Mientras	 tanto,	 para	 enfriar	 la	 controversia	 se
dirigió	hacia	mí,	que	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Y	tú,	Amerigo?	—me	preguntó—.	Ahora	eres	un	joven	ocupado	en	asuntos	de
negocios,	pero	siempre	te	han	atraído	las	cuestiones	geográficas.	¿Qué	opinas	de	todo
esto?	¿Hay	habitantes	al	otro	lado	del	globo?

Yo	 vacilé	 un	 instante.	 En	 verdad	 me	 sentía	 un	 tanto	 abrumado	 ante	 aquella
pregunta.	 Hasta	 entonces	 yo	 no	 era	 sino	 un	 simple	 joven	 curioso	 a	 quien	 el	 tío
Giorgio	Antonio	había	 interesado	en	el	 tema.	¿Qué	podía	valer	mi	opinión	 frente	a
estos	 hombres	 eruditos,	 maestros	 en	 el	 arte	 de	 la	 geografía	 y	 la	 cosmografía,
sabedores	de	inmensos	arcanos,	lectores	de	Aristóteles,	de	Platón,	de	Toscanelli?

—¿Y	bien,	Amerigo?	—Me	insistió	Acciaiuoli—.	¿Piensas	que	hay	antípodas	y
que	podrían	ser	habitables?

—Lo	que	creo	—dije	sin	dejar	de	mirar	a	mi	tío—	es	que	algún	día	habrá	que	ir
allá	para	comprobarlo…
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Las	 muchas	 idas	 y	 venidas	 en	 los	 negocios	 de	 Lorenzo	 el	 Popolano	 me	 tenían	 a
maltraer.	No	sólo	había	que	lidiar	con	sus	infinitos	asuntos	comerciales	en	Florencia,
donde	 día	 a	 día	 era	 yo	 asaltado	 por	 mercaderes,	 cobradores,	 sacacuartos	 y
pedigüeños,	 sino	que	además	debía	ocuparme	de	sus	extensas	 redes	comerciales	en
Europa.	Cada	 tanto	 Lorenzo	 despachaba	 agentes	 hacia	 las	 principales	 ciudades	 del
continente,	 y	 era	 preciso	 vigilarlos	 con	 minuciosidad	 de	 cancerbero,	 pues	 no	 era
extraño	que	algunos	enviaran	informes	confusos,	cuentas	adulteradas	o	registros	que
despertaban	 un	 aluvión	 de	 sospechas	 en	 el	 Popolano.	 A	 veces	 regresaba	 de
Caffaggiolo	con	los	pelos	de	punta,	mordiéndose	los	dedos	de	rabia	y	despachándose
en	un	mar	de	insultos	contra	alguno	de	sus	agentes.

—¡Ese	condenado	de	Campofregoso!	—Rugía—.	¡Lo	envié	a	Barcelona	a	pagar
una	deuda	y	el	muy	rufián	ha	desaparecido	con	el	dinero!

Una	 tarde	 Lorenzo	 me	 llamó	 a	 su	 despacho.	 Al	 entrar	 lo	 noté	 algo	 enfadado.
Jadeaba	un	poco	y	 tenía	 los	cabellos	 revueltos,	como	si	un	minuto	atrás	 se	hubiese
estado	 retorciendo	 de	 furia.	Yo	 le	 conocía	 aquella	 expresión.	 Era	 la	misma	 que	 se
apoderaba	de	su	rostro	y	de	su	cuerpo	cuando	algún	negocio	le	era	desfavorable	o	se
enteraba	de	 las	estafas	y	pillerías	de	alguno	de	sus	agentes.	Cuando	pudo	serenarse
del	todo	me	dijo:

—Amerigo,	creo	que	Tommaso	Capponi	se	ha	pasado	de	la	raya…
De	inmediato	supe	a	qué	se	refería.	El	tal	Capponi	era	su	agente	de	negocios	en

Sevilla.	 Representaba	 allí	 sus	 intereses	 y	 comerciaba	 con	 terciopelos,	 damascos,
satenes	y	tafetanes	en	su	nombre.	Hacía	ya	tiempo	que	el	Popolano	sospechaba	de	él
y	lo	tenía	entre	ceja	y	ceja.	Parecía	ser	que	el	muy	bribón	negociaba	los	precios	a	su
antojo,	 robaba	 algunas	 mercaderías	 para	 sus	 propias	 arcas	 y	 luego	 adulteraba	 las
cuentas	 para	 disfrazar	 el	 engaño.	 Hasta	 entonces	 todo	 había	 sido	 una	 mera
presunción.	Pero	ahora	Lorenzo	había	descubierto	unas	cuentas	falsas	que	no	dejaban
dudas.	 Capponi	 estaba	 desplumando	 sus	 negocios	 en	 Sevilla	 y	 era	 necesario	 hacer
algo	al	respecto.

—Quiero	 que	 te	 ocupes	 del	 caso	 —me	 dijo—.	 Es	 necesario	 espantar	 a	 ese
Capponi	antes	de	que	me	mande	a	la	ruina.

Pero	la	idea	no	era	sólo	deshacerse	del	tal	Capponi,	sino	buscar	algún	otro	agente
a	quien	el	Popolano	pudiera	confiar	sus	negocios	en	Sevilla.	Por	fortuna,	vivía	allá	un
cierto	mercader	llamado	Gianetto	Berardi,	conocido	por	Lorenzo	a	través	de	terceros,
quien	a	su	juicio	podría	ser	el	hombre	indicado	para	reemplazar	al	truhán	de	Capponi.
Sin	 embargo,	 de	 aquel	 Berardi	 no	 sabíamos	 demasiado.	 El	 Popolano	 apenas	 tenía
algunas	 pocas	 noticias.	 Sabía	 que	 era	miembro	 de	 una	 vieja	 familia	 florentina	 con
más	de	medio	siglo	de	estancia	en	España,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	clase
de	individuo	era	Berardi.

—Vete	allá	y	averigua	de	él	cuanto	puedas	—agregó	el	Popolano	ante	mi	sorpresa
—.	Tal	vez	sea	el	hombre	que	necesito.	Pero	además	te	encargo	otro	asunto:	procura
darle	una	buena	zurra	de	mi	parte	a	ese	Capponi.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Así	fue	como	de	pronto	me	vi	en	la	necesidad	de	viajar	a	España,	envuelto	en	los
enredos	 y	 negocios	 del	 Popolano,	 y	 con	 el	 doble	 fin	 de	 investigar	 a	 un	 hombre	 y
apalear	a	otro.	Pero	Lorenzo	me	asignó	además	una	tercera	misión.	Sevilla	estaba	en
medio	de	las	turbulencias	de	una	guerra,	la	misma	que	venía	arrastrando	toda	España
desde	largo	tiempo	atrás	para	expulsar	a	los	moros	de	la	Península.	Y	la	noticia	de	esa
contienda	 había	 encendido	 las	 ambiciones	 comerciales	 del	 Popolano,	 quien	 solía
decir	que	donde	hay	buenas	guerras	hay	buenos	negocios.	Lorenzo	había	olido	allí
una	 buena	 presa	 y	 por	 tanto	me	 pedía	 que	 estudiara	 la	 situación,	 que	 sondeara	 los
negocios	de	importancia	y	le	enviara	informes	detallados	al	respecto.

Poco	después	partí	hacia	España	de	no	muy	buena	gana.	El	papel	de	negociante
no	me	iba	demasiado,	y	menos	aún	en	aquellas	circunstancias.	Pero	de	no	ser	por	ese
viaje,	muy	otra	hubiera	sido	la	historia.
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CAPÍTULO	IV

Sevilla	 era	 clara	 y	 luminosa.	 Tenía	 el	 carisma	 de	 una	 ciudad	 encantadora	 y

agradable.	Toda	ella	 estaba	 sembrada	de	callejuelas	estrechas	en	 las	que	circulaban
recuas	 de	 mulas,	 burros	 y	 caballos.	 En	 las	 tabernas	 abundaba	 el	 vino	 dulce	 de
Málaga,	 los	más	sabrosos	mariscos	y	 las	mejores	aceitunas	de	España.	En	cuanto	a
sus	gentes,	nada	era	más	llamativo	que	la	curiosa	mezcla	de	razas	que	se	advertía	en
las	 calles.	 De	 un	 lado	 para	 otro	 andaban	 hombres	 de	 tez	 oscura	 y	 ojos	 morunos,
mujeres	de	piel	 de	oliva	y	ojos	de	 avellana.	En	verdad	 se	 sentía	 en	 el	 aire	 la	 larga
presencia	morisca	en	esas	tierras.	Allí,	como	en	toda	la	Península,	el	alma	de	Oriente
se	había	colado	por	el	sur	hacía	ya	setecientos	años.	Estaba	en	los	palacios	mudéjares,
en	la	torre	de	la	Giralda,	en	el	maravilloso	Alcázar,	en	los	jardines	de	la	Torre	del	Oro
y	en	 las	hermosas	mezquitas	árabes,	pero	 también	en	 los	 ricos	 turbantes	y	vestidos
que	la	usanza	mora	había	traído	desde	las	costas	norteAfricanas.

Pese	 a	 estar	 bajo	 dominio	 árabe,	 por	 aquellos	 años,	 la	 ciudad	 continuaba
manteniendo	 su	 antiguo	 espíritu	 romano.	 Tan	 Orgullosa	 estaba	 de	 él	 que	 se	 decía
fundada	 por	 el	 mismísimo	 Hércules	 y	 amurallada	 por	 Julio	 César.	 Como	 en	 toda
España,	el	alma	de	cada	sevillano	era	como	una	fragua	en	la	que	se	fundían	muchas
naciones	y	culturas.	Asombraba	descubrir	la	remota	diversidad	de	pueblos	que	habían
dejado	su	huella	en	aquel	país.	Aún	se	notaba	la	antigua	presencia	de	los	celtas,	de	los
griegos,	de	los	fenicios	y	los	cartagineses,	pero	también	sobrevivía	el	recio	estilo	de
las	construcciones	romanas	y	la	sombría	arquitectura	de	los	godos.
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No	 obstante,	 lo	 que	más	 llamó	mi	 atención	 al	 llegar	 a	 Sevilla	 fue	 el	 barrio	 de
Triana,	allí	donde	se	encontraban	los	andurriales	portuarios	de	la	ciudad.	Todo	él	era
un	emporio	de	astilleros,	posadas,	bodegones	y	casuchas	en	donde	vivían	los	hombres
de	mar.	Las	calles	hervían	de	pescadores,	marinos	y	capitanejos	de	mala	muerte	que
andaban	en	busca	de	naves	para	salir	a	navegar.	Por	todas	partes	había	negros	de	la
estiba	que	arrastraban	cajas	y	fardos	de	mercancías.	El	aire	olía	a	pescado,	a	bosta	de
animales,	a	humo	de	chorizos	al	carbón.	Pero	lo	más	tentador,	lo	que	en	verdad	me
hechizaba	 de	 aquel	 sitio,	 era	 el	 río	 Guadalquivir.	 Su	 lecho	 era	 como	 una	 gran
serpiente	 que	 lamía	 las	 costas	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 alejaba	 manso	 hacia	 el	 sur,	 a
confundir	sus	aguas	con	el	Atlántico.	Yo	observaba	las	naves	ancladas	en	el	puerto	y
sentía	un	raro	hormigueo	en	la	sangre.	Pensaba	que	muy	cerca	de	allí,	próximo	a	la
desembocadura	del	río,	se	hallaba	el	estrecho	de	Gibraltar,	las	célebres	Columnas	de
Hércules	 que	 separan	 a	 Europa	 de	 África.	 Era	 aquélla	 la	 mítica	 puerta	 hacia	 el
Océano	que	durante	siglos	había	despertado	tantas	fantasías	y	temores.	¿Qué	habría
más	allá?,	solía	preguntarme	al	contemplar	el	río.	¿Qué	se	escondería	tras	las	brumas
del	Atlántico?	¿Cuántas	islas,	países	y	continentes	habría	en	esa	inmensidad	azul	que
nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 cruzar	 jamás?	 Luego	 volvía	 mis	 ojos	 hacia	 las	 naves	 y
pensaba	que	algún	día,	tal	vez,	la	diosa	Fortuna	me	llevaría	hacia	aquel	mar	inhóspito
que	se	abría	tras	las	Columnas	de	Hércules.

Pero	también	miraba	hacia	la	ciudad	y	advertía	el	 infausto	clima	de	tensión	que
por	entonces	asolaba	a	toda	España.	El	país	vivía	tiempos	de	revuelos	y	tormentas.	La
reina	Isabel	de	Castilla	y	el	rey	Fernando	de	Aragón,	maridados	en	el	lecho	y	en	la
política,	se	habían	prometido	borrar	toda	presencia	mora	dentro	de	la	Península.	Tal
era	 la	obstinación	por	echarlos	que	 la	 reina	había	 jurado	no	mudar	de	camisa	hasta
tomar	Granada,	el	último	de	 los	bastiones	árabes.	Y	en	aquel	empeño	vivía	 toda	 la
España	 cristiana	 desde	mucho	 tiempo	 atrás.	A	 fuerza	 de	 guerras	 y	 combates	 ya	 se
habían	tomado	varias	ciudades.	Había	caído	Málaga,	había	caído	Toledo,	había	caído
el	 poderoso	 califato	 de	 Córdoba.	 Las	 huestes	 musulmanas	 estaban	 retrocediendo
hacia	el	sur,	cada	vez	más	débiles	y	arruinadas.	Los	propios	reyezuelos	árabes	habían
caído	en	el	desorden	y	se	combatían	entre	sí.	Pero	un	cierto	espíritu	de	nobleza	 los
llevaba	a	hacerlo	de	un	modo	muy	singular.	No	guerreaban	con	armas	ni	con	sangre.
Para	humillar	al	vecino,	cada	uno	procuraba	tener	la	más	copiosa	biblioteca,	el	mayor
número	de	poetas,	 los	más	 ilustrados	hombres	de	ciencia	que	engalanaran	su	corte.
Sin	 embargo,	 ya	 se	 avecinaba	 el	 Final.	 No	 había	 mucho	 más	 que	 hacer,	 pues	 el
ímpetu	cristiano	era	imparable.	Sólo	faltaba	reconquistar	la	ciudad	de	Granada.	Y	tal
como	estaban	las	cosas,	aquello	parecía	solamente	una	cuestión	de	tiempo.

Debo	 decir	 que	 encontré	 Sevilla	 muy	 a	 mi	 gusto,	 no	 tan	 sólo	 por	 sus	 muchos
esplendores	 y	 ornamentos,	 sino	 también	 por	 la	 numerosa	 colonia	 de	 italianos	 que
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habitaba	en	la	ciudad.	Allí,	desde	hacía	tiempo,	vivían	muchas	familias	de	poderosos
banqueros	 genoveses,	 tales	 como	 los	 Pinello,	 los	 Centurione,	 los	 Doria	 y,	 por
supuesto,	 los	 Berardi,	 entre	 quienes	 estaba	 Gianetto,	 el	 hombre	 que	 en	 principio
Lorenzo	 había	 elegido	 para	 conducir	 sus	 negocios	 en	 Sevilla.	 No	 me	 fue	 difícil
hallarlo	 en	 la	 ciudad,	 ya	 que	 la	 suya	 era	 una	 familia	 conocida	 por	 todo	 el	mundo,
sobre	 todo	en	el	barrio	de	Triana,	donde	 tenían	varias	 tiendas	y	casas	de	comercio.
Tras	ponerme	en	contacto	con	él	supe	de	inmediato	que	era	el	hombre	indicado	para
la	tarea.	Gianetto	era	afable,	amistoso,	hábil	negociante	y	parecía	digno	de	confianza.
Desde	 luego,	 a	 los	 ojos	 del	 Popolano,	 aquello	 no	 era	 suficiente	 y	 aún	 había	 que
indagar	 más	 acerca	 de	 sus	 contactos	 y	 posibilidades.	 Pero	 escribí	 a	 Lorenzo	 un
elogioso	 informe	 sobre	Berardi,	 y	 sólo	 era	 cuestión	 de	 esperar	 su	 decisión	 final	 al
respecto.

Dicho	 sea	 de	 paso,	 aun	 después	 de	 haber	 recorrido	 cuanta	 posada,	 bodega	 y
tugurio	 estuvo	 a	mi	 alcance,	 no	 hallé	 siquiera	 rastros	 de	Tommaso	Capponi,	 aquel
pillo	que	adulteraba	las	cuentas	y	robaba	los	dineros	del	Popolano.	Llegué	a	pensar
que	tal	vez,	alertado	por	algún	soplón,	habría	salido	a	todo	correr	al	enterarse	de	que
yo	andaba	por	la	ciudad.

Por	 lo	demás,	mientras	 aguardaba	 la	 respuesta	de	Lorenzo,	 transcurría	mis	días
vagando	por	los	entresijos	de	Sevilla,	admirando	sus	jardines	luminosos,	viendo	sus
palacios	y	fortalezas	y	deambulando	por	el	barrio	de	Triana.	Por	las	noches	Berardi
solía	 invitarme	 a	 comer	 a	 su	 casa.	Era	 un	 excelente	 anfitrión,	 talento	 que	 sin	 duda
alguna	le	venía	de	sus	ancestros	florentinos.	Entre	manjares	de	pescado,	mariscos	y
chorros	de	vino	tinto,	solíamos	conversar	hasta	altas	horas	de	la	noche	sobre	lo	que
viniera	 a	 cuento.	Berardi	 era	 hombre	 de	 finos	modales,	 y	 como	 todo	 buen	 italiano
amaba	el	lujo	y	los	placeres	de	la	buena	mesa.	En	sus	bodegas	se	arracimaban	sacos	y
toneles	 de	 las	 más	 exquisitas	 especias	 de	 Oriente.	 Pero	 además,	 para	 mi	 grata
sorpresa,	 tenía	 una	 afición	 inusual	 por	 los	 barcos,	 los	 viajes	 y	 las	 cuestiones
marítimas.	Conocía	a	muchos	de	los	navegantes	que	andaban	tentando	fortuna	por	las
calles	de	Sevilla,	y	en	más	de	una	ocasión	me	presentó	a	alguno	de	ellos.	La	mayoría
era	gente	 rústica,	marinos	habituados	a	 timonear	 sin	demasiada	ciencia,	pero	cuyos
relatos	e	historias	de	mar	resultaban	más	que	deliciosos	a	mis	oídos.

Una	de	aquellas	noches	ocurrió	algo	digno	de	mención.	Hablaba	yo	con	Berardi
de	las	viejas	enseñanzas	de	mi	tío	Giorgio	Antonio,	de	cómo	había	despertado	en	mí
la	pasión	por	 los	viajes	y	de	su	 inveterada	admiración	por	Toscanelli,	cuyas	 teorías
me	había	enseñado	en	mi	temprana	juventud.

—¿Toscanelli?	—Repitió	de	pronto	Berardi—.	Pues	aquí	en	Sevilla	hay	un	loco
italiano	que	no	habla	de	otra	cosa.

Aquello	 me	 dejó	 más	 que	 sorprendido,	 pues	 aunque	 en	 esos	 días	 yo	 había
conocido	a	gran	cantidad	de	marinos,	dudaba	de	que	alguno	de	ellos	hubiese	siquiera
oído	alguna	vez	el	nombre	del	viejo	Toscanelli.

—¿Y	quién	es	ese	italiano?	—pregunté.
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—¡Bah!	—Suspiró	Berardi—.	En	realidad	es	uno	de	esos	pobres	capitanejos	de
poca	fortuna	que	andan	pululando	por	la	ciudad.	No	creo	que	os	interese	hablar	con
él.	De	hecho,	en	mi	opinión	debe	de	estar	algo	flojo	del	seso.	Pero	de	todos	modos,
podría	presentároslo	si	quisierais.	Su	nombre	es	Christoforo	Colombo.

Naturalmente,	le	rogué	que	me	lo	presentara,	de	modo	que	algunos	días	después,
en	 casa	 del	 propio	 Berardi,	 me	 vi	 compartiendo	 la	 mesa	 con	 el	 tal	 Colombo.	 No
parecía	ser	un	pobre	capitanejo,	tal	como	lo	había	llamado	mi	anfitrión,	sino	más	bien
un	hombre	de	gran	agudeza	e	ingenio	para	las	cuestiones	del	mar,	aunque	la	fortuna
no	le	hubiese	sido	muy	provechosa	hasta	entonces.	Había	nacido	en	Génova,	era	alto
y	 delgado,	 rubio	 de	 barba	 y	 cabello,	 y	 la	 tez	 del	 rostro	 le	 tiraba	 hacia	 un	 rojo	 tan
encendido	que	a	veces	parecía	uno	de	esos	vikingos	del	norte.	Mientras	charlábamos
recordé	que	su	nombre	no	me	era	del	todo	desconocido.	Por	cierto,	un	tal	Colombo
había	 sido	 aquel	 corsario	 que	 se	 dedicaba	 a	 robar	 las	 naves	 de	 los	 Medici	 en	 el
Mediterráneo,	 y	 cuya	 condena	 había	 exigido	mi	 tío	Guido	Antonio	 al	 rey	 francés,
años	 atrás,	 en	 aquel	 viaje	 en	 que	 yo	mismo	 lo	 había	 acompañado	 a	París	 como	 su
secretario.	Desde	luego,	no	quise	quedarme	con	la	duda.

—¿No	 seréis	 acaso	 aquel	mismo	Colombo	 que	 se	 dedicaba	 a	 desplumar	 naves
florentinas	en	el	Mediterráneo?	—le	pregunté.

Christoforo	vaciló	un	momento.	Sus	ojos	huidizos	comenzaron	a	recorrer	la	sala
como	si	buscaran	una	respuesta.	Había	un	cierto	hermetismo	en	sus	facciones,	quizás
algún	 pasado	 sombrío	 que	 juzgaba	 oportuno	 callar.	 Sin	 embargo,	 no	 había	malicia
alguna	 en	 mi	 pregunta,	 sino	 más	 bien	 algo	 de	 picardía	 ante	 aquel	 hecho	 ocurrido
hacía	tantos	años.	Christoforo	bebió	un	poco	de	vino,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Puede	ser…,	he	salido	de	corso	por	tantos	mares	que	ya	ni	recuerdo.
Yo	 sonreí	 ante	 la	 evasiva	 del	 genovés.	 Me	 había	 caído	 en	 gracia	 desde	 un

principio.	 A	 medida	 que	 hablábamos	 descubría	 yo	 ciertas	 afinidades	 que	 nos
aproximaban.	Ya	he	dicho	que,	pese	a	 las	opiniones	de	Berardi,	Christoforo	parecía
ser	 hombre	 de	 mucha	 pericia	 en	 cuestiones	 de	 marinería	 y	 navegación.	 Antes	 de
asentarse	 en	 Sevilla	 había	 vivido	 casi	 una	 década	 en	 Portugal,	 donde,	 a	 través	 de
algunos	contactos,	había	llegado	a	ganarse	un	cierto	aprecio	de	la	corte	lusitana.	En
aquellos	 años	 había	 navegado	 por	 las	 Azores	 y	 por	 Madeira,	 había	 traficado	 con
esclavos	en	las	Canarias	y	decía	conocer	las	costas	de	Guinea	como	la	palma	de	su
mano.	Por	desgracia,	 ciertos	pleitos	con	 la	 justicia	portuguesa	 lo	habían	obligado	a
huir	de	Lisboa	rápidamente.

—¿Y	de	qué	os	acusaban?	—le	pregunté	en	confianza.
—Eso	ya	no	tiene	importancia	—contestó	chasqueando	la	lengua—.	El	hecho	es

que	 si	me	 hubiera	 quedado	 en	 Portugal,	 ya	 no	 tendría	 cabeza	 que	 llevar	 sobre	 los
hombros.

En	ese	momento	un	 criado	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 con	una	 fuente	de	 aceitunas	 en
salmuera	y	algunos	trozos	de	queso.	Fuera	se	oía	el	grito	de	un	pregonero	que	avisaba
de	la	corrida	de	toros	del	día	siguiente.	Eran	casi	las	diez	de	la	noche,	pero	en	España
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no	hay	horario	para	anunciar	el	sacro	evento	de	los	toros,	que	parece	ser	tan	solemne
como	una	misa.

—Me	dice	el	señor	Berardi	que	sois	admirador	de	Toscanelli	—dije	cambiando	de
tema.

—¡Un	 sabio!	—Exclamó	 Christoforo	 mientras	 daba	 cuenta	 de	 una	 aceituna—.
¡Un	sabio	y	un	adelantado!	Estoy	seguro	de	que	algún	día	se	harán	realidad	sus	ideas.

Según	me	refirió	entonces,	Christoforo	había	oído	hablar	de	Toscanelli	hacía	ya
mucho	 tiempo,	 cuando	 vivía	 en	 Portugal.	 El	 sabio	 italiano	 sostenía	 que	 era
perfectamente	posible	navegar	hacia	la	India	por	Occidente,	y	no	sólo	eso,	sino	que	la
ruta	era	mucho	más	corta	que	en	sentido	contrario.	Además,	había	trazado	un	mapa
en	 donde	 Catay,	 Mangi,	 Ciamba	 y	 Cipango	 aparecían	 dibujados	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	a	poco	más	de	setecientas	leguas	de	las	costas	de	España.	Al	saber	de	tales
noticias,	 Christoforo	 se	 había	 quedado	 atónito.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 él
sospechaba	lo	mismo,	aunque	por	desgracia	nadie	le	apoyaba,	dado	que	era	un	simple
marino	 sin	 prestigio	 alguno	 y	 hasta	 un	 poco	 delirante.	 Sin	 embargo,	 estando	 en
Portugal,	había	pensado	que	tal	vez	la	fama	y	el	renombre	de	Toscanelli	podían	jugar
a	su	favor,	de	modo	que	se	había	apresurado	a	escribir	al	sabio	rogando	que	le	enviara
detalles,	cartas,	mapas,	todo	lo	que	pudiera	servirle	de	testimonio	para	llevar	a	cabo
su	empresa.

—¿Y	os	respondió?	—le	pregunté	ansioso.
—Por	cierto	que	sí	—exclamó	Christoforo.
—¿Y	qué	os	decía?
El	genovés	se	puso	de	pie,	hurgó	entre	sus	ropas	y	extrajo	un	papel	ajado.	Era	una

carta	 de	 Toscanelli	 que	 siempre	 llevaba	 consigo,	 atesorada	 como	 una	 suerte	 de
amuleto.	 El	 sabio	 le	 había	 enviado,	 en	 realidad,	 la	 copia	 de	 una	 carta	 que
originalmente	había	escrito	a	Fernando	Martins,	 canónigo	de	 la	 catedral	de	Lisboa,
para	que	éste	interesara	a	los	reyes	portugueses	en	la	empresa.	Decía	Toscanelli:

Me	alegra	mucho	saber	de	la	amistad	que	tienes	con	tu	serenísimo	y	magnífico	rey,	y	comoquiera	que
muchas	veces	he	discutido	del	brevísimo	camino	que	hay	de	acá	a	las	Indias,	donde	nacen	las	especias,	por
vía	del	mar,	y	que	es	mucho	más	corto	que	el	camino	que	hoy	hacéis	por	Guinea,	y	me	dices	que	su	alteza
querría	 le	diese	algunas	aclaraciones	o	demostraciones	para	poder	estudiar	y	ver	si	es	posible	 tomar	esa
ruta.	Yo	podría	mostrárselo	con	la	esfera	en	la	mano,	y	hacerle	ver	cómo	es	la	distribución	del	mundo.	A
falta	de	esto	he	pensado,	para	mayor	facilidad	e	inteligencia,	mostrar	ese	camino	con	un	mapa	semejante	a
los	 que	 se	 hacen	 para	 navegar.	 Y	 así	 os	 lo	 envío	 hecho	 y	 diseñado	 de	 mi	 propia	 mano.	 En	 él	 veréis
dibujado	el	 límite	de	Occidente,	 tomando	desde	Irlanda	hacia	el	sur	hasta	 llegar	a	Guinea,	con	todas	 las
islas	que	a	lo	largo	de	ese	camino	se	encuentran.	Frente	a	esta	línea	del	Poniente	está	dibujado	el	principio
de	la	India	con	las	 islas	y	 lugares	adonde	podréis	 ir.	En	cuanto	al	polo	sur,	podréis	apartaros	de	 la	 línea
equinoccial	 por	 bastante	 espacio.	 Y	 andando	 leguas	 llegaréis	 a	 tierras	 fertilísimas	 con	 toda	 suerte	 de
especierías	y	gemas	y	piedras	preciosas.	Y	no	os	maravilléis	si	yo	llamo	Poniente	a	los	países	donde	nace
la	especiería,	que	comúnmente	se	dice	se	encuentran	en	el	Levante;	porque	aquellos	que	naveguen	siempre
hacia	 el	Poniente	 encontrarán	 esos	 lugares	 en	 el	Poniente,	 y	 los	que	 anden	por	 tierra	hacia	Levante	 los
encontrarán	en	el	Levante.

—¿Y	decís	que	el	propio	Toscanelli	os	ha	enviado	esta	copia?	—pregunté.
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—Así	 es	 —afirmó	 Christoforo	 con	 un	 cierto	 orgullo—.	 Sin	 embargo,	 a	 mi
entender	el	 sabio	ha	errado	en	un	punto:	él	 calcula	una	distancia	de	 tres	millas	por
legua,	 lo	 cual	 me	 parece	 demasiado	 poco.	 Si	 así	 fuera,	 alcanzar	 las	 Indias	 por
Occidente	sería	casi	imposible.	Yo	creo	que	el	Atlántico	no	debe	de	ser	tan	ancho.	Me
inclino	a	hablar	de	cuatro	millas	por	legua.	En	tal	caso	la	travesía	hasta	Cipango	ya
no	sería	tan	larga.

—¿Pero	 es	 realmente	 posible	 tal	 empresa?	 Christoforo	 dobló	 la	 carta	 de
Toscanelli	y	volvió	a	guardarla	entre	sus	ropas.

—Mi	querido	Amerigo,	el	viejo	Aristóteles	decía	que	la	franja	de	mar	que	separa
a	España	de	la	parte	oriental	de	Asia	no	debe	de	ser	muy	grande.	Asimismo,	Séneca
afirmaba	 que	 hasta	 podía	 franquearse	 en	 pocos	 días.	 Y	 lo	 mismo	 ha	 sostenido	 el
cardenal	Pierre	d’Ailly,	siempre	que	los	vientos	sean	favorables…

Las	 palabras	 del	 genovés	 quedaron	 flotando	 en	 el	 aire.	 Recuerdo	 que	 en	 ese
momento	permanecimos	callados	durante	un	buen	rato.	Yo	sentía	que,	al	igual	que	mi
tío	 Giorgio	 Antonio,	 aquel	 Christoforo	 tenía	 el	 don	 de	 entusiasmarme	 con	 sus
proyectos.	 Algunas	 de	 sus	 ideas	 me	 eran	 tan	 familiares	 que	 de	 inmediato	 quedé
prendado	 de	 ellas.	 Acaso	 ambos	 estábamos	 hechos	 de	 la	 misma	 madera,
pertenecíamos	 a	 esa	 extraña	 raza	 de	 argonautas	 subyugados	 por	 el	 mar	 y	 sus
encantos.	Sin	embargo,	el	genovés	tenía	una	veneración	casi	religiosa	por	los	asuntos
marítimos.	Había	leído	y	releído	cien	veces	la	Imago	Mundi	del	cardenal	D’Ailly,	y
en	su	cabeza	flotaban	las	infinitas	maravillas	que	habitaban	aquellas	páginas:	lagunas
de	cristal,	filones	de	oro	a	flor	de	tierra,	países	de	ensueño.	Tales	eran	sus	anhelos	que
había	convertido	al	cardenal	en	su	profeta	y	a	la	Imago	Mundi	en	su	Biblia.

Aquella	 vez	 en	 casa	 de	 Berardi	 hablamos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 En	 un
momento	 dado	 el	 propio	 anfitrión,	muerto	 de	 sueño,	 se	 disculpó	 y	 se	 dirigió	 a	 sus
habitaciones	 a	 descansar.	 Pero	 Christoforo	 y	 yo	 continuamos	 un	 buen	 rato
parloteando	acerca	de	mapas,	barcos	y	 tierras	 lejanas.	Estábamos	como	embrujados
por	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 En	 nuestras	 mentes	 se	 dibujaba	 toda	 una	 geografía
misteriosa	de	países	ocultos,	regiones	que	no	aparecían	en	los	mapas	ni	en	las	cartas
de	marear,	 tierras	 que	 se	 avecinaban	 a	 los	 confines	 del	mundo,	 allí	 donde	 ninguna
criatura	humana	había	puesto	sus	ojos	jamás.	Ambos	nos	sentíamos	arrobados	por	la
seducción	de	lo	desconocido.	Por	las	ventanas	entraba	un	aire	tibio	que	parecía	traer
un	suave	perfume	a	especias	tropicales.	Olía	a	laurel,	a	azafrán,	a	tomillo,	a	canela.
Yo	 creía	 recordar	 el	 aroma	 de	 aquel	 perfume.	 Mi	 tío	 Giorgio	 Antonio	 me	 había
enseñado	a	reconocerlo	hacía	ya	muchos	años.	Era	el	perfume	de	los	sueños.

Sin	 duda	 el	 tal	 Christoforo	 era	 todo	 un	 personaje.	 Berardi	 mismo	 ya	 me	 había
advertido	 de	 ello.	 Tenía	 una	 imaginación	 desbordante	 y	 llena	 de	 fantasías,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 había	 una	 agudeza	 y	 una	 habilidad	 poco	 comunes	 en	 su	 carácter.
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Hablaba	en	una	jerga	tan	enrevesada	que	parecía	como	si	Dios	le	hubiese	puesto	una
torre	 de	 Babel	 en	 la	 cabeza.	 Aun	 siendo	 natural	 de	 Génova,	 se	 expresaba	 en	 un
español	con	aires	de	portugués,	pero	de	cuando	en	cuando	mezclaba	alguna	palabra
italiana,	algún	término	en	catalán	o	algún	latinajo	entre	frase	y	frase.	Dicho	de	otro
modo,	parecía	uno	de	esos	 típicos	hombres	de	mar	que	chapurrean	en	cien	 lenguas
pero	no	hablan	bien	en	ninguna.	En	aquellos	tiempos	ya	había	merodeado	por	varias
cortes	hablando	de	sus	ideas,	y	se	había	hecho	experto	en	argumentar,	buscar	apoyos,
generar	confianzas	y	esquivar	a	los	maledicentes	de	turno.	A	fuerza	de	confrontar	sus
opiniones	 con	 las	 de	muchos	 entendidos,	 él	mismo	 se	había	 convertido	 en	un	gran
conocedor	de	la	geografía	y	la	cosmografía.	Para	ello	había	devorado	libros	antiguos,
visto	una	y	mil	veces	las	obras	de	Plinio,	de	Marco	Polo,	del	papa	Pío	II,	y	se	sabía	de
memoria	 las	 tablas	 de	 Ptolomeo	 y	 Alfragano.	 Pero	 semejante	 caudal	 de
conocimientos	no	le	había	sido	de	gran	provecho	hasta	ese	momento.	Ni	sus	fatigosas
gestiones	ni	la	carta	de	Toscanelli	habían	logrado	convencer	a	los	reyes	de	Portugal
de	sus	proyectos.	Y	en	España	había	sucedido	otro	tanto.	En	un	principio,	valiéndose
de	grandes	 esfuerzos,	 había	 logrado	 encender	 una	 cierta	 chispa	de	 curiosidad	 en	 el
ansia	de	Fernando	e	Isabel.	Tanto	es	así	que	ambos	llegaron	a	ordenar	una	junta	de
expertos	 para	 evaluar	 el	 caso.	 El	 genovés	 se	 vio	 de	 pronto	 hablando	 ante	 sabios
astrónomos,	cosmógrafos,	letrados	y	astrólogos.	Pero	el	resultado	fue	tan	desastroso
como	 la	 vez	 anterior	 en	 Lisboa:	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 lo	 tildaron	 de	 loco	 y
extraviado	en	imaginerías.	Para	colmo	de	males,	había	pedido	altísimos	privilegios	en
caso	 de	 hallar	 nuevas	 tierras.	 Y	 aquello	 terminó	 por	 espantar	 a	 sus	 altezas,	 que
estaban	 hasta	 la	 coronilla	 con	 el	 asunto	 de	 echar	 a	 los	 moros	 y	 no	 disponían	 de
medios	para	financiar	disparates.

Pero	 Christoforo	 era	 terco	 y	 siguió	 emperrado	 en	 la	 cuestión.	 Por	 entonces
pensaba	en	ir	a	Francia	a	seducir	al	rey	de	aquel	país,	y	mientras	tanto	se	había	puesto
a	 lucubrar	un	nuevo	modo	de	persuasión.	Tantos	años	de	batallar	contra	eruditos	 le
habían	 demostrado	 que	 acaso	 era	 mejor	 atacar	 por	 otro	 flanco:	 el	 de	 los	 frailes	 y
hombres	de	Iglesia.	Muchos	de	ellos	gozaban	de	gran	favor	en	las	cortes,	y	eso	era	lo
que	 el	 genovés	 necesitaba	 como	 el	 agua.	 Sin	 embargo,	 existía	 un	 escollo:	 para
convencer	 a	 los	 frailes	 no	 había	 que	 enredarse	 en	 cuestiones	 de	 cosmografía,	 sino
hablar	con	las	sagradas	escrituras	en	la	mano.	Para	ellos	tenía	más	peso	una	sentencia
de	la	Biblia	que	mil	cálculos	de	astronomía.	Por	eso	Christoforo	había	comenzado	a
hablar	como	una	suerte	de	profeta.	Al	dirigirse	a	los	frailes	no	citaba	a	Toscanelli	ni	a
Ptolomeo,	 sino	 a	 san	 Isidoro	 de	 Sevilla	 o	 al	 venerable	Beda.	No	 exhibía	mapas	 ni
antiguos	textos	de	cosmografía,	sino	versículos	de	la	escritura	o	citas	de	los	padres	de
la	Iglesia.	Y	así,	por	aquellos	días,	se	había	ganado	la	simpatía	de	algunos	frailes	que
soñaban	con	llegar	a	Asia	y	divulgar	la	fe	de	Cristo	entre	aquellos	pueblos	infieles.

En	cuanto	a	mí,	como	ya	he	dicho,	me	entusiasmaban	sobremanera	las	ideas	del
genovés.	Había	 algo	 en	 su	 personalidad,	 algo	 en	 sus	 ojos,	 que	 transmitía	 un	 cierto
embeleso	 a	 quien	 lo	 escuchaba.	Tenía	 una	gran	vehemencia	 para	 hablar	 de	 aquello
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que	lo	obsesionaba	hasta	el	delirio.	Mas,	por	desgracia,	no	estaba	yo	en	condiciones
de	entregarme	a	proyectos	de	ninguna	clase.	Debía	abandonar	Sevilla	cuanto	antes	y
regresar	a	Italia	a	dar	cuenta	de	mis	gestiones	al	Popolano.

Por	lo	pronto,	sentía	que	mi	estancia	en	España	había	sido	como	una	iniciación,
un	primer	paso	hacia	el	anchuroso	océano	que	se	abría	más	allá	de	sus	costas.	Estos
eran	 los	confines	del	mundo,	y	 todo	 lo	que	hubiera	más	allá	 tenía	el	 raro	sabor	del
misterio.

Dejé	 Sevilla	 con	 la	 impresión	 de	 que	 las	 dulces	 sirenas	 del	 mar	 cantaban	 su
mágica	melodía	en	mis	oídos.
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CAPÍTULO	V

Antes	de	regresar	a	Florencia	me	detuve	unos	pocos	días	en	Piombino.	Allí	tenían

su	 señorío	 los	 Appiano,	 familia	 emparentada	 con	 los	 Vespucci	 por	 ciertos	 lejanos
lazos	 de	 sangre.	 Piombino	 era	 un	 pequeño	 pueblito	 frente	 a	 la	 isla	 de	 Elba,	 tan
pequeño	que	 allí	 los	Appiano	hacían	 y	 deshacían	 a	 su	 antojo	 cuanto	 les	 viniera	 en
gana.	Tal	era	la	omnipotencia	de	la	familia	que	el	príncipe	Jacopo	III,	patriarca	de	los
Appiano,	había	dejado	establecido	antes	de	su	muerte	que	todo	aquel	que	se	revelase
contra	 el	 gobierno	 debía	 morir	 encerrado	 en	 la	 cárcel,	 no	 sin	 antes	 padecer
veinticinco	vueltas	de	cuerda	en	el	potro	de	 tormento.	A	mi	 llegada	a	Piombino,	su
hijo	Jacopo	IV	se	había	hecho	cargo	de	la	señoría	con	idéntico	recelo.	Era	un	pequeño
déspota	con	ínfulas	de	emperador	romano	que,	de	no	ser	porque	Piombino	carecía	de
suficientes	 armas	 y	 soldados,	 ya	 haría	 tiempo	 que	 se	 hubiera	 lanzado	 sobre	 toda
Europa	con	afanes	de	conquista.

Pese	 a	 tan	 ingratos	 auspicios,	 fui	 recibido	 con	 la	mayor	 cordialidad.	 Jacopo	 IV
demostró	 desde	 el	 primer	 momento	 un	 singular	 interés	 hacia	 mi	 persona,	 aunque,
debo	decirlo,	 en	modo	alguno	por	 razones	 familiares.	Lo	que	en	 realidad	motivaba
sus	gentilezas	 era	un	 terrible	problema	que	aquel	 tiranuelo	venía	padeciendo	desde
hacía	 tiempo.	 La	 pequeña	 islita	 de	 Elba,	 perteneciente	 a	 su	 señorío,	 llevaba	 unos
cuantos	años	 sufriendo	el	 feroz	ataque	de	 los	corsarios	españoles,	y	al	 enterarse	de
que	yo	venía	de	 aquel	país,	 Jacopo	 se	 interesó	de	 inmediato	 acerca	de	 todo	cuanto
pudiera	 decirle	 de	 la	 situación	 española.	 En	 verdad	 las	 incursiones	 a	 la	 isla	 eran
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brutales.	 Cada	 día	 irrumpían	 oleadas	 de	 piratas,	 despojaban	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 se
marchaban	 como	 habían	 llegado	 sin	 que	 nadie	 atinara	 siquiera	 a	 defenderse.	 Los
propios	 habitantes	 de	 Elba	 estaban	 tan	 hartos	 de	 semejantes	 piraterías	 que	 habían
pensado	en	abandonar	la	isla	y	marcharse	a	vivir	a	otras	tierras.	Para	colmo,	la	misma
aldea	de	Piombino	se	veía	amenazada	por	los	ataques:	nada	impedía	que,	en	cualquier
momento,	 algún	 desmañado	 corsario	 desviara	 el	 rumbo	 y	 cayera	 sobre	 sus	 costas.
Diré	de	paso	que	 la	 situación	 era	de	 lo	más	 absurda,	 pues	 aquellos	mismos	piratas
españoles	también	solían	causar	estragos	en	los	alrededores	de	Nápoles,	cuyo	rey	era
pariente	cercano	de	Fernando	el	Católico.	Pero,	por	lo	visto,	entre	bueyes	suele	haber
cornadas	de	vez	en	cuando.

Jacopo	 IV	 me	 acribilló	 a	 preguntas	 acerca	 de	 los	 monarcas	 españoles,	 de	 la
política	del	reino	y	de	la	mejor	forma	de	elevar	una	protesta	que	acabase	de	una	vez
con	el	flagelo	corsario.	Desde	luego,	traté	de	hacer	todo	cuanto	estuviera	a	mi	alcance
para	 ayudarlo	 a	 detener	 los	 ataques,	 aun	 cuando	 no	 era	 mucho	 lo	 que	 se	 podía
intentar.	 Sin	 embargo,	mis	 consejos	 no	 cayeron	 en	 saco	 roto.	 Sugerí	 a	 Jacopo	 que
enviara	 una	 protesta	 formal	 a	 España,	 la	 cual	 redacté	 yo	 mismo	 en	 términos
diplomáticos	y	con	tal	elegancia	que	hubiera	merecido	la	aprobación	de	mi	tío	Guido
Antonio.	 La	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar,	 y	 para	 sorpresa	 de	 Jacopo	 resultó	 más
favorable	de	 lo	que	pudiera	pensarse.	Fernando	 le	 escribió	una	 larga	 carta	 llena	de
disculpas,	 diciéndose	 ignorante	 de	 la	 situación,	 pero	 además,	 informando	 de	 que
ordenaría	a	todos	sus	capitanes	que	dejasen	de	merodear	los	dominios	de	Piombino,
so	pena	de	fuertes	multas	para	quien	desobedeciese	la	medida.	Aquello	alegró	tanto	al
sufrido	Jacopo	que	fui	agasajado	a	cuerpo	de	rey	hasta	el	final	de	mi	estancia.

No	mucho	más	hubo	que	hacer	 en	aquel	pueblito.	Algunos	días	después	ya	me
encontraba	 en	Pisa,	 que	 a	 decir	 verdad	 era	 casi	 como	mi	 propia	 tierra.	Había	 unos
cuantos	Vespucci	diseminados	por	la	ciudad,	de	modo	que	me	alojé	en	casa	de	uno	de
mis	tíos	lejanos,	Vittorio,	que	tenía	una	hermosa	finca	próxima	al	Amo.

Pisa	era	algo	así	como	la	puerta	al	mar	de	Florencia.	Allí	el	Amo	iba	a	trenzarse
con	 el	 Mediterráneo	 y	 convertía	 a	 aquella	 ciudad	 en	 todo	 un	 gran	 muestrario	 de
naves,	gentes	de	mar	y	aventureros	de	toda	clase.	En	las	calles	se	hablaba	a	diario	de
asuntos	de	navegación	y	todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	las	increíbles	proezas	de	los
portugueses,	 maestros	 en	 las	 artes	 del	 mar.	 Precisamente	 en	 esos	 días	 se	 supo	 la
noticia	de	que	un	tal	Bartholomeu	Dias,	que	había	partido	de	Lisboa,	había	alcanzado
con	sus	naves	por	primera	vez	el	extremo	sur	de	África.	La	hazaña	en	verdad	merecía
laureles	de	gloria.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	los	portugueses	navegaban	las	costas
Africanas.	Ya	habían	reconocido	gran	parte	del	continente,	pero	el	mayor	anhelo	del
reino	 era	 alcanzar	 el	 punto	 más	 austral	 de	 África,	 tarea	 nada	 sencilla	 dados	 los
peligrosos	arrecifes	y	tormentas	que	trababan	la	navegación	en	aquellos	mares.	Pero
ahora	 Bartholomeu	 Dias	 lo	 había	 conseguido	 al	 fin.	 La	 grata	 noticia	 de	 su	 viaje
enervó	a	toda	Europa	y	allí	en	Pisa	fue	recibida	como	un	hecho	inusitado.	Entre	las
gentes	de	mar	no	se	hablaba	de	otra	cosa	sino	de	la	gran	maestría	de	aquel	navegante
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portugués.	De	seguro	debía	de	tratarse	de	un	muy	diestro	piloto,	ya	que	un	marino	de
medio	 pelo	 se	 hubiera	 estrellado	 contra	 el	 primer	 obstáculo	 en	 aquellos	 lugares
infernales.	De	hecho,	se	sabía	que	allí	 soplaban	vientos	 terribles	y	que	el	mar	solía
embravecerse	 como	 en	 ningún	 otro	 sitio	 del	 planeta.	 El	 propio	 Dias	 había	 estado
perdido	 durante	 varias	 semanas	 en	 el	mar,	 después	 de	 una	 furiosa	 tormenta	 que	 le
había	hecho	perder	el	rumbo	y	extraviar	la	costa.	Pero	a	fuerza	de	timonear	sus	naves
con	 destreza	 había	 logrado	 arribar	 de	 nuevo	 a	 tierra	 firme,	 sobre	 un	 sitio	 al	 que
bautizó	con	el	nombre	de	cabo	Tormentoso	a	causa	de	las	feroces	turbonadas.	Allí	la
propia	 tripulación	 se	 negó	 a	 seguir	 adelante	 y	 toda	 la	 expedición	 debió	 regresar	 a
Lisboa.	Pero	la	gran	odisea	ya	estaba	cumplida.	Ahora	Portugal	se	anotaba	un	triunfo
más	en	su	heroica	exploración	del	mundo	y	abría	una	nueva	ruta	hacia	los	mares	de
Oriente.

Sólo	debo	agregar	que	el	rey	portugués,	en	una	astuta	maniobra	de	su	parte,	juzgó
oportuno	cambiar	el	nombre	de	cabo	Tormentoso	por	el	de	cabo	de	Buena	Esperanza.
No	 se	 trató	 de	 un	 mero	 capricho	 sino	 de	 alta	 estrategia.	 Un	 lugar	 llamado	 cabo
Tormentoso,	 pensó	 su	 majestad,	 jamás	 inspiraría	 a	 otros	 marinos	 a	 aventurarse
nuevamente.

En	Pisa	me	reuní	con	el	Popolano,	quien	se	encontraba	allí	por	aquellos	días,	y	ambos
tratamos	 en	 detalle	 los	 asuntos	 de	 Sevilla.	 En	 un	 principio	Lorenzo	 se	 escandalizó
ante	la	sorpresiva	desaparición	de	Tommaso	Capponi,	a	quien	deseaba	ver	ahorcado
de	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 más	 tarde	 logró	 serenarse	 y	 comenzó	 a
interrogarme	con	todo	recelo	acerca	de	Gianetto	Berardi.	Durante	horas	debí	rendirle
una	 fatigosa	 descripción	 de	 sus	 contactos	 comerciales	 en	 España,	 de	 su	 solvencia
económica	y	hasta	de	su	honestidad,	pues	Lorenzo	no	deseaba	un	agente	que	tuviera
pleito	 alguno	 con	 la	 justicia	 de	 aquel	 reino.	 Pese	 a	 todas	mis	 recomendaciones,	 el
Popolano	aún	no	daba	el	brazo	a	torcer	y	se	mostraba	reacio	a	aceptarlo.	Exigía	saber
todo	 cuanto	 fuera	 posible.	 Llegó	 a	 preguntarme	 si	 el	 tal	 Berardi,	 a	 mi	 juicio,	 era
confiable	 y	 hombre	 de	 palabra,	 cosa	 rara	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 nadie	 se	 fía	 de
promesas	y	juramentos.	Pero	al	fin,	después	de	muchas	idas	y	venidas,	pareció	quedar
satisfecho	con	mis	informes	y	decidió	tomar	a	Berardi	como	su	agente.	No	hay	nada
que	supere	el	celo	de	los	Medici	en	cuestiones	de	negocios.

En	aquellos	días,	mientras	hurgaba	en	 los	estantes	de	una	vieja	 librería	de	Pisa,
tuve	 la	 fortuna	 de	 hallar	 un	 hermoso	mapa	 confeccionado	 por	 el	 célebre	 geógrafo
mallorquín	Gabriel	de	Valesca.	Era	una	bellísima	pieza	de	cartografía,	pero,	además,
una	obra	maestra	de	caligrafía	y	dibujo	que	había	sido	adornada	por	un	miniaturista
de	 primer	 orden.	 Debo	 confesar	 que	 lo	 hallé	 casi	 por	 casualidad,	 apretujado	 entre
otros	mapas,	cartas	náuticas,	libros	de	viajes	y	pergaminos	antiguos	que	atestaban	la
librería.	Recuerdo	la	irresistible	fascinación	que	experimenté	al	verlo.	El	librero	pedía
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por	 él	 la	 suma	de	130	ducados	de	oro	 fino,	una	verdadera	 fortuna.	Pero	 sentí	 tales
deseos	de	poseerlo	que	terminé	por	gastarme	hasta	la	última	moneda	en	él.	Acaso	me
recordaba	 los	espléndidos	y	misteriosos	mapas	con	que	mi	 tío	Giorgio	Antonio	me
enseñaba	la	geografía	siendo	yo	niño.

Regresé	a	Florencia,	por	fin,	con	el	mapa	atesorado	entre	mis	ropas.

Al	 entrar	 a	 la	 ciudad	 advertí	 que	 algo	 extraño	 estaba	 sucediendo.	 Había	 grandes
tumultos	en	las	calles,	gentes	enardecidas	que	corrían	de	un	lado	para	otro,	escenas	de
pánico	y	gritos	arrebatados,	como	si	un	repentino	fervor	se	hubiese	adueñado	de	todo
el	 mundo.	 Por	 toda	 la	 ciudad	 se	 habían	 alzado	 enormes	 piras	 en	 las	 que	 el	 vulgo
arrojaba	telas,	pinturas,	instrumentos	de	música,	prendas	de	lujo	y	un	sinfín	de	cosas
más.	 Todos	 parecían	 hechizados	 ante	 las	 enormes	 llamaradas.	 Algunos	 se
desgañitaban	dando	gritos	y	lanzando	insultos	a	los	cuatro	vientos,	como	si	una	suerte
de	furia	reprimida	hubiera	estallado	de	repente.	Muchos	tomaban	piedras	del	suelo	y
las	arrojaban	a	los	balcones	de	algunas	casas,	pisoteaban	los	jardines	y	tiraban	barro	y
excrementos	sobre	los	palacios	de	la	ciudad.

Tal	 como	 pude	 enterarme	 después,	 un	 hombre	 los	 había	 incitado	 a	 semejante
locura.	Se	trataba	de	un	oscuro	fraile	de	Ferrara	que	el	destino	había	puesto	allí	como
prior	 del	 convento	 de	San	Marco.	Su	nombre	 era	Girolamo	Savonarola,	 y	 ya	 daría
mucho	 que	 hablar	 a	 toda	 Europa.	 Tenía	 la	 verba	 apasionada	 de	 un	 profeta	 del
apocalipsis.	 Tiempo	 atrás	 se	 había	 subido	 al	 púlpito	 de	 su	 convento	 decidido	 a
purificar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 aquella	 Florencia	 que	 tenía	 por	 pecaminosa	 y
entregada	a	los	placeres	mundanos.	En	sus	sermones	tronaba	contra	los	vicios	de	la
nobleza,	 criticaba	 las	 costumbres	 licenciosas	y	hasta	arremetía	 contra	 la	 corrupción
del	clero.	Muchas	gentes	que	acudían	a	su	convento	habían	caído	como	embrujadas
bajo	 las	 prédicas	 de	 aquel	 sacerdote	 enérgico	 y	 severo.	 Con	 amenazas	 infernales
había	 puesto	 a	 temblar	 a	 las	 almas	 asustadizas	 que	 lo	 seguían	 como	 si	 fuera	 un
enviado	del	cielo.	Sin	ir	más	lejos,	él	mismo	se	creía	iluminado	por	Dios	y	escogido
para	encarnar	una	nueva	cruzada	contra	las	eternas	huestes	de	Satanás.

Por	 cierto,	 para	 lavar	 los	 pecados	 de	 aquella	 Florencia	 impura	 y	 hundida	 en	 la
depravación,	 el	 fraile	 no	había	 recurrido	 a	plegaria	 alguna,	 sino	 al	 poder	del	 fuego
purificador.	 En	 su	 opinión,	 todo	 debía	 ser	 quemado,	 entregado	 a	 las	 llamas	 que
destruyen	el	mal.	Sólo	así	Florencia	volvería	a	recobrar	la	gracia	de	Dios.

¡Y	cuán	revuelta	estaba	la	ciudad	en	esos	días!	Recuerdo	que	al	poco	tiempo	de	mi
llegada	tuve	la	sensación	de	que	todo	se	dirigía	hacia	los	abismos	de	una	guerra	civil.
La	virulencia	del	fraile	había	despertado	las	iras	de	todo	el	mundo	como	nunca	hasta
entonces.	Pero	si	bien	es	cierto	que	Savonarola	era	un	hombre	rígido,	intransigente	y
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acaso	 un	 tanto	 fanático,	 la	 verdad	 es	 que	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 una	 llaga	 que
Florencia	tenía	abierta	desde	hacía	muchos	años.	En	cierta	forma	no	le	faltaba	razón
en	sus	arremetidas	contra	ciertos	miembros	de	la	nobleza,	ya	que	el	lujo	desmedido
de	algunos	de	ellos	estaba	arruinando	a	gran	parte	del	vulgo,	que	apenas	 tenía	para
comer.	Por	ese	motivo	no	resultaba	extraño	que	media	ciudad	—y	sobre	todo	los	más
pobres—	 hubiera	 caído	 subyugada	 bajo	 su	 prédica.	 Pero	 además,	 el	 fraile	 había
escogido	a	Lorenzo	el	Magnífico	como	el	blanco	principal	de	sus	ataques.	 ¡Qué	no
decía	de	él	en	sus	sermones!	Lo	tildaba	de	endemoniado,	pecador,	agente	de	Satanás,
enviado	de	los	Infiernos.	Más	aún,	inflamado	de	un	cierto	espíritu	profético,	se	había
atrevido	a	afirmar	que	Lorenzo	acabaría	por	ser	expulsado	de	la	ciudad,	desterrado	y
quemado	en	la	hoguera,	mientras	que	él	permanecería	en	Florencia	para	santificarla	y
purificar	su	corrupción.

De	más	está	decir	que	con	semejante	controversia	de	por	medio,	la	ciudad	volvió
a	partirse	en	dos	una	vez	más.	Y	esta	vez	las	cosas	se	tornaron	demasiado	peligrosas,
ya	que	nada	enfurece	más	el	espíritu	de	los	hombres	que	el	fanatismo	religioso.

En	lo	que	a	mí	respecta,	yo	no	estaba	ni	con	unos	ni	con	otros.	Me	repugnaba	que
ambos	bandos	se	enzarzaran	como	perros	y	gatos.	Sin	embargo,	mi	propia	familia	se
hallaba	dividida	a	causa	de	semejante	porfía.	Mi	tío	el	embajador	Guido	Antonio,	fiel
servidor	del	Magnífico,	rechazaba	la	postura	y	los	violentos	sermones	de	Savonarola.
En	cambio	Giorgio	Antonio	estaba	de	su	lado,	no	sólo	porque	abjuraba	del	modo	en
que	Lorenzo	gobernaba	la	ciudad,	sino	también	porque	se	hallaba	unido	a	las	huestes
del	 Popolano,	 quien	 a	 su	 vez	 apoyaba	 al	 fraile	 como	 una	 forma	 de	 combatir	 a	 su
primo.	No	obstante,	y	por	fortuna,	los	Vespucci	aún	mantenían	la	cordura	en	medio
de	aquella	 tempestad.	No	había	 llegado	a	mi	 familia	el	odio	que	animaba	a	 las	dos
facciones	 rivales,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 cabía	 esperar	 una	 de	 esas	 horribles	 masacres
fratricidas	que	tanto	abundaban	en	la	Italia	de	esos	días.

Con	todo,	hubo	un	momento	en	que	las	cosas	se	pusieron	al	rojo	vivo.	Savonarola
pareció	 estar	 a	 punto	 de	 bajarse	 del	 púlpito	 y	 arengar	 a	 la	muchedumbre	 para	 que
tomara	las	armas.	Desde	luego,	aquello	hubiera	acabado	en	una	carnicería,	de	modo
que	mi	tío	Guido	Antonio	y	otros	cuatro	hombres,	resueltos	a	devolver	la	sensatez	a
la	 ciudad,	 decidieron	 hablar	 con	 el	 fraile	 y	 bajar	 la	 intensidad	 de	 la	 controversia.
Pensaban	que,	 de	 ser	 posible	 una	 reunión	 entre	Savonarola	 y	 el	Magnífico,	 tal	 vez
hubiera	esperanzas	de	que	Florencia	no	acabara	sumida	en	una	catástrofe.

Los	 cinco	 hombres,	 pues,	 se	 dirigieron	 al	 convento	 de	 San	 Marco	 y	 pidieron
hablar	con	el	fraile.	Savonarola	los	hizo	esperar	más	de	lo	corriente,	y	cuando	al	fin
apareció	 en	 la	 sala	 traía	 el	 semblante	 ofuscado,	 atravesado	 por	 una	 mueca	 de
irritación.	Según	parece,	ya	sabía	de	la	intención	de	sus	visitantes.

—¡No	tenéis	nada	que	hacer	aquí!	—les	dijo	de	repente—.	De	seguro	diréis	que
vinisteis	por	propia	iniciativa.	¡Pero	eso	es	mentira!	Sé	que	Lorenzo	os	ha	enviado.

—Pero	su	merced…	—Atinaron	a	decir	los	hombres.
—¡Nada!	—Los	 interrumpió	 el	 fraile—.	 ¡No	 quiero	 escucharos!	 Regresad	 con
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Lorenzo	y	decidle	que	Dios	no	presta	oídos	a	 los	 ruegos	de	un	pecador.	Y	además
recordadle	 que	 ya	 se	 cumplirá	 la	 profecía:	 ¡yo	 limpiaré	 Florencia	 y	 él	 se	 irá	 a	 los
infiernos!

No	 hubo	 nada	más	 que	 hacer	 ante	 la	 rigidez	 del	 fraile.	 Los	 cinco	 hombres	 se
quedaron	 boquiabiertos,	 y	 más	 aún	 mi	 tío	 Guido	 Antonio,	 que	 no	 había	 tenido
siquiera	la	posibilidad	de	ensayar	sus	muy	numerosas	argucias	diplomáticas.

Pero	poco	tiempo	después	el	mismo	Savonarola	empezó	a	cavarse	su	propia	fosa.
En	verdad,	 tenía	un	defecto	 imperdonable:	hablaba	más	de	 la	 cuenta,	 y	una	 lengua
demasiado	inquieta	nunca	ha	sido	aconsejable	en	Italia.	Su	perdición	comenzó	el	día
en	 que	 el	 enérgico	 fraile,	 no	 satisfecho	 con	 fustigar	 la	 corrupción	 florentina,	 la
emprendió	nada	menos	que	contra	 los	vicios	y	desórdenes	del	Vaticano.	Sin	que	 le
temblara	el	pulso	se	puso	a	criticar	 los	placeres	 impúdicos	que	reinaban	en	la	santa
sede,	 tronó	 contra	 las	 inmoralidades	 del	 Papa	 y	 lo	 amonestó	 por	 sus	 tormentosos
amores	con	la	bella	Julia	Farnesio.	Pero	lo	que	olvidó	el	fraile,	para	su	desgracia,	fue
que	en	el	trono	romano	había	un	Borgia.	Y	es	de	sobra	sabido	que	quien	se	enfrenta	a
un	Borgia	rara	vez	acaba	en	otro	sitio	que	no	sea	una	hoguera.	Poco	tiempo	después,
ni	corto	ni	perezoso,	el	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	le	ordenó	viajar	de	inmediato	a
Roma	para	presentarse	ante	un	tribunal.

Como	ya	he	dicho	antes,	yo	no	estaba	ni	con	unos	ni	con	otros.	Sabía	que	detrás	de	la
polémica	se	movían	oscuros	intereses	políticos,	y	ésos	no	eran	asuntos	que	atrajesen
mi	atención.	Por	entonces	vivía	yo	en	otros	sueños,	en	otras	 ilusiones	que	día	a	día
poblaban	 mi	 cabeza.	 Mi	 reciente	 visita	 a	 Sevilla	 me	 había	 echado	 a	 volar	 la
imaginación,	 y	 ahora	no	deseaba	otra	 cosa	que	 regresar	 allá	 una	vez	más,	 volver	 a
respirar	el	sugestivo	olor	del	mar	que	flotaba	en	las	costas	de	España.

Mientras	 tanto,	 en	 Florencia,	 durante	 los	 pocos	 instantes	 de	 paz	 que	 dejaba	 la
lucha	 política,	 se	 volvían	 a	 encender	 las	 fantasías	 de	 viajes	 y	 descubrimientos.	 La
fabulosa	travesía	de	Bartholomeu	Dias	hacia	el	sur	de	África	no	sólo	había	animado	a
muchos	 viajeros,	 sino	 también	 a	 los	 poetas	 y	 hombres	 de	 ciencia	 florentinos.
Poliziano	había	escrito	al	 rey	de	Portugal	 rogando	 le	enviase	documentos,	noticias,
informes	y	 todo	 lo	 concerniente	 al	 viaje	 hacia	 el	 cabo	de	Buena	Esperanza,	 con	 el
objeto	 de	 componer	 una	 gran	 crónica	 en	 latín,	 la	 lengua	 de	 los	 hechos	 inmortales.
Desde	 luego,	 el	 rey	 portugués	 aceptó	 de	 inmediato,	 sabedor	 del	 prestigio	 de
Poliziano,	pero	sobre	todo	del	esplendor	y	la	fama	de	Florencia,	que	en	esos	tiempos
era	 la	 luz	de	Europa.	A	nadie	 escapaba	que	hacer	 la	 historia	de	un	hecho	 entre	 las
letras	florentinas	era	como	concederle	la	eternidad.

Entretanto,	 se	 reavivaban	 las	 viejas	 cuestiones	 de	 antaño.	 La	 gesta	 de
Bartholomeu	Dias	había	develado	muchos	de	los	grandes	misterios	que	intrigaban	a
Platón,	a	Aristóteles,	a	Ptolomeo,	a	san	Isidoro	de	Sevilla.	Por	fin	se	había	alcanzado
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el	 austro	 Africano	 y	 ahora	 se	 descorría	 el	 velo	 de	 tantos	 arcanos	 y	 leyendas	 que
habían	 inquietado	 a	 los	 geógrafos	 antiguos.	Mi	 tío	 Giorgio	 Antonio	 y	 sus	 amigos
ocupaban	 largas	 tertulias	 discutiendo	 las	 recientes	 novedades.	 Día	 tras	 día	 se
entusiasmaban	 al	 descubrir	 que	 cada	 nueva	 exploración,	 cada	 nuevo	 viaje	 hacia
tierras	 desconocidas,	 confirmaba	 milagrosamente	 las	 teorías	 aristotélicas,	 las
intuiciones	platónicas	y	los	cálculos	de	Ptolomeo.

Cierto	es	que	no	todo	el	mundo	lo	festejaba	con	tanto	entusiasmo.	Algunos	decían
que	la	hazaña	portuguesa,	en	realidad,	no	tenía	un	ápice	de	novedosa.	Recuerdo	que
cierta	vez	Marsilio	Ficino	llegó	a	poner	en	tela	de	juicio	la	prioridad	lusitana	en	llegar
al	sur	del	África.

—Yo	no	sé	por	qué	tanto	alboroto	—observó	en	una	reunión	en	casa	del	Popolano
—.	A	fin	de	cuentas,	ese	Bartholomeu	Dias	no	ha	descubierto	nada	nuevo.

La	mayoría	de	los	comensales	lo	miró	con	curiosidad.
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	—le	preguntó	Poliziano.
Sin	que	se	le	moviera	una	pestaña	Ficino	contestó:
—Pues	que	el	sur	del	África	ya	fue	visitado	hace	tiempo.	No	me	preguntéis	por

quién,	pero	todos	vosotros	habéis	visto	el	mapamundi	de	fra	Mauro	y	sabéis	que	en	él
aparece	bien	delineado	el	austro	Africano.

La	opinión	de	Ficino	era	del	todo	acertada.	Desde	hacía	tiempo,	en	Florencia	se
conocía	 el	 extraño	 mapa	 de	 fra	 Mauro,	 publicado	 en	 1459,	 donde	 África	 se	 veía
perfectamente	dibujada	en	toda	su	extensión.	De	hecho,	lo	mismo	ocurría	con	otros
varios	 mapas:	 el	 de	 Andres	 Bianco	 de	 1436,	 el	 anónimo	 genovés	 de	 1447,	 el
portulano	de	Francesco	Pizigani	de	1367	y	hasta	las	viejísimas	cartas	de	Heródoto	y
Ptolomeo,	aunque	en	ellas	el	sur	del	continente	Africano	se	desdibujaba	en	una	serie
de	 trazos	 inciertos.	 Varias	 copias	 de	 aquellos	 mapas	 circulaban	 por	 la	 ciudad	 o
estaban	guardadas	en	 la	biblioteca	del	convento	de	San	Marco.	De	algunas	otras	se
sabía	 por	 boca	 de	 viajeros,	 de	 exploradores	 o	 de	 aficionados	 a	 la	 cartografía.	 Sin
embargo,	 pese	 a	 aquellos	 testimonios,	 la	 cuestión	 seguía	 envuelta	 en	 el	 misterio.
¿Cómo	se	habían	podido	dibujar	aquellos	mapas?	¿Quién	había	llegado	a	latitudes	tan
australes	 como	 para	 permitirle	 conocer	 los	 contornos	 del	 África?	 Se	 hablaba	 de
antiguos	 marinos	 genoveses,	 de	 venecianos,	 de	 catalanes	 y	 hasta	 de	 mercaderes
árabes.	El	propio	fra	Mauro	había	dejado	una	crónica	en	la	que	se	hablaba	de	cierta
expedición	que,	partiendo	desde	el	mar	Rojo,	habría	dado	la	vuelta	a	África	allá	por
1420.	 Pero	 los	 nombres	 de	 aquellos	 navegantes	 se	 habían	 perdido	 entre	 las
oscuridades	del	tiempo.

Pasaba	 yo	 esos	 días	 en	 Florencia	 entregado	 como	 siempre	 a	 los	 negocios	 del
Popolano.	Lorenzo	confiaba	cada	vez	más	en	mis	gestiones,	y	 tanto	 era	 así	que	en
algunas	de	sus	operaciones	comerciales	me	había	entregado	las	riendas	para	que	yo

www.lectulandia.com	-	Página	52



actuara	 según	 mis	 propios	 criterios.	 Por	 otra	 parte,	 su	 influencia	 en	 la	 política
florentina	 había	 crecido	 desde	 la	 aparición	 de	 Savonarola.	 Las	 acciones	 del	 fraile
habían	debilitado	a	Lorenzo	el	Magnífico,	y	en	ese	río	revuelto	el	Popolano	era	quien
sacaba	 la	mejor	ganancia.	Pero,	con	 todo,	 seguía	yo	sin	 tener	demasiado	 interés	en
tales	 asuntos.	Ya	andaba	 rozando	 los	 cuarenta	 años	y	no	me	 resignaba	a	 acabar	mi
vida	 entre	 libros	 de	 comercio,	 letras	 de	 cambio	 y	 transacciones	 de	 mercancías.
Muchos	de	mis	amigos	ya	eran	grandes	señores	en	Florencia.	Ghirlandaio	y	Botticelli
estaban	encumbrados	entre	los	mejores	artistas	florentinos;	otros	hacían	carrera	en	la
Signoría;	 algunos	ya	eran	banqueros	o	notarios	de	 renombre;	y	no	pocos	escalaban
posiciones	importantes	dentro	de	la	jerarquía	religiosa.	En	cambio	mi	vida	estaba	a	la
deriva.	 Ni	 siquiera	 había	 formado	 una	 familia,	 no	 amaba	 a	 mujer	 alguna	 y	 mis
pasiones	de	hombre	se	limitaban	a	algunas	excursiones	amorosas	a	los	burdeles	de	la
ciudad.	Cierto	 es	que	podía	 tener	un	 futuro	promisorio,	 una	 riqueza	 considerable	y
una	buena	posición	bajo	la	tutela	del	Popolano.	Pero	cada	vez	más	sentía	la	atracción
de	lo	incierto,	lo	riesgoso	y	lo	aventurado.

Fue	entonces	cuando,	una	vez	más,	se	presentó	la	oportunidad	de	viajar	a	Sevilla.
La	razón	era	la	misma	de	siempre:	los	asuntos	comerciales	de	Lorenzo.	Pero	esta	vez
ocurrió	 algo,	 un	 suceso	 totalmente	 inesperado,	 que	 iba	 a	 cambiar	 mi	 vida	 para
siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	53



CAPÍTULO	VI

Llegué	a	Sevilla	a	comienzos	del	año	1492.	¡Cuán	alborotada	estaba	España	en	esos

días!	 ¡Qué	 jolgorio	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 plazas!	 ¡Cuánta	 música,	 flores,	 vinos	 y
verbenas!	Por	fin	había	caído	Granada	y	todo	era	un	solo	festejo	desde	Gibraltar	hasta
los	Pirineos.	Ya	casi	no	quedaban	moros	en	 la	Península,	y	 los	pocos	que	había	 se
marcharían	pronto	hacia	las	costas	de	África.	España	se	alegraba	de	haber	recuperado
la	fe	de	Cristo	para	su	pueblo.

A	mi	llegada	a	la	ciudad	todo	estaba	patas	arriba.	Las	gentes	estallaban	de	alegría
en	 las	 calles	 y	 por	 fin	 se	 vivían	 horas	 de	 felicidad	 y	 regocijo	 tras	 tantos	 años	 de
combates.	Después	de	todo,	los	españoles	venían	guerreando	a	sangre	y	fuego	desde
los	oscuros	tiempos	del	rey	Pelayo,	siempre	combatiendo	hacia	el	sur,	arremetiendo
contra	 la	 fiera	 cimitarra	 del	 moro	 en	 batallas	 sangrientas	 y	 despiadadas.	 La	 lucha
había	sido	terrible	y	hasta	cruel	en	muchos	casos.	Pero	ahora	las	huestes	de	Isabel	y
Fernando	habían	 llegado	hasta	 esa	 última	perla,	 hasta	 ese	 último	 reino	 de	Granada
que	aún	permanecía	en	manos	musulmanas.	La	capitulación	de	la	ciudad	ocurrió	poco
tiempo	antes	de	mi	llegada	a	Sevilla.	Después	de	un	largo	asedio	de	casi	diez	años,
los	moros,	devorados	por	guerras	internas,	discordias,	envidias	y	rivalidades	de	harén,
acabaron	 por	 rendir	 sus	 tropas	 ante	 el	 ejército	 español.	 El	 rey	 Boabdil,	 último
soberano	moro	de	Granada,	entregó	las	llaves	de	la	ciudad	a	Isabel	y	Fernando,	luego
se	retiró	a	sus	habitaciones	y	se	dice	que	allí	rompió	a	llorar	como	un	niño.	Su	propia
madre	le	dijo:	«Haces	bien	en	llorar	como	una	mujer	lo	que	no	supiste	defender	como

www.lectulandia.com	-	Página	54



un	hombre».
Sea	como	fuere,	Granada	había	vuelto	a	manos	españolas	y	la	hora	final	del	islam

había	sonado	ya	en	estos	reinos.	Toda	la	campaña	había	demandado	hombres,	dinero,
mercenarios	y	tantos	impuestos	y	contribuciones	que	media	España	había	quedado	en
la	miseria.	Pero	había	caído	la	bandera	de	la	media	luna,	se	había	alzado	en	su	lugar
el	pendón	de	Santiago	y	todo	allí	parecía	vivirse	en	aires	de	parranda.

Desde	luego,	España	estaba	desangrada,	pero	sentía	la	gloria	del	triunfo.	Del	primero
al	 último,	 sus	 hombres	 se	 jactaban	 de	 haber	 ganado	 su	 cruzada	 contra	 el	 islam,
haberse	 quitado	 a	 los	 moros	 de	 encima	 y	 haberlos	 devuelto	 a	 las	 costas
norteAfricanas.	Sin	embargo,	yo	veía	aquella	victoria	como	un	arma	de	doble	filo.	En
aquel	afán	por	echar	a	los	moros	y	barrer	toda	huella	musulmana	de	la	península,	el
país	entero	se	había	herido	a	sí	mismo.	Cierto	es	que	ahora	España	disfrutaba	de	su
propia	tierra,	pero	junto	con	los	moros	se	habían	ido	las	fabulosas	riquezas	del	saber
oriental,	 la	 ciencia	 de	 los	 griegos	 y	 los	 egipcios,	 los	 muchos	 astrónomos,
matemáticos,	 físicos	 y	 doctores	 como	 Abu-Qasim	 Maslama,	 conocido	 como	 el
Euclides	español,	que	habían	tenido	que	abandonar	España	y	dejarla	sin	sus	grandes
colegios	 y	 bibliotecas.	 El	 reino	 también	 había	 perdido	 la	 escuela	 astronómica	 de
Toledo	y	expulsado	a	gran	cantidad	de	médicos,	botánicos,	músicos,	artistas	y	poetas
musulmanes.	 Ya	 nunca	 más	 volverían	 los	 magníficos	 artífices	 mudéjares;	 ya	 no
estaría	 Azarquiel,	 ni	 Said	 de	 Toledo,	 ni	 quienes	 habían	 erigido	 las	 maravillas	 de
Córdoba,	sus	hermosos	 jardines,	 sus	bibliotecas	y	su	 increíble	palacio	de	Al-Zahra,
aquel	revestido	de	tejas	de	plata,	muros	de	mármol	y	puertas	de	oro	y	ébano,	en	cuyo
gran	 salón	 había	 una	 enorme	 fuente	 de	 mercurio	 líquido	 puesta	 de	 tal	 modo	 que
reverberaba	 al	 sol	 de	 la	mañana	 y	 producía	 un	 juego	 de	 infinitos	 rayos	 de	 luz	 que
atravesaban	la	habitación.

Mucho	costaría	a	España	recobrar	tales	esplendores.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	en	Sevilla	volví	a	encontrarme	con	Gianetto	Berardi,	a	quien
entregué	 por	 fin	 la	 autorización	 de	 Lorenzo	 para	 encargarse	 de	 sus	 negocios	 en
España.	Berardi	recibió	la	buena	nueva	con	mucho	entusiasmo	y	lo	celebramos	con
un	 gran	 banquete	 y	 un	 generoso	 vino	 de	 sus	 propias	 bodegas.	 Sin	 embargo,	 fue	 él
quien	en	realidad	me	 transmitió	una	gran	noticia.	Parecía	ser	que	aquel	Christoforo
Colombo,	 después	 de	 haber	 revoloteado	 una	 vez	más	 por	 la	 corte	 española,	 al	 fin
había	obtenido	el	favor	de	los	reyes	para	concretar	sus	proyectos	de	navegación	hacia
Occidente.

—Sí,	Amerigo	—me	dijo	Berardi	 aquella	noche	en	medio	de	 la	cena—.	Parece
que	el	muy	testarudo	lo	ha	conseguido.
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—¿Pero	cómo	demonios	ha	podido	hacerlo?	—le	pregunté.
Berardi	bebió	su	copa	de	vino	y	se	encogió	de	hombros.
—Pues	vaya	uno	a	saber	—respondió—.	A	mí	me	huele	que	ese	genovés	debe	de

ser	amigo	del	diablo	o	quizá	tenga	la	lengua	embrujada.	No	sólo	ha	obtenido	dinero	y
apoyo	para	su	empresa,	 sino	que	el	muy	pillo	hasta	se	ganó	 la	 simpatía	de	 la	 reina
Isabel,	que,	como	tú	sabes,	es	más	hosca	que	una	culebra.

Yo	 no	 pude	 más	 que	 reír	 de	 la	 graciosa	 comparación.	 De	 oídas	 sabía	 que	 en
verdad	la	reina	Isabel	era	una	brava	mujer,	una	amazona	que	montaba	como	el	mejor
jinete	 y	 deslumbraba	 por	 su	 sola	 estampa.	 Se	 decía	 que	 era	 bastante	 áspera	 de
carácter,	severa	hasta	el	tuétano	y	casi	hombruna	en	sus	gestos.	Pero	sólo	Dios	sabía
por	qué	motivos	aquel	bribón	de	Christoforo	había	 logrado	persuadirla.	Berardi	me
explicó	que,	tal	vez,	la	suerte	de	Colombo	se	debía	al	hecho	de	haber	aparecido	en	el
momento	oportuno.	Tras	la	expulsión	de	los	moros	España	vivía	tiempos	de	gloria	y
conquista.	 Había	 en	 los	 reyes	 un	 ímpetu	 desmedido	 por	 ensanchar	 horizontes	 y
prolongar	latitudes.	Tal	había	sido	el	empuje	de	la	batalla	contra	los	moros	que	ahora
el	país	se	había	desbordado	y	quería	más	y	más.	Ambicionaba	entrar	en	África,	llegar
hasta	Asia,	 abarcar	Oriente.	Y	Christoforo	 les	 había	 venido	 como	 anillo	 al	 dedo	 a
aquellos	reyes	que	soñaban	con	ganar	océanos	y	poner	el	mundo	bajo	su	tutela.	No
obstante	había	existido	un	serio	inconveniente:	en	sus	tratos	con	la	corona,	el	genovés
pedía	más	de	la	cuenta	y	eso	había	hecho	vacilar	a	los	monarcas.	Reclamaba	para	sí
los	títulos	de	almirante	de	la	mar	océana,	y	virrey	y	gobernador	general	de	las	tierras
que	 descubriera;	 además,	 solicitaba	 la	 décima	 parte	 de	 las	 ganancias	 que	 España
obtuviese	en	la	empresa;	y	por	fin	exigía	que	tales	mercedes	y	privilegios	 le	fueran
otorgados	de	por	vida	a	él	y	a	sus	descendientes.	En	un	principio	Isabel	y	Fernando	se
habían	 escandalizado	 ante	 semejantes	 demandas.	 Parecían	 demasiados	 títulos	 y
privilegios	 para	 un	 solo	 hombre.	 Pero	 según	 parece	 el	 genovés	 terminó	 por
hechizarlos	 con	 sus	mañas.	 Les	 prometió	 regresar	 con	 tantas	 riquezas	 y	 beneficios
que	los	reyes	no	pudieron	eludir	la	tentación.	Pese	a	que	las	arcas	del	reino	estaban
agotadas,	Isabel	y	Fernando	acabaron	por	aceptar	las	peticiones	y	se	comprometieron
a	 financiar	 la	mitad	del	proyecto.	Christoforo	mismo	consiguió	el	 resto	a	 fuerza	de
mendigar	entre	mercaderes	y	comerciantes.	Incluso	el	propio	Gianetto	Berardi	había
cedido	 ante	 sus	 ruegos.	 Después	 de	 una	 larga	 noche	 de	 charlas	 animada	 por	 un
exquisito	tinto	malagueño,	Christoforo	había	logrado	arrancarle	180	000	maravedíes
para	costear	su	empresa.

—¿No	os	lo	he	dicho?	—Suspiró	resignado	Berardi	aquella	noche—.	Ese	genovés
es	amigo	del	diablo…

En	 esos	 días	 sobrevino	 otra	 tempestad	 para	 España.	 Aún	 brillaba	 el	 júbilo	 por	 la
reciente	caída	de	Granada	cuando	los	reyes	dieron	la	súbita	orden	de	expulsar	a	todos
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los	judíos	de	la	península.	Al	parecer,	no	satisfechos	con	haber	vencido	a	los	moros,
ahora	 querían	 despojarse	 de	 toda	 presencia	 judía	 en	 tierra	 española.	 La	 decisión
provocó	 un	 enorme	 revuelo,	 dada	 la	 gran	 cantidad	 de	 judíos	 que	 vivían	 allí	 desde
hacía	muchos	siglos.	En	un	principio	nadie	podía	creer	que	de	buenas	a	primeras	los
reyes	hubieran	tomado	semejante	resolución.	Pero	Fernando	e	Isabel	se	mantuvieron
en	sus	trece	y	ordenaron	cumplir	la	medida	a	rajatabla.	De	un	día	para	el	otro	he	visto
las	 rutas	 y	 caminos	 atestados	 de	 familias	 judías	 dirigiéndose	 hacia	 las	 fronteras,
algunos	con	lo	puesto	y	otros	con	apenas	una	mula	o	algún	carro	desvencijado	en	el
que	llevar	sus	trastos.	El	espectáculo	era	el	de	un	largo	y	tedioso	cortejo	de	lamentos.
La	mayoría	estaba	en	tan	miserable	estado	que	aquello	parecía	una	enorme	procesión
de	 mendigos.	 Habían	 tenido	 que	 dejar	 sus	 casas	 y	 sus	 bienes,	 malvendiéndolos	 a
quien	los	aprovechase,	dando	una	casa	por	un	asno	o	una	viña	entera	por	un	poco	de
lienzo,	 y	 ahora	 caminaban	 hacia	 tan	 inciertos	 destinos	 como	 el	 norte	 de	 África,
Portugal,	 Turquía	 o	 algún	 reino	 perdido	 en	 los	 Balcanes.	 El	 edicto	 de	 expulsión
también	 les	prohibía	 llevar	consigo	su	oro,	 sus	bienes	y	sus	 joyas,	pero	se	sabía	de
algunos	que	se	tragaban	sus	monedas	y	alhajas,	y	una	vez	que	pasaban	la	frontera	las
evacuaban	de	sus	vientres.	Había	quienes	decían	haber	visto	a	algunas	mujeres	judías,
que	en	esto	eran	más	tragonas	que	los	hombres,	cargando	hasta	treinta	ducados	de	oro
en	las	tripas.

Berardi	me	explicó	que	la	medida	adoptada	por	los	reyes	obedecía	a	la	creciente
fobia	antijudía	que	por	entonces	se	estaba	generando	en	España.	Sin	embargo,	agregó
a	 media	 voz,	 no	 debían	 descartarse	 las	 imperiosas	 necesidades	 económicas	 que
padecía	 el	 reino.	 La	 lucha	 contra	 el	 moro	 había	 devorado	 las	 arcas,	 y	 dado	 que
muchos	judíos	eran	ricos,	dueños	de	bancos	y	grandes	empresas,	los	reyes	no	habían
tenido	empacho	en	expulsarlos	y	quedarse	con	sus	tesoros.

Con	 todo,	 la	 corona	 les	 había	 otorgado	 una	 alternativa:	 cualquier	 judío	 podía
quedarse	 en	 territorio	 español	 siempre	 y	 cuando	 abrazara	 la	 muy	 piadosa,
misericordiosa,	 dulce	 y	 compasiva	 fe	 del	 cristianismo.	 En	 otras	 palabras,	 amad	 a
Cristo	o	largaos	de	esta	tierra.	La	mayoría	de	los	judíos,	como	ya	he	dicho,	eligió	las
fronteras	y	el	exilio.	Pero	otros	muchos	optaron	por	quedarse	en	España	y	mudar	de
religión.	De	pronto	hubo	miles	de	apresurados	bautismos,	abluciones	forzosas,	ritos
en	los	que	Cristo	entró	a	la	fuerza	en	el	alma	hebrea.	He	de	decir	que	muchos	de	ellos
se	convertían	por	el	 terror	al	castigo,	ya	que	el	no	hacerlo	 significaba	 la	cárcel	y	a
veces	hasta	el	fuego.	Pero	eso	no	era	todo.	Aquellos	judíos	«conversos»,	o	«cristianos
nuevos»,	 tal	 como	 se	 llamaba	 a	 quienes	mudaban	 de	 religión,	 comenzaron	 a	 vivir
bajo	 un	 constante	 estado	 de	 sospecha	 de	 parte	 del	 resto	 de	 la	 población.	 Todo	 el
mundo	los	consideraba	bautizados	por	mera	conveniencia	y	por	lo	tanto	insinceros	en
su	fe.	Se	hablaba	de	que	la	conversión	al	cristianismo	había	sido	tan	sólo	un	pretexto
para	eludir	el	exilio,	pero	que	en	el	fondo	conservaban	sus	viejos	ritos	y	creencias.	Y
aquello	provocó	un	sinfín	de	atrocidades	en	toda	la	península.	Los	judíos	conversos
empezaron	a	vivir	en	el	más	absoluto	terror	que	se	pueda	imaginar.	Se	los	encerraba
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en	barrios	aislados	de	todo	el	mundo,	las	juderías,	como	si	fueran	leprosos	o	criaturas
pestilentes,	y	no	podían	andar	libres	por	otros	lugares,	pues	bastaba	que	alguien	los
reconociera	en	algún	callejón	para	que	de	inmediato	se	juntara	una	muchedumbre	y
les	arrojara	piedras	y	escupitajos.	Había	quien	se	jactaba	de	poder	detectarlos	por	ese
«olor	a	judío»	del	que	tanto	se	hablaba	en	España	en	esos	tiempos,	y	que	provenía	de
los	muchos	aceites,	carnes	y	ajos	refritos	con	que	guisaban	sus	comidas.	A	veces	el
vulgo	entraba	a	saco	en	las	juderías,	derribaba	las	puertas,	se	hacía	con	lo	que	fuera,
monedas,	ropas,	adornos,	y	luego	corría	a	esconder	el	botín	a	su	casa.	En	medio	del
desorden,	más	de	un	judío	solía	caer	al	suelo	de	un	garrotazo.	Muchos	aprovechaban
para	 ajustarle	 las	 cuentas	 al	 viejo	 usurero	 que	 los	 había	 tenido	 a	 maltraer	 durante
años.	Y	en	medio	de	aquel	caos	la	barbarie	se	estaba	adueñando	del	reino.	Todo	judío,
aun	cuando	estuviera	bautizado	en	la	fe	de	Cristo,	era	sospechoso	de	persistir	en	sus
creencias	y	costumbres.	Se	decía	que	no	comían	puerco,	que	respetaban	las	pascuas	y
sábados,	que	adquirían	aceite	para	 las	 lámparas	de	algunas	sinagogas	ocultas	y	que
había	 ciertos	 judíos	 rabinos	 que	 seguían	 predicando	 en	 secreto	 la	 antigua	 ley	 de
Moisés.	Hasta	había	quienes	sostenían	que,	 luego	de	ser	bautizados,	muchos	 judíos
corrían	a	 sus	casas	a	 lavarse	y	quitarse	 todo	vestigio	de	agua	bendita	que	pudieran
tener	 en	 el	 cuerpo.	 Y	 tanta	 indignación	 habían	 despertado	 estas	 prácticas	 que,	 por
entonces,	no	había	peor	delito	que	el	de	«judaizar».	Aquella	palabreja	se	había	puesto
de	 moda	 en	 España,	 y	 el	 asunto	 había	 llegado	 a	 tales	 extremos	 que	 empezaron	 a
crearse	 tribunales	 especiales	 para	 castigar	 toda	 aquella	 herética	 depravación.	 Se
otorgó	al	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	la	facultad	de	juzgar	a	los	conversos,	hurgar
en	la	pureza	de	su	fe	y	extirpar	el	error	de	sus	herejías.

Yo	mismo	he	visto	el	proceder	de	algunos	de	esos	tribunales.	Solían	llegar	a	cada
ciudad	 con	 toda	 una	 numerosa	 comitiva	 de	 integrantes:	 inquisidores,	 fiscales,
asesores,	 auxiliares	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 personal	 subalterno.	 Lo	 primero	 que
hacían	 era	 llenar	 de	 edictos	 las	 plazas	 y	 lugares	 públicos.	 En	 ellos	 invitaban	 a	 las
gentes	a	denunciarse	a	sí	mismas	y	a	denunciar	a	 los	demás,	 luego	enumeraban	 los
más	 comunes	 errores	 de	 la	 fe,	 las	 proposiciones	 heréticas	 y	 todo	 cuanto	 fuera
contrario	 a	 la	pureza	 católica.	Poco	después	 la	 ciudad	entera	 empezaba	a	hervir	de
acusaciones	 y	 denuncias,	 la	mayoría	 anónimas,	mientras	 todo	 el	mundo	 caía	 en	 el
más	absoluto	pánico.	Los	vecinos	se	miraban	recelosos,	todos	sospechaban	de	todos	y
hasta	 el	 cristiano	viejo	más	 fanático	debía	poner	 sus	barbas	 a	 remojar,	 pues	no	 era
extraño	que	alguien	lo	denunciara	por	mero	afán	de	venganza.	Una	vez	encerrado	en
prisión,	ningún	acusado	 tenía	el	derecho	de	saber	quién	 lo	había	denunciado	ni	por
qué.	 Más	 tarde	 se	 estudiaban	 los	 cargos	 y,	 si	 se	 hallaban	 razones	 suficientes,	 el
tribunal	 abría	 un	 proceso.	 El	 sospechoso	 era	 informado	 acerca	 de	 los	 supuestos
delitos	que	había	cometido	y	se	le	invitaba	a	confesarlos	por	sí	mismo.	Si	negaba	los
cargos	en	su	contra,	podía	convocar	testigos	favorables	y	esgrimir	cuanta	prueba	se	le
antojara.	Pero	en	verdad	era	muy	difícil	que	el	tribunal	hubiera	ordenado	procesar	a
un	 reo	 sin	 todo	 un	 aparato	 de	 acusaciones	 bajo	 la	 manga.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 ante	 la
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defensa	del	prisionero,	los	jueces	no	tardaban	en	invocar	nuevos	cargos,	había	nuevas
defensas	y	en	ello	se	rellenaba	un	expediente	tras	otro	en	un	proceso	que	podía	durar
años.	Por	fin,	tras	muchas	idas	y	venidas	se	dictaba	la	sentencia,	y	si	el	pobre	infeliz
no	había	reventado	en	las	mazmorras,	salía	en	libertad	si	era	inocente,	o	bien,	en	una
ceremonia	 pública	 a	 la	 que	 asistían	 el	 pueblo	 y	 las	 autoridades,	 se	 lo	 condenaba	 a
galeras,	a	la	flagelación,	al	exilio	o	a	las	llamas	del	quemadero.

Así	estaban	las	cosas	por	aquellos	años.	A	mi	 juicio,	no	sabía	España	cuánto	se
estaba	dañando	a	sí	misma	a	causa	de	aquel	régimen	de	miedo.	Se	habían	despertado
en	 el	 pueblo	 la	 intolerancia,	 la	 sospecha	 y	 el	 miedo.	 A	 cada	 paso	 las	 gentes	 se
descubrían	inseguras	y	amenazadas.	Muchos	veían	a	los	inquisidores	con	una	mezcla
de	respeto	y	pavor,	pues	aun	cuando	casi	todos	ellos	eran	hombres	sencillos	y	probos,
no	 faltaban	 algunos	 que	 sembraban	 el	miedo	 con	 su	 dureza.	 Por	 lo	 demás,	 toda	 la
sociedad	estaba	envenenada	a	causa	de	la	nefasta	obsesión	por	la	limpieza	de	sangre.
A	cualquiera	se	le	exigían	pruebas	constantes	de	ortodoxia	cristiana.	Para	ejercer	un
cargo	público,	para	entrar	en	los	cabildos,	en	las	órdenes	religiosas	o	en	los	cuerpos
militares,	 todo	el	mundo	debía	presentar	cartas	de	limpieza	de	sangre,	y	no	sólo	las
propias,	 sino	 también	 las	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos.	 Una	 sola	 gota	 de	 sangre	 judía
bastaba	para	que	un	hombre	 se	convirtiera	en	un	paria.	Y	por	extraño	que	parezca,
hasta	 los	 propios	 conversos	 habían	 caído	 en	 esta	 obsesión.	Muchos	 de	 ellos,	 para
demostrar	su	fidelidad	a	la	nueva	fe,	se	habían	transformado	en	rabiosos	delatores	y
perseguidores	de	sus	congéneres.

Se	 estaba	 incubando	 una	 terrible	 enfermedad	 en	 la	 península.	 Acaso	 España
estaba	demasiado	enceguecida	por	su	reciente	victoria	sobre	los	moros.	Pero	lo	cierto
es	 que	 aquel	 pueblo	 extraordinario	 se	 encaminaba	 hacia	 los	 abismos	 de	 la	 locura.
Muchos	opinaban	que,	de	seguir	así	las	cosas,	todo	el	país	acabaría	por	convertirse	en
un	escenario	de	horror,	destrucción	y	muerte.

Una	de	aquellas	mañanas	fui	a	Palos	con	Berardi.	El	sitio	era	un	pequeño	puerto	cuya
mayor	 actividad	 era	 el	 comercio	 marítimo	 con	 Guinea	 y	 otros	 puntos	 de	 la	 costa
Africana.	Allí,	sobre	 la	barra	de	Saltes,	había	un	 inusual	movimiento	de	gentes	que
hormigueaban	en	torno	a	una	nao	y	dos	carabelas.	Eran	las	naves	con	que	Christoforo
Colombo	 iría	hacia	Poniente.	A	bordo	aún	había	varias	cuadrillas	de	peones	que	se
empeñaban	en	remachar,	clavetear,	anudar	cordajes	y	embrear	las	grietas.	Todo	el	aire
alrededor	de	las	naves	olía	a	aceite	de	ballena,	resina	de	pino	y	brea.

Los	hombres	que	estaban	a	bordo,	casi	un	centenar	entre	las	tres	carabelas,	habían
embarcado	la	noche	anterior.	Se	decía	que	muchos	eran	criminales,	bandidos,	gentes
de	la	peor	calaña,	pues	sólo	entre	esa	escoria	había	podido	el	capitán	Colombo	reunir
a	su	tripulación.	Yo	los	veía	trepados	a	la	quilla	o	parados	en	el	entrepuente,	algunos
con	cara	de	susto	ante	la	incierta	travesía	que	estaba	por	comenzar.
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De	pronto	Berardi	y	yo	advertimos	el	rostro	de	Christoforo	asomado	por	encima
de	la	barandilla	de	una	de	las	naves.	Poco	después	él	mismo	nos	descubrió	entre	el
grupo	de	gentes	que	habían	ido	al	puerto	a	curiosear.	Rápido	como	el	rayo,	el	genovés
bajó	por	la	escalerilla	de	la	nave	y	nos	abrazó	calurosamente.	Se	lo	veía	algo	excitado
y	 nervioso.	 Según	 dijo,	 hacía	 ya	 varios	 días	 que	 no	 podía	 dormir,	 atareado	 como
estaba	en	mil	 tareas	y	preparativos.	Los	 tres	 intercambiamos	saludos	y	comentarios
acerca	del	viaje	y	 las	condiciones	del	 tiempo,	que	aquella	mañana	parecía	más	que
favorable	para	la	navegación.	Mientras	hablábamos,	yo	eché	una	ojeada	más	certera	a
las	naves	y	me	quedé	sorprendido	por	 lo	rudimentario	de	su	estructura.	Según	supe
más	tarde,	dos	de	ellas	habían	sido	construidas	por	 los	vecinos	de	Palos	a	modo	de
castigo.	Algunos	años	atrás,	por	desobedecer	una	ordenanza	real,	todo	el	pueblo	había
sido	 condenado	 a	 servir	 a	 los	 reyes	 por	 un	 período	 de	 dos	 meses.	 La	 pena	 había
quedado	 en	 suspenso,	 pero	 ahora	 había	 llegado	 la	 oportunidad	 de	 cumplirla:	 todo
Palos	había	 tenido	que	armar	dos	carabelas	a	su	propia	costa.	Eran	aquellas	que	yo
veía	 allá,	 sobre	 la	 barra	 del	 puerto,	 y	 cuya	 no	 muy	 saludable	 estampa	 me	 daba
escalofríos.

—¿Y	en	eso	os	haréis	a	la	mar?	—le	pregunté	a	Christoforo.
Antes	de	contestarme,	el	genovés	echó	un	vistazo	a	las	carabelas	y	se	encogió	de

hombros.	En	 verdad	 no	 parecían	 apropiadas	 para	 atravesar	 tantas	millas	 de	 océano
abierto	como	se	esperaba.	No	eran	sino	tres	barcazas	de	tablones	y	trapos	que	acaso
hicieran	agua	al	tercer	día	o	acabaran	volcando	frente	a	alguna	tempestad.

—Por	desgracia	no	ha	habido	dinero	para	más	—suspiró	Christoforo.
—Pues,	como	dicen	en	esta	tierra	—exclamé—,	¡vos	sí	que	tenéis	cojones…!
Sin	embargo,	aun	cuando	temía	por	lo	endeble	de	aquellas	naves,	en	mi	interior

brillaba	una	chispa	de	ilusión.	Me	sentía	tentado	de	viajar.	Quería	dejar	los	negocios
del	Popolano	y	hacerme	a	la	vela	en	ese	mismo	momento.	Pero	en	aquellos	días	mis
obligaciones	 me	 mantenían	 atado	 a	 Sevilla.	 Christoforo	 advirtió	 la	 llama	 que
iluminaba	mis	ojos.

—Vos	deberíais	estar	allí	arriba	—dijo	mientras	señalaba	una	de	las	naves.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Acababa	de	sonar	un	silbato	a	bordo	y	la	marinería

empezaba	a	agitarse	en	cubierta.	Christoforo	nos	abrazó	una	vez	más	y	subió	a	su	nao
a	 la	carrera.	Eran	 las	ocho	de	 la	mañana	del	viernes	3	de	agosto	de	1492.	La	brisa
matinal	 había	 tensado	 las	 velas.	 Christoforo	 mandó	 soltar	 amarras,	 y	 con	 una
majestuosa	 solemnidad	 las	 tres	naves	comenzaron	a	deslizarse	a	 través	de	 la	 ría	de
Saltes.	Pronto	alcanzarían	el	mar	abierto.

En	 tierra	 quedamos	 Berardi,	 yo	 y	 el	 grupo	 de	 curiosos	 que	 ya	 empezaba	 a
despejar	 el	 lugar.	 Berardi	 parecía	 algo	 nervioso.	 Acaso	 estaba	 inquieto	 por	 los	
180	000	maravedíes	que	había	invertido	en	esas	tres	naves	destartaladas,	repletas	de
asesinos	y	malhechores,	y	que	además	iban	hacia	un	tan	oscuro	destino	que	espantaba
con	sólo	imaginarlo.	Tal	vez	pensaba	que	esas	carabelas	eran	demasiado	vulnerables,
demasiado	quebradizas	para	aguantar	los	embates	del	océano.	O	quizá	temía	que	ante
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el	primer	descuido,	Christoforo	acabase	colgado	del	palo	mayor,	o	arrojado	al	agua,	o
con	 un	 puñal	 en	 las	 tripas,	 ya	 que	 los	 rostros	 de	 la	 tripulación	 no	 parecían	 muy
fiables.

—¿Creéis	 que	 volverán	 algún	 día,	 Amerigo?	 —me	 preguntó	 con	 cierta
vacilación.

Yo	aparté	mis	ojos	del	horizonte	y	me	quedé	un	instante	en	silencio.	Por	mi	mente
desfilaban	mares	de	ensueño,	islas	encantadas,	regiones	que	ningún	ojo	humano	había
visto	 jamás.	 Sabía	 que	 Christoforo	 tenía	 aquella	 misma	 clase	 de	 visiones,	 que
precisamente	eran	aquellos	sueños	 los	que	animaban	su	empresa.	Y	sabía	que	si	un
hombre	persigue	sus	sueños,	tarde	o	temprano	los	alcanzará.

—Vos	 mismo	 lo	 habéis	 dicho	 —le	 respondí—.	 Ese	 genovés	 es	 amigo	 del
diablo…
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CAPÍTULO	VII

Pasaron	varios	meses,	más	de	medio	año	de	una	angustiosa	espera	en	la	que	Berardi

y	yo	nos	reuníamos	cada	día	a	echar	suertes	sobre	el	regreso	del	genovés.	Ya	había
transcurrido	demasiado	tiempo	y	sin	embargo	las	naves	no	aparecían	en	el	horizonte.
El	propio	Berardi,	quizás	algo	preocupado	por	su	dinero,	se	ponía	a	esgrimir	hasta	la
más	insólita	conjetura.	Sugería	que	tal	vez	Christoforo	ya	hubiese	tocado	tierra	hacía
tiempo,	pero	que	habría	dado	con	tan	inmensas	maravillas	que	acaso	estaría	viviendo
como	un	gran	señor	del	mundo,	rodeado	de	tesoros	y	riquezas.	También	era	posible
que	el	Gran	Kan	de	la	China,	a	quien	se	suponía	debía	encontrar	al	final	del	viaje	—y
para	quien	la	reina	Isabel	enviaba	una	serie	de	cartas—,	lo	hubiese	mandado	liquidar
por	 el	 intento	 de	 invadir	 sus	 tierras.	 Sin	 embargo,	 la	 más	 probable	 causa	 de	 la
demora,	 sin	 duda,	 debía	 de	 ser	 algo	 tan	 vulgar	 como	 un	 naufragio,	 la	 pérdida	 del
rumbo	o	quizás	el	haber	sido	tragados	por	ese	mar	de	lodo	y	algas	que,	según	Platón,
habría	quedado	tras	el	hundimiento	de	la	Atlántida.

Pero	llegó	la	Semana	Santa	de	1493	y	unas	desvencijadas	naves	se	dibujaron	en	el
horizonte.	 El	 muy	 bribón	 lo	 había	 logrado.	 Tras	 un	 lento	 despliegue	 de	 amarras
encajó	 las	 carabelas	 en	 la	 barra	 de	Saltes,	 se	 hizo	 un	grave	 silencio	 en	 el	 puerto	 y
unos	pocos	minutos	después,	como	si	fuera	una	gran	estampida	de	toros,	se	vio	a	los
tripulantes	bajar	a	 tierra	enloquecidos.	La	mayoría	 iba	a	estrecharse	en	abrazos	con
sus	 familiares.	 Otros	 se	 perdían	 en	 el	 interior	 de	 las	 callejas,	 en	 busca	 de	 alguna
taberna	mugrosa	en	la	que	saciar	el	garguero.	Pero	no	había	transcurrido	una	hora	de
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la	 llegada	 cuando	 empezaron	 los	 rumores.	 Christoforo	 aún	 no	 había	 descendido	 a
tierra	 y	 permanecía	 encerrado	 en	 su	 camarote,	 pero	 entre	 el	 revuelo	 de	 la
muchedumbre	ya	comenzaban	a	oírse	las	insólitas	noticias	de	lo	ocurrido.	De	boca	de
los	 marineros	 se	 escuchaban	 relatos	 inciertos,	 retorcidos,	 viciados	 de	 errores	 e
imprecisiones.	 Casi	 todos	 ellos	 eran	 gentes	 toscas,	 y	 a	 decir	 verdad	 no	 tenían
demasiada	 idea	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 por	 lo	 que	 resultaba	 harto	 difícil
comprender	de	lo	que	hablaban.

No	obstante,	en	algo	coincidían	casi	 todos:	 las	cosas	a	bordo,	al	parecer,	habían
sido	 un	 completo	 desastre.	 Algunos	 se	 quejaban	 en	 voz	 alta	 de	 ese	 genovés
despiadado,	hideputa	y	cabrón.	Decían	que	tenía	la	ira	del	diablo	pintada	en	los	ojos	y
que	 se	 había	 hecho	 temer	 como	 una	 fiera	 durante	 toda	 la	 travesía.	Martín	 Alonso
Pinzón,	el	capitán	de	una	de	las	naves,	había	bajado	echando	pullas	contra	el	genovés,
y	decía	querer	ir	a	meterse	a	un	convento	para	calmar	su	rabia.	Muchos	rumoreaban
que	 durante	 la	 travesía	 a	 bordo	 todo	 había	 sido	 resentimientos	 y	 peleas	 entre	 los
capitanes,	los	marinos	y,	por	supuesto,	Colombo,	quien	parecía	tratar	a	los	hombres
como	 un	 carretero	 a	 sus	 bueyes,	 es	 decir,	 a	 puro	 latigazo.	 Para	 colmo	 de	 males,
explicaban	algunos,	tanto	viaje	sólo	había	servido	para	dar	con	unos	pocos	islotes	de
mala	muerte,	abrasados	por	el	calor	y	repletos	de	bichos,	y	sin	la	menor	sombra	de
los	palacios,	tesoros	o	esplendores	que	había	prometido	el	genovés.	Lo	único	que	se
traía	 a	 bordo	 era,	 según	 comentaban	 todos,	 un	 raro	 cargamento	 de	 criaturas
misteriosas,	algunas	aves	 tan	extrañas	como	inútiles	y	apenas	unos	pocos	pedacitos
de	oro	sucio.

Sin	embargo,	poco	después,	el	propio	Christoforo	bajó	a	 tierra	 inflado	como	un
buey.	Parecía	un	senador	romano	pavoneándose	ante	las	gentes	del	pueblo.	Llevaba
una	 capa	 repleta	de	 colores,	 el	 pelo	 extendido	 al	 viento,	 y	 apenas	 sonreía,	 como	 si
fuese	un	dios	bajando	las	escalinatas	de	su	templo.	Antes	de	arribar	a	España	había
fondeado	en	Lisboa	y	dado	cuenta	de	su	descubrimiento	al	rey	Juan	II	de	Portugal,	el
mismo	que	 una	 década	 atrás	 lo	 había	 sacado	 a	 patadas	 de	 su	 corte	 al	 saber	 de	 sus
proyectos.	 Esta	 vez	 Juan	 se	 había	 mordido	 los	 codos	 de	 rabia	 por	 haberlo	 dejado
escurrir	en	aquella	oportunidad.	Tal	fue	el	desconsuelo	en	la	corte	lusitana	que,	según
supe	más	 tarde,	 algunos	ministros	habían	 sugerido	asesinar	 a	Christoforo.	Pero	por
fortuna	su	alteza	no	 los	escuchó.	Dejó	marchar	al	genovés	a	España	y	 le	envió	sus
parabienes	a	Fernando	e	Isabel,	aunque	en	privado	se	arrancara	los	cabellos	y	echara
maldiciones	por	su	falta	de	previsión.

Ahora	Christoforo	había	llegado	a	España	y	comenzaba	su	gran	procesión	hacia
la	corte.	En	pocos	días	la	noticia	de	su	llegada	fue	despachada	a	los	cuatro	vientos	y
las	gentes	de	los	pueblos	comenzaron	a	esperar	su	paso	mordidos	de	curiosidad.	Se
amontonaban	 en	 los	 caminos	para	 verlo.	Salían	 los	 venteros	 y	 las	 fregonas,	 venían
niños	 de	 otros	 pueblos,	 llegaban	 los	 pobres	 campesinos	 y	 estacionaban	 sus	 burros
durante	horas	para	ver	el	teatral	cortejo	del	que	tanto	se	hablaba.	Y	por	allí	pasaba	el
genovés,	envuelto	en	una	comparsa	de	colores,	con	unos	rarísimos	pajarracos	verdes
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que	chillaban	como	puercos	y	seguido	por	una	decena	de	misteriosas	criaturas	que	no
paraban	de	mirar	a	todos	lados	y	cuchichear	entre	sí.

—Son	indios	—decía	Christoforo	a	los	intrigados	campesinos.
Y	 todo	el	mundo	se	acercaba	a	verlos,	a	 tocarlos,	a	hurgar	en	sus	dentaduras,	a

buscarles	 el	 rabo	 y	 las	 pezuñas.	 Los	 pobres	 diablos	 apenas	 dominaban	 el	 pánico.
¿Qué	 era	 todo	 este	 mundo	 de	 animales	 monstruosos,	 de	 hombres	 con	 barbas,	 de
mujeres	tapadas	hasta	el	cogote?	¿Qué	eran	esos	olores	que	se	cocinaban	en	ollas	de
un	tan	extraño	material	que	rebrillaba	al	sol?	¿Por	qué	estos	aires	eran	tan	fríos	y	este
sol	tan	apagado?	Ellos	venían	de	una	tierra	llena	de	ardores,	de	un	lugar	en	donde	el
cielo	se	prendía	en	matices	de	fuego,	de	un	murmullo	de	mar,	de	una	arena	tan	blanca
como	 leche	 de	 coco.	 Y	 aquí	 no	 atinaban	 sino	 a	 arracimarse	 entre	 sí,	 temerosos,
inquietos	 ante	 estos	 miles	 de	 ojos	 que	 los	 observaban	 como	 si	 fueran	 criaturas
sacadas	de	un	bestiario	medieval.

Pocos	días	después	Christoforo	se	apareció	en	casa	de	Berardi.	Lo	primero	que	dijo	al
cruzar	la	puerta	fue:

—¡He	visto	Cipango,	Amerigo;	he	visto	Cipango!
A	 todas	 luces	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 euforia.	 Había	 ido	 a	 casa	 de	 mi

anfitrión	 a	 darnos	 las	 nuevas	 de	 su	 viaje,	 y	 ante	 una	 mesa	 repleta	 de	 manjares	 y
elixires	comunicó	a	todo	el	mundo	un	espíritu	de	celebración.

Algunos	días	antes	había	entrado	en	Sevilla	con	el	esplendor	de	un	caballero	de
fortuna.	Nobles,	condes,	príncipes,	miembros	del	clero,	todos	lo	habían	recibido	entre
cánticos	 y	 oraciones,	 callejas	 revestidas	 de	 colgaduras,	 cintas,	 banderolas	 y
terciopelos.	 Poco	más	 tarde	 viajó	 a	Barcelona	 a	 ver	 a	 los	 reyes.	 Entre	 otras	 cosas,
llevaba	 consigo	 a	 seis	 de	 los	 indios	más	 resistentes,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 corte	 los	 hizo
desfilar	ante	todo	el	mundo	como	prueba	de	sus	hallazgos.	En	un	santiamén	toda	la
comitiva	 real	 quedó	 deslumbrada.	 Los	 sabios	 y	 eruditos	 del	 reino	 opinaron	 que,
efectivamente,	no	podía	tratarse	más	que	de	indios	del	Ganges	o	de	Cipango.	No	era
posible	que	fueran	de	África,	pues	no	eran	negros	como	las	gentes	de	Senegal	o	de
Etiopía.	 Éstos	 tenían	 la	 piel	 de	 un	 suave	 matiz	 canela	 que,	 como	 sostenían	 los
doctores	en	sus	libros,	era	sin	duda	el	color	de	los	habitantes	de	Asia.	Sin	embargo,
había	 algo	 extraño	 en	 aquellas	 criaturas.	 No	 hablaban	 en	 ninguna	 de	 las	 lenguas
conocidas	de	Oriente	y	no	daban	 señales	de	 comprender	 cuando	un	geógrafo	de	 la
corte	 les	mencionaba	 ciudades	 de	Asia.	No	obstante,	 fue	 el	 propio	Colombo	quien
explicó	el	enigma.

—Estos	 son	 simples	 pescadores	 de	 las	 costas	 —dijo	 a	 los	 sabios	 mientras
señalaba	a	los	asustadizos	nativos—.	La	región	de	las	grandes	ciudades	y	los	grandes
palacios	está	más	allá.

Pocos	días	después	Christoforo	regresó	a	Sevilla	una	vez	más,	y	ahora	estaba	en
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casa	de	Berardi.	Se	lo	veía	contento	y	satisfecho,	no	sólo	por	haber	cruzado	el	océano
y	alcanzado	Asia,	sino	también	porque	ahora,	después	de	tantos	rechazos	y	negativas,
podría	 al	 fin	 dedicar	 una	 socarrona	 carcajada	 a	 los	 sabios	 y	 doctores	 que	 tanto	 se
habían	 burlado	 de	 él.	 Si	 antes	 parecía	 apocado	 y	 remiso,	 ahora	 se	 mostraba
exageradamente	engreído	y	vanidoso.

—¿Y	 cómo	 es	 todo	 allá?	 —le	 pregunté	 ansioso	 mientras	 ambos	 bebíamos	 un
exquisito	vino	de	las	bodegas	de	Berardi.

—¡Deberíais	 verlo	 con	 vuestros	 propios	 ojos,	Amerigo!	—Exclamó	 el	 genovés
mientras	 se	mandaba	 al	 buche	 un	 pedazo	 de	 tocino—.	 ¡Todo	 es	 tan	 distinto	 a	 este
mundo!	 Allá	 las	 gentes	 viven	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Creación.	 Andan
desnudos,	no	conocen	el	hierro,	tienen	pocas	riquezas…

—¿Pocas	 riquezas?	 —Lo	 interrumpí	 con	 cierta	 sorpresa—.	 ¿Pero	 cómo	 es
posible?	Se	dice	por	ahí	que	habéis	visto	ríos	de	oro,	piedras	preciosas,	especiería	de
la	más	variada…

Christoforo	sonrió	con	un	dejo	de	picardía.	En	realidad	no	había	tales	cosas	por
ningún	 lado.	 Pero	 con	 gran	 astucia	 de	 su	 parte,	 él	mismo	 había	 echado	 a	 volar	 el
rumor	de	que	esas	tierras	eran	riquísimas	y	estaban	llenas	de	tesoros.	Quería	inflamar
la	curiosidad	de	las	gentes,	enloquecerlos	pintando	un	escenario	mágico	y	fabuloso,
pues	de	otro	modo	nadie	se	hubiera	interesado	en	el	asunto.	Ciertamente,	no	le	había
sido	difícil	tramar	el	cuento.	A	decir	verdad	casi	no	había	abierto	la	boca,	pero	a	todo
sitio	adónde	iba	se	exhibía	ante	el	vulgo	con	sus	indios,	sus	pajarracos	exóticos	y	su
estampa	 de	 nauta	 de	 otros	 mundos.	 El	 resto	 lo	 había	 hecho	 el	 viento,	 las	 lenguas
populares,	 la	 fantasía	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 pueblo	 que	 siempre	 gustan	 de
agigantar	un	rumor	hasta	convertirlo	en	leyenda.

—En	verdad,	Amerigo	—susurró	Christoforo—,	no	hay	casi	nada	de	provecho	en
aquellas	tierras.	El	único	tesoro	existente	allí	son	los	indios	para	esclavizar…

Algunos	 días	 más	 tarde	 Christoforo	 me	 confesó	 que	 en	 Barcelona,	 después	 de
habérsele	otorgado	oficialmente	el	título	de	«Almirante	de	la	mar	océana	y	virrey	y
gobernador	 de	 las	 islas	 descubiertas	 en	 las	 Indias»,	 el	 rey	 Fernando	 le	 había
mencionado	la	posibilidad	de	armar	una	segunda	expedición.

—En	realidad	yo	mismo	le	he	urgido	a	hacerlo	—me	confió—.	Le	he	dicho	a	su
majestad	que	no	debe	dejar	que	los	portugueses	tomen	la	delantera.

Naturalmente,	 el	 genovés	 tenía	 toda	 la	 razón	 del	 mundo.	 Enterados	 del
descubrimiento	hecho	por	España,	 los	portugueses	no	 tardarían	en	 lanzar	sus	naves
por	 la	misma	ruta.	Por	ese	motivo,	era	necesario	emprender	 la	carrera	cuanto	antes
para	cerrarle	el	mar	a	Lisboa.	De	seguro	la	corte	lusitana,	siempre	al	acecho	en	esas
cuestiones,	 ya	 estaría	 reclutando	marinos	para	 enviarlos	hacia	 las	 nuevas	 tierras.	Y
aprovechando	 tal	 circunstancia	 Christoforo	 había	 puesto	 a	 hervir	 los	 oídos	 del	 rey
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Fernando.
—Su	 majestad	—le	 había	 dicho—,	 yo	 no	 querría	 volver	 allá	 y	 encontrar	 una

bandera	portuguesa	hincada	sobre	la	tierra.
Y	Fernando	había	estado	de	acuerdo.	No	era	ningún	tonto	y	sabía	de	las	afiladas

garras	del	rey	portugués.	Pero,	además,	Christoforo	hablaba	de	dar	un	paso	más	allá.
Si	aquella	vez	había	logrado	tocar	las	primeras	islas	de	Cipango,	ahora	llegaría	más	al
Oriente,	a	plena	tierra	firme,	allí	donde	Marco	Polo	había	dicho	que	existían	palacios
de	oro,	calles	de	mármol	y	selvas	de	canela.	Por	otra	parte,	había	tentado	a	los	reyes
con	su	idea	de	esclavizar	a	los	indios.	Fernando	e	Isabel	querían	a	toda	costa	rellenar
las	 arcas	 de	 España,	 arruinadas	 por	 la	 guerra	 contra	 los	 moros,	 y	 el	 genovés	 les
ofrecía	una	provechosa	 fuente	de	 ingresos.	Desde	 luego,	sus	altezas	no	 lo	pensaron
demasiado.

—Ahora	debes	ayudarme,	Amerigo	—me	rogó	Christoforo	aquella	vez—.	El	rey
me	ha	dado	su	visto	bueno	para	organizar	un	segundo	viaje,	y	pienso	hacerlo	desde
aquí,	de	Sevilla.	Sé	que	tú	conoces	a	mucha	gente	en	esta	ciudad.	Por	eso	creo	que
serías	de	gran	ayuda	para	armar	la	expedición.	Y	quién	sabe,	hasta	podrías	venir	en
ella…

Yo	 preferí	 no	 hacer	 comentario	 alguno,	 aunque	 por	 dentro	mi	 alma	 ardiera	 en
deseos	 de	 viajar.	 Sin	 embargo,	 estaban	 mis	 obligaciones	 comerciales	 y	 por	 el
momento	 no	 me	 era	 posible	 desligarme	 de	 ellas.	 No	 obstante,	 acepté	 con	 gusto
ayudar	a	Christoforo	en	la	organización	de	su	empresa.	El	propio	Berardi	se	sumó	a
la	 tarea	 por	 razones	 económicas,	 de	 modo	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 ambos	 nos
convertimos	en	estrechos	colaboradores	del	genovés.

Había	 muchísimo	 que	 hacer.	 En	 esta	 ocasión	 la	 cosa	 iba	 a	 ser	 de	 mayor
envergadura	que	la	vez	anterior,	pues	se	trataba	de	armar	una	flota	de	diecisiete	naves
y	mil	quinientos	hombres	de	 tripulación.	Quien	se	haría	cargo	de	la	mayor	parte	de
los	gastos	era	un	tal	Pinello,	un	genovés	rico	que	había	aumentado	su	fortuna	con	el
oro	 y	 las	 joyas	 secuestrados	 a	 los	 judíos	 durante	 su	 expulsión.	 Pero	 además	 había
otros	tantos	mercaderes	que	andaban	tras	el	negocio.	Ya	no	se	trataba	de	la	alocada
empresa	de	un	aventurero.	Ahora	se	pisaba	en	firme	y	todo	el	mundo	quería	sacar	su
tajada.

Entretanto,	metidos	en	el	asunto	hasta	la	coronilla,	Berardi	y	yo	andábamos	de	un
lado	 para	 otro.	 Viajábamos	 a	 Cádiz,	 a	Málaga,	 a	 Palos,	 y	 huroneábamos	 entre	 los
andurriales	del	barrio	de	Triana	en	busca	de	hombres	capaces	para	la	expedición.	Por
otra	 parte,	 mucho	 había	 que	 hacer	 para	 alistar	 las	 naves.	 Era	 preciso	 comprar
bizcocho,	 aceite,	 harina,	 vinagre,	 quesos	 y,	 dado	 que	 las	 intenciones	 de	 esta	 nueva
expedición	distaban	de	ser	amigables,	también	había	que	hacerse	de	cañones,	lanzas	y
espadas.	 Además,	 los	 reyes	 pensaban	 en	 las	 tierras	 descubiertas,	 de	 modo	 que
también	 fue	 necesario	 embarcar	 albañiles,	 labriegos,	 herreros,	 carpinteros	 y,	 por
supuesto,	sacerdotes.

Debía	yo	andar	con	sumo	cuidado	en	los	preparativos,	ya	que	la	empresa	de	las
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Indias	 había	 sacado	 de	 sus	 madrigueras	 a	 una	 buena	 cantidad	 de	 bribones	 y
estafadores.	Día	a	día	me	enfrentaba	a	fraudes	y	abusos	de	toda	laya	De	entre	quienes
armaban	 las	 naves	 y	 abastecían	 las	 provisiones,	 la	 mitad	 eran	 rufianes	 que	 sólo
buscaban	hacer	su	agosto	como	fuera.	Compraba	yo	harina	y	 llegaba	con	gorgojos.
Pagaba	 buenos	 dineros	 por	 cordajes	 y	 me	 entregaban	 sogas	 podridas.	 Mandaba	 a
pedir	 caballos	 andaluces,	 de	 los	 de	 crines	 largas	 y	 grupa	 elevada,	 y	 me	 traían
hambrientos	jamelgos	llenos	de	mataduras.	Recuerdo	haber	comprado	en	una	ocasión
ocho	puercas	de	a	setenta	maravedíes	la	pieza,	y	el	muy	canalla	del	porquero	apareció
con	ocho	porcinas	tan	flacas	y	enfermas	que	se	les	veía	el	costillar.

Toda	 la	 organización	 y	 el	 abastecimiento	 de	 las	 naves	 eran	 celosamente
supervisados	por	el	obispo	Juan	Rodríguez	de	Fonseca,	un	terco	sacerdote	a	quien	los
reyes	habían	puesto	como	su	representante	para	los	asuntos	de	Indias.	Era	Fonseca	un
hombre	difícil,	desconfiado	a	más	no	poder,	con	esa	expresión	de	perpetuo	recelo	que
los	 años	 de	 tratar	 con	 pecadores	 habían	 esculpido	 en	 su	 rostro.	 Cada	 papel,	 cada
expediente,	cada	cuenta,	por	mínima	que	fuese,	era	examinada	al	derecho	y	al	revés
por	 sus	 ojos	 de	 perro	 guardián,	 que	 no	 dejaban	 pasar	 la	 menor	 irregularidad.	 El
propio	Christoforo	 estaba	 harto	 del	 obispo.	 Le	 exasperaba	 que	 fuese	 tan	 detallista,
avaro	y	regañón.	Y	tal	era	su	rechazo	que	me	había	pedido	que	yo	tratase	con	él	en	su
lugar,	pues	cada	vez	que	ambos	se	enzarzaban	en	una	discusión	ardía	Troya.

Por	 fin,	 tras	 muchos	 meses	 de	 arduo	 trabajo,	 la	 flota	 se	 hizo	 a	 la	 vela.	 No	 me
demoraré	 en	 referir	 los	 pormenores	 de	 aquella	 expedición.	 Sólo	 diré	 que	 en	 esa
oportunidad,	el	genovés	permaneció	casi	tres	años	en	las	Indias.	Sin	embargo,	lo	que
ocurrió	 durante	 su	 larga	 ausencia	merece	 ser	mencionado	 en	 esta	 pequeña	 crónica,
dado	el	enorme	escándalo	que	se	produjo	en	España	a	causa	de	sus	muchos	arrebatos.

Las	 cosas	 sucedieron	 más	 o	 menos	 de	 este	 modo.	 El	 genovés	 había	 llegado
nuevamente	a	las	Indias,	y	esta	vez	había	logrado	instalar	allí	una	pequeña	población.
Al	cabo	de	unos	pocos	meses,	tal	como	estaba	previsto,	algunas	naves	comenzaron	a
regresar	a	España	trayendo	noticias	de	lo	ocurrido	en	aquellas	latitudes.	Y	al	parecer,
según	 el	 testimonio	 de	 los	 viajeros,	 todo	 allá	 se	 había	 convertido	 en	 un	 verdadero
caos.	No	había	un	solo	marino	que	no	echara	pestes	en	contra	de	Christoforo,	de	su
tiránica	manera	de	gobernar	y	de	sus	numerosas	crueldades.

Cierta	noche	 llegó	a	casa	de	Berardi	uno	de	aquellos	viajeros	que	apenas	el	día
anterior	había	vuelto	en	una	de	las	naves.	El	pobre	estaba	totalmente	desesperado.

—¡Es	un	demonio,	señor	Berardi!	—exclamaba—.	¡Ese	genovés	es	un	demonio!
Jadeaba	como	un	loco	y	apenas	podía	contenerse.	Parecía	haber	escapado	de	una

batalla,	o	acaso	del	mismísimo	infierno.	Berardi	había	tratado	de	serenarlo	y	le	había
ofrecido	un	 trago	de	vino.	Pero	aun	así	el	pobre	continuaba	alterado	y	con	 los	ojos
enrojecidos	de	ira.
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—¡Está	loco	de	remate!	—seguía	repitiendo	el	marinero.
—¡Calmaos!	¡Calmaos,	por	favor!	—le	insistía	Berardi.
Al	 fin,	 después	 de	mucho	 alboroto,	 el	 hombre	 pareció	 componer	 el	 semblante.

Poco	a	poco	le	volvieron	los	colores	al	rostro	y	comenzó	a	respirar	con	normalidad.
Por	 cierto,	 decía	 tener	mucho	que	decir	 acerca	 de	 ese	 genovés	 desquiciado,	 de	 ese
tozudo	italiano	al	que	los	reyes	habían	dado	el	gobierno	de	las	Indias.	Parecía	ser	que
los	 peores	 tiranos	 de	 la	 historia	 se	 quedaban	 en	 nada	 frente	 a	 aquel	 hombre
enceguecido	por	el	poder.	Gobernaba	como	un	déspota.	Creía	que	todos	le	debían	la
obediencia	absoluta	de	un	súbdito,	de	un	siervo	de	la	gleba.	A	quien	se	enfrentaba	a	él
lo	amenazaba	con	rebanarle	la	nariz.	O	con	colgarlo	si	las	cosas	iban	a	mayores.

—Yo	 mismo	 he	 salvado	 el	 pellejo	 de	 milagro	 —dijo	 el	 marinero—.	 Por	 una
tontería	de	unos	bizcochos	me	hizo	zumbar	su	espada	en	las	orejas…	Pero,	además
—continuó—,	todo	allá	en	las	Indias	es	espantoso	y	lleno	de	peligros.	Las	selvas	se
tragan	a	los	hombres,	hay	alimañas	del	tamaño	de	un	puerco	y	hace	tanto	calor	que	el
hierro	se	derrite	bajo	el	sol.	Y	le	aseguro,	señor	Berardi,	que	el	oro	no	crece	de	los
árboles	como	dice	ese	loco	genovés…

Poco	 después	 las	 cosas	 se	 complicaron	 aún	más,	 y	 esta	 vez	 con	 respecto	 a	 los
propios	 indios.	Ya	he	dicho	que	Christoforo,	 en	 su	afán	de	procurarse	 riquezas,	 los
había	considerado	como	una	valiosísima	mercancía	para	esclavizar.	En	un	principio
las	cosas	 le	habían	resultado	a	pedir	de	boca.	Tanto	es	así	que	empezó	a	despachar
lotes	 de	 esclavos	 a	 casa	 de	Berardi,	 quien	 a	 su	 vez	 los	 ponía	 en	manos	 del	 obispo
Fonseca	para	que	los	vendiese.	Dicho	sea	de	paso,	aún	recuerdo	a	esos	pobres	indios
llegando	apretujados	en	los	barcos,	muertos	de	frio	y	de	hambre,	y	acabando	en	las
manos	de	 reyes,	 cardenales	y	 traficantes.	No	obstante,	 en	algún	momento	el	diablo
metió	la	cola	y	todo	comenzó	a	enredarse.	Algunos	teólogos	de	la	corte	susurraron	a
los	reyes	que	aquellos	indios	no	debían	ser	esclavizados,	pues	ninguno	de	ellos	había
sido	 obtenido	 como	 botín	 de	 guerra,	 sino	 por	 las	 simples	 mañas	 y	 pillerías	 del
genovés.	 Desde	 tiempos	 muy	 remotos	 se	 tenía	 por	 norma	 establecida	 que	 sólo	 la
guerra	otorgaba	el	derecho	de	esclavizar	a	los	prisioneros.	Por	ese	motivo,	Fernando	e
Isabel	 quedaron	 dudando	 ante	 el	 problema.	Cierto	 es	 que,	 con	 ser	 antigua,	 aquella
norma	 era	 violada	 continuamente.	 Pero	 ciertas	 presiones	 y	 el	 consejo	 de	 algunos
teólogos	convencieron	a	sus	altezas	de	que	no	debían	participar	en	el	asunto.	Por	lo
pronto,	trabaron	las	ventas	de	esclavos	y	pusieron	a	estudiar	la	cuestión	bajo	la	lupa
de	doctores	y	teólogos	de	la	Iglesia.	Y	entonces	todo	se	volvió	una	maraña	de	enredos
jurídicos	y	teologales.	Se	cruzaron	opiniones	y	argumentos	y	cada	uno	dijo	lo	suyo.
Como	 en	 cualquier	 debate	 de	 esta	 naturaleza,	 todo	 el	 mundo	 acudió	 a	 las	 fuentes
canónicas	en	busca	de	citas	y	fundamentos.	Pero	eso	no	resolvió	las	cosas,	ya	que	en
la	Biblia	hay	tantos	argumentos	en	contra	de	la	esclavitud	como	a	favor	de	ella.	Acto
seguido	se	le	escribió	al	propio	Christoforo	para	que	diese	explicaciones	de	su	forma
de	hacer	cautivos	a	 los	 indios.	Pero	el	muy	porfiado,	 lejos	de	atender	a	 la	cuestión,
respondió	que	le	importaba	un	comino	si	había	atrapado	a	los	indios	en	guerra	o	con
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sutilezas	y	engaños.	Lo	que	contaba,	a	su	juicio,	era	el	magnífico	tesoro	que	aquellos
infelices	podían	significar	para	sus	bolsillos	y	para	las	arcas	del	reino.	Sin	embargo,
tras	enterarse	de	lo	que	ocurría	en	España,	donde	sus	esclavos	eran	objeto	de	inútiles
debates	y	digresiones,	el	genovés	empezó	a	echar	chispas	por	los	ojos	y	se	enfureció
como	un	lobo	hambriento.

Sin	 embargo,	 aquello	 fue	 sólo	 el	 principio.	 El	 colmo	 de	 su	 rabia	 le	 llegó	 al
enterarse	 de	 lo	 que	 tramaban	 los	 reyes.	 Cierto	 es	 que	 Isabel	 y	 Fernando	 le	 habían
concedido	 el	 gobierno	 absoluto	 de	 las	 Indias,	 tal	 como	 se	 desprendía	 de	 las
Capitulaciones	de	Santa	Fe	que	ambos	habían	firmado	antes	del	viaje.	Pero,	luego	del
descubrimiento,	y	al	advertir	que	el	Almirante	podía	hacerse	demasiado	poderoso,	sus
altezas	decidieron	recortarle	sus	atribuciones	y	abrir	las	tierras	descubiertas	a	todo	el
mundo.	De	un	día	para	 el	otro	 lanzaron	una	 real	 cédula	que	autorizaba	a	 cualquier
marino	 a	 hacerse	 a	 la	 mar	 y	 ganar	 nuevos	 territorios	 para	 la	 corona	 española.	 Y
aquello	fue	un	golpe	durísimo	para	el	genovés.	Hasta	entonces	se	había	visto	como	el
dueño	y	señor	de	medio	mundo,	pero	ahora	los	reyes	lo	bajaban	a	la	realidad	de	un
garrotazo.	 Lo	 que	 perseguían,	 desde	 luego,	 era	 restarle	 fuerzas,	 impedir	 que	 se
atragantase	 con	 tanto	 poder	 y,	 llegado	 el	 caso,	 se	 le	 ocurriera	 separar	 sus	 propios
dominios	del	resto	de	España.	Por	tal	motivo	empezaron	a	otorgar	títulos	y	mercedes
a	cuanto	caballero	se	ofreciese	a	marchar	a	las	Indias.	Y	aquella	decisión	real	terminó
por	desmoronar	las	pretensiones	del	Almirante.	Dicen	que	al	enterarse	de	la	noticia	se
ofuscó	tanto	que	encaneció	de	la	noche	a	la	mañana.

Entretanto,	 el	 nuevo	 proyecto	 de	 los	 reyes	 entusiasmó	 de	 buenas	 a	 primeras	 a
muchísimos	 navegantes,	 aventureros	 y	 hombres	 de	 fortuna.	 En	 toda	 España	 se
advertía	el	hambre	por	hallar	nuevas	tierras	y	nuevos	tesoros,	y	más	aún	en	Sevilla,
donde	las	calles	y	las	tabernas	hervían	de	gentes	que	no	hablaban	de	otra	cosa	que	de
irse	 a	 las	 Indias.	 Quien	 estaba	más	 que	 embriagado	 con	 el	 proyecto	 era	 el	 propio
Berardi.	Veía	en	ello	un	negocio	 tan	 fabuloso	que	escribió	a	 los	 reyes	proponiendo
una	suerte	de	monopolio,	un	acuerdo	según	el	cual,	a	cambio	de	precios	razonables,
él	 sería	el	único	autorizado	para	 fletar	naves	a	 las	 Indias.	Tal	confianza	 tenía	en	su
inversión	que,	para	obtener	el	favor	real,	se	comprometía	a	rebajar	el	anterior	precio
de	3000	maravedíes	por	tonelada	a	2000.	Y	si	algún	negociante	llegaba	con	precios
menores,	él	siempre	ofrecería	bajar	su	oferta	en	1000	maravedíes.	En	un	principio	los
reyes	 aceptaron	 su	 propuesta,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 surgieron	 algunas
controversias.	Fue	el	obispo	Fonseca	quien	puso	el	grito	en	el	cielo.	Dijo	a	los	reyes
que	 a	 un	 precio	 tan	 ridículo,	 Berardi	 sólo	 podría	 ofrecer	 naves	 tan	miserables	 que
harían	agua	ante	la	menor	ondulación	del	mar.	Los	monarcas	escucharon	a	Fonseca	y
decidieron	 tratar	con	otros	negociantes.	Pero	Berardi	corrió	a	salvar	el	negocio	y	al
fin	llegó	a	un	acuerdo	satisfactorio.
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En	esos	días	yo	andaba	de	un	lado	para	otro	ocupado	en	mil	tareas.	Ya	había	logrado
una	 cierta	 independencia	 económica	 y	 poco	 a	 poco	 empezaba	 a	 hacer	mis	 propios
negocios	 en	 España.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 ocupaba	 de	 vigilar	 los	 asuntos	 del
Popolano	 y	 ayudaba	 a	Berardi	 en	 su	 nueva	 empresa.	Debía	moverme	 con	 bastante
celeridad,	 alistar	 naves,	 preparar	 tripulantes,	 conseguir	 provisiones	 y,	 sobre	 todo,
hablar	con	quienes	regresaban	de	las	Indias,	pues	traían	riquísimos	datos	acerca	del
mar,	los	vientos	y	las	mejores	rutas	que	seguir.	En	las	noches,	metido	en	una	oscura
taberna	 del	 barrio	 de	 Triana,	 escuchaba	 hablar	 a	 los	 pilotos	 de	 Indias,	 hombres	 a
quienes	 todo	 el	 mundo	 oía	 con	 admiración.	 Desde	 siempre	 se	 habían	 juntado	 allí
marinos	de	 río	o	gentes	que	habían	navegado	el	Mediterráneo.	Pero	hasta	entonces
nadie	tenía	experiencia	en	alta	mar.	Sólo	aquellos	pilotos	habían	cruzado	el	océano,
sólo	 ellos	 habían	 transitado	 los	 reinos	 abismales	 de	 Poseidón	 y	 sabían	 de	 olas
gigantes,	de	 tifones,	de	 tempestades	que	 revuelven	 los	mares	y	hacen	 temblar	a	 las
embarcaciones.

Pero	 todo	 se	 complicó	 unos	 pocos	 días	 después,	 cuando	 Berardi	 enfermó	 de
repente	 y	 su	 salud	 comenzó	 a	 empeorar	 de	 tal	 modo	 que	 ya	 se	 presentía	 un	 final
cercano.	 Pasó	 unos	 cuantos	 meses	 postrado	 en	 su	 lecho,	 dirigiendo	 sus	 negocios
desde	allí,	pero,	en	opinión	de	los	médicos,	ya	no	cabían	grandes	esperanzas	de	que
pudiera	recuperarse.

Cierta	 noche,	 tras	 haber	 desmejorado	 tanto	 que	 ya	 sólo	 era	 piel	 y	 huesos,	 nos
mandó	llamar	a	mí	y	a	varios	de	sus	amigos	para	hacer	su	testamento.	Su	habitación
estaba	 casi	 a	 oscuras,	 invadida	 por	 el	 humo	 de	 incensarios	 que	 ardían	 junto	 a	 su
lecho.	Con	un	hilo	de	voz	Berardi	nos	sonrió	y	dijo:

—Quiero	 que	 tú,	 Amerigo	 Vespucci,	 y	 tú,	 Jeronimo	 Rufaldo,	 y	 tú,	 Diego	 de
Ocaña,	os	hagáis	cargo	de	mis	asuntos.	Cuidad	mucho	de	mi	hija,	y	no	olvidéis	pagar
mis	deudas	a	Donato	Niccolini	y	a	Cesare	Ibarci.

Debo	confesar	que	 los	 tres	nos	miramos	extrañados.	Naturalmente,	deseábamos
complacer	la	voluntad	del	moribundo	y	estábamos	dispuestos	a	hacernos	cargo	de	sus
cosas.	Pero	en	cuanto	a	las	deudas,	aquello	era	imposible.	Sabíamos	que	las	arcas	de
Berardi	 se	 hallaban	 del	 todo	 exhaustas,	 pues	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 puesto
demasiado	dinero	en	naves	y	expediciones	que	aún	no	habían	rendido	sus	frutos.	Con
toda	la	delicadeza	que	pude,	me	acerqué	a	Berardi	y	le	susurré	al	oído:

—Señor,	respecto	de	esas	deudas…
—Lo	sé,	lo	sé	—balbuceó	Berardi	desde	el	lecho—.	Pensáis	que	no	tengo	con	qué

pagarlas,	¿verdad?	Pues	no	hay	de	qué	preocuparse:	recordad	que	aún	Christoforo	me
debe	180	000	maravedíes.	Cobradle	cuando	regrese	de	las	Indias…

Desde	luego,	Berardi	confiaba	ciegamente	en	el	genovés.	Durante	casi	 tres	años
había	trabajado	con	celo	y	honestidad	en	bien	de	sus	intereses.	Casi	tres	años	en	que
había	descuidado	hasta	sus	propios	negocios	para	atender	los	del	almirante.	Y	sabía

www.lectulandia.com	-	Página	70



que	 la	 empresa	 de	 las	 Indias	 no	 podía	 fallar.	 Tarde	 o	 temprano	 esas	 nuevas	 tierras
comenzarían	a	dar	su	beneficio.	El	mismo	Christoforo	lo	había	convencido	de	ello.

—He	confiado	en	su	palabra	—dijo	Berardi,	y	tras	dedicarme	una	ligera	sonrisa,
agregó—:	Aunque	puede	que	me	equivoque,	por	supuesto.	Ya	sabéis,	Amerigo,	que
ese	genovés	tiene	la	lengua	embrujada…

Algunas	horas	después	la	salud	del	enfermo	empeoró	aún	más.	Sus	ojos	ya	casi
no	 tenían	 brillo.	 Reinaba	 un	 silencio	 apacible	 en	 la	 habitación.	 A	 un	 costado	 del
lecho,	 junto	 a	 una	 vela,	 un	 escribiente	 había	 estado	 confeccionando	 el	 acta
testamentaria.	Allí	constaban	 las	 instrucciones	del	moribundo	y	su	última	voluntad.
Al	concluir	el	documento,	el	notario	que	presidía	la	ceremonia	lo	releyó	con	atención,
se	aproximó	a	Berardi	y	le	dijo:

—Ahora	sólo	falta	vuestra	firma,	señor.
Berardi	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 ya	 su	 mirada	 parecía	 extraviarse	 en	 la

penumbra	 de	 la	 habitación.	El	 notario	mojó	 una	 pluma	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 lecho
junto	 con	 el	 documento.	 Pero	 las	 manos	 de	 Berardi	 permanecieron	 inmóviles.	 No
tenía	fuerzas	ni	siquiera	para	rubricar	el	testamento.

—Está	bien	—ordenó	el	notario—.	Quienes	estáis	aquí	sois	 todos	 testigos	de	 la
última	voluntad	del	señor	Gianetto	Berardi.	Con	eso	es	suficiente.

Berardi	entregó	su	alma	unos	pocos	días	después.	Jeronimo	Rufaldo,	Diego	de	Ocaña
y	yo	quedamos	como	sus	apoderados,	 con	 facultades	para	 administrar	 sus	bienes	y
liquidar	su	herencia.	De	más	está	decir	que	 lamenté	su	muerte	 tanto	como	la	de	mi
propio	padre.	Berardi	había	sido	sumamente	bondadoso	conmigo.	Me	había	cobijado
con	gran	amabilidad	en	su	casa	y	hecho	participar	en	la	mayoría	de	sus	asuntos.	Pero,
además,	gracias	a	él	había	yo	tomado	contacto	con	los	ambientes	marinos	de	Sevilla.
A	él	debía	el	haber	trabado	amistad	con	hombres	de	mar	y	con	aquellos	«indianos»,
tal	como	se	empezaba	a	llamar	a	quienes	regresaban	de	las	Indias.

Ahora,	tras	su	muerte,	se	acercaba	el	momento	de	cumplir	un	sueño.
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CAPÍTULO	VIII

Y	una	vez	más	regresó	el	genovés	de	las	Indias.	Habían	sido	casi	tres	años	de	una

larga	 y	 accidentada	 expedición.	 Pero	 si	 la	 vez	 anterior	 había	 vuelto	 a	 España
enfundado	 en	 ropajes	 de	 gloria,	 ahora	 llegaba	 envuelto	 en	 harapos	 de	 mendigo.
Nunca	he	visto	a	alguien	 tan	vencido	por	sus	propias	obsesiones	y	fracasos.	Bajó	a
tierra	en	silencio,	con	la	expresión	de	un	hombre	arruinado	y	vestido	con	un	grueso
hábito	 de	 franciscano,	 como	 si	 con	 ello	 buscara	 un	modo	de	 expiar	 sus	 tormentos.
Venía	 de	 una	 trágica	 lucha	 contra	 los	 hombres,	 contra	 la	 naturaleza	 y	 contra	 las
enfermedades.	De	los	españoles	que	había	dejado	en	su	anterior	viaje	halló	sólo	una
parva	 de	 huesos.	 Aun	 así	 quiso	 erigir	 una	 nueva	 población,	 pero	 la	 arrasaron	 las
pestes.	Obstinado	en	hallar	riquezas,	juntó	a	un	grupo	de	hombres	y	marchó	hacia	el
interior	en	busca	de	filones	de	oro	y	palacios	de	cristal,	pero	no	dio	sino	con	grandes
pantanos,	calor,	serpientes	venenosas,	hormigas	que	devoran	a	un	cristiano	en	menos
de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo.	 Más	 tarde	 se	 largó	 a	 navegar	 entre	 un	 rosario	 de	 islas
hermosas,	 pero	 no	 halló	 siquiera	 una	 noticia	 acerca	 de	 las	 huestes	 del	 Gran	 Kan.
Luego	regresó	al	campamento	y	encontró	a	sus	compañeros	tiritando	a	causa	de	una
fiebre	 desconocida.	 Con	 todo,	 y	 pese	 a	 no	 tener	 indicios	 demasiado	 firmes,	 se
emperró	en	que	aquello	era	Catay,	la	tan	ansiada	tierra	firme	del	continente	asiático,	y
obligó	a	sus	hombres	a	jurarlo	a	la	fuerza	ante	un	escribano.	Todo	el	mundo	estampó
su	firma	de	mala	gana,	aunque	el	vasco	Juan	de	la	Cosa,	cartógrafo	de	la	expedición,
dibujó	aquella	tierra	en	forma	de	isla.	Algunos	meses	más	tarde	un	funcionario	de	la
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corte	 española	 fue	 enviado	 hacia	 las	 nuevas	 tierras.	 El	 ya	 diezmado	 almirante	 lo
creyó	 su	 salvación.	 Por	 fin	 venía	 el	 apoyo	 y	 la	 ayuda	 que	 tanto	 necesitaba	 para
gobernar	sus	Indias.	Pero	se	equivocaba	del	todo.	El	funcionario	iba	con	el	ojo	artero
de	 un	 celador.	 Los	 reyes	 habían	 recibido	 torrentes	 de	 murmuraciones,	 quejas	 y
protestas,	y	lo	enviaban	para	vigilar,	para	juzgar,	para	censurar	los	muchos	desmanes
del	genovés.	De	inmediato	ambos	se	enfrentaron	hasta	que	saltaron	chispas.	Tanto	es
así	 que,	 cuando	 el	 funcionario	 decidió	 volver	 a	 España	 a	 rendir	 su	 informe,	 el
almirante	se	apresuró	a	regresar	con	él,	temeroso	de	que	el	hombre	exagerara	ante	los
reyes	y	lo	dejara	pataleando	en	el	aire.	De	un	día	para	otro	abandonó	las	Indias	con	el
fracaso	a	cuestas.	Se	había	cansado	de	cavar	y	revolver	la	tierra	en	busca	de	oro,	y	sin
embargo	 volvía	 con	 los	 bolsillos	 vacíos.	 Claro	 que	 aún	 estaban	 los	 esclavos.
Christoforo	 lo	 había	 dicho	 desde	 el	 principio:	 eran	 el	 verdadero	 y	 tal	 vez	 el	 único
tesoro	 de	 las	 Indias.	 Pero	 para	 su	 desgracia,	 todos	 esos	 embrollos	 jurídicos	 y
teológicos	en	la	corte	le	habían	echado	el	negocio	a	perder.	En	consecuencia,	nada:	ni
el	oro,	ni	los	palacios,	ni	las	sedas	orientales,	ni	los	esclavos.	Sólo	volvió	con	algunas
pocas	chucherías	y	bagatelas.	Cruzó	el	océano	y	arribó	a	España	embarcado	en	un	par
de	carabelitas,	una	de	ellas	construida	en	las	Indias	con	los	restos	de	otras	hundidas,	y
con	casi	doscientos	cincuenta	cristianos	a	bordo	apretados	como	ratas.	Él	mismo	bajó
a	tierra	envuelto	en	lágrimas	y	abatido	por	la	desesperanza.	El	sueño	se	le	había	roto
en	pedazos.

Pocos	días	después	de	arribar	a	Sevilla	Christoforo	apareció	en	casa	de	Berardi.	Al
verlo	 aquella	 tarde	 me	 pareció	 estar	 frente	 a	 un	 espantajo.	 Ciertamente	 había
encanecido,	estaba	flaco	y	se	le	adivinaba	una	mirada	llena	de	amargura.

—¡Pasad,	pasad	por	Dios!	—exclamé.
Christoforo	entró	en	 la	casa	sin	apenas	 levantar	 los	ojos	del	 suelo.	Andaba	casi

tambaleándose	 sobre	 sus	 pies.	 Aún	 vestía	 los	 hábitos	 de	 la	 Orden	 Tercera	 de	 San
Francisco,	que	le	daban	un	aire	casi	melancólico	y	atormentado	a	su	figura.	Entró	en
la	sala	y	se	echó	sobre	una	mecedora,	como	derrumbado	por	su	propia	tristeza.

—Es	inútil,	Amerigo	—se	quejó	el	almirante	de	la	mar	océana—.	Le	he	dado	a
España	la	mitad	del	mundo	y	sin	embargo	me	tratan	como	a	un	perro…

—¿Pero	qué	ha	sucedido?	—pregunté.
—¡Intrigas,	intrigas	y	más	intrigas!	—Rezongó	el	genovés—.	La	corte	de	España

está	llena	de	confabuladores	y	mentirosos…
Poco	después	se	despachó	en	un	rosario	de	lamentos.	Largo	y	tendido	habló	de	su

mala	 fortuna,	 pero	 sobre	 todo	 de	 los	 muchos	 seres	 miserables	 y	 envidiosos	 que
pululaban	 en	 la	 corte	 española.	 Todos	 ellos	 habían	 hecho	 correr	 rumores	 nefastos
acerca	de	su	persona	mientras	estaba	en	las	Indias.	Todos	lo	habían	pintado	como	un
tirano	y	un	demonio	ante	los	reyes.	Y	Fernando	e	Isabel	se	habían	tragado	el	cuento
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de	principio	a	fin.	Hasta	le	habían	puesto	a	un	perro	sabueso	para	que	lo	vigilara	día	y
noche,	y	estaban	haciendo	todo	lo	posible	para	quitarle	sus	títulos.

—Y	 no	 sólo	 eso	 —añadió	 el	 genovés—.	 Ahora	 ni	 siquiera	 tienen	 interés	 en
recibirme	de	nuevo	en	la	corte.	Me	han	enviado	una	carta	diciendo	que	seguramente
debo	de	 estar	 fatigado	y	que	 es	mejor	que	descanse	por	un	 tiempo.	 ¡Al	diablo!	He
cruzado	el	mar	más	ancho	del	mundo	y	ahora	sus	majestades	no	se	dignan	siquiera	a
prestarme	su	apoyo.

En	ese	momento	una	criada	de	 la	 casa	 entró	 en	 la	 sala	 con	una	 jarra	de	vino	y
algunos	trozos	de	queso.	Por	un	instante	los	ojos	de	Christoforo	se	distrajeron	ante	el
enorme	 busto	 de	 la	muchacha.	 Traía	 puesto	 un	 jubón	 tan	 apretado	 que	 los	 pechos
parecían	 a	 punto	 de	 reventarle	 el	 talle.	 Sin	 decir	 una	 palabra	 la	muchacha	 dejó	 el
queso	y	el	vino	sobre	la	mesa	y	se	marchó	de	vuelta	hacia	la	cocina.

—¿Y	no	habéis	reclamado?	—pregunté—.	¿No	habéis	escrito	a	los	reyes	para	que
os	escuchen?

—Sí…	 sí…	—balbuceó	 el	 Almirante,	 que	 aún	 parecía	 retener	 en	 sus	 ojos	 la
visión	de	aquellos	pechos	inmensos.

Debo	 decir	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 extrañó	 sobremanera	 la	 conducta	 del
Almirante.	Lo	había	visto	llegar	desolado	y	lúgubre	y,	sin	embargo,	por	alguna	oscura
razón,	sus	ojos	parecían	haberse	achispado	tras	ver	a	aquella	pulposa	criada.	Tal	vez,
pensé,	 habían	 sido	 muchos	 meses	 de	 amarguras	 y	 agonías.	 Quizás	 el	 envejecido
almirante	necesitaba	una	carne	de	mujer	que	le	devolviera	algo	de	su	vitalidad.

—Sí	—volvió	a	decir	el	genovés—.	He	escrito	a	los	reyes	varias	veces,	Amerigo.
Pero	según	parece	andan	muy	entretenidos	con	la	boda	de	su	hija.

Enseguida	Christoforo	bebió	un	poco	de	vino	y	probó	algunos	 trozos	de	queso.
Tragaba	 lentamente,	 como	 si	 le	 pesara	 el	 solo	hecho	de	 llevarse	 comida	 a	 la	 boca.
Entre	bocado	y	bocado	se	lamentó	de	la	muerte	de	Berardi,	lo	cual	no	sólo	empañaba
su	corazón,	sino	también	sus	ilusiones	de	organizar	un	tercer	viaje	a	las	Indias.	Al	fin
y	al	cabo,	Berardi	había	sido	uno	de	los	pocos	que	había	confiado	ciegamente	en	sus
proyectos	 y	 había	 prestado	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 sin	 chistar.	 Ahora	 quizá
tendría	 que	 recorrer	 otros	 pasillos,	 golpear	 otras	 puertas,	 aguijonear	 el	 bolsillo	 de
otros	banqueros	en	busca	de	fondos.	Desde	luego,	todo	ello	le	parecía	casi	humillante
después	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 España.	 Entretanto,	 yo	 pensaba	 en	 cuántas
volteretas	 da	 la	 fortuna	 en	 esta	 vida.	 Tiempo	 atrás	 la	 corte	 lo	 había	 erigido	 en
almirante	 de	 la	 mar	 océana,	 y	 sin	 embargo	 ahora	 debía	 arrastrarse	 como	 un
pordiosero	si	quería	regresar	a	las	Indias.

—Muchos	 aquí	 no	me	 tragan	 por	 ser	 italiano	—siguió	 diciendo	 el	 genovés—.
¡Qué	tontería!	¡Como	si	Italia	se	llevara	alguna	porción	de	lo	descubierto!

Continuamos	 hablando	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche	 en	 Sevilla	 y
asomaron	algunos	puntos	de	luz	en	el	cielo.	En	un	momento	Christoforo	se	puso	de
pie	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 la	 sala.	 Al	 parecer,	 la	 comida	 y	 los	 vapores	 del	 vino	 lo
habían	 reanimado	 un	 poco.	 Yo	 veía	 alumbrarse	 en	 sus	 ojos	 aquella	 rara	 llama	 de
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pasión	que	ya	le	conocía	de	antes,	ese	mismo	brillo	que	iluminaba	su	rostro	cuando
pensaba	en	sus	mares	y	en	sus	viajes.

—¡Pero,	en	fin	—dijo	de	repente—,	al	menos	he	visto	Catay,	Amerigo!	¡De	una
vez	por	todas	he	pisado	la	tierra	firme	de	Asia!

Yo	quedé	algo	sobresaltado	ante	la	repentina	expresión	del	genovés.	No	esperaba
esa	 reacción	 en	 quien	 algunas	 horas	 atrás	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 deshecho	 en
lágrimas	y	 lamentos.	Pero	más	aún	me	llamó	la	atención	el	arranque	de	euforia	del
Almirante.	Sabía	yo	que	había	regresado	de	Asia	tan	sólo	con	un	puñado	de	baratijas:
cintos,	collares,	telas	de	algodón,	máscaras	horribles	y	apenas	unas	pocas	briznas	de
oro	 de	 baja	 estofa.	 Durante	 meses	 había	 devorado	 leguas	 y	 leguas	 de	 una	 selva
ardiente	 sin	 hallar	más	 que	 alimañas	 ocultas	 en	 el	 follaje.	 ¿Dónde	diablos	 estaban,
pues,	 las	 doradas	 ciudades	 de	 las	 que	 había	 hablado	Marco	 Polo?	 ¿Qué	 había	 de
aquellos	reinos	repletos	de	mármoles	y	piedras	preciosas?	Su	entusiasmo	parecía	más
bien	el	de	un	loco	alucinado.	Al	preguntarle	dónde	se	hallaban	los	supuestos	tesoros
de	las	Indias,	Christoforo	respondió:

—Están	 aún	 más	 allá.	 Os	 lo	 aseguro,	 Amerigo.	 Yo	 sólo	 he	 visto	 unas	 pocas
regiones	costeras.	Los	reinos	del	Gran	Kan	se	hallan	algunas	 jornadas	más	hacia	el
Poniente.	Si	no	fuera	porque	he	debido	retornar	a	España	a	toda	prisa,	yo	mismo	los
hubiese	encontrado.

En	ese	momento	la	conversación	se	desvió	de	rumbo	una	vez	más.	Yo	me	mostré
curioso	 por	 saber	 acerca	 de	 ciertas	 cuestiones	 de	 navegación.	Quién	 sabe,	 pensaba
para	mí,	tal	vez	fuera	a	echarme	a	la	mar	algún	día,	y	en	ese	caso	era	bueno	aprender
los	secretos	de	aquel	océano	de	fábula	que	el	genovés	había	cruzado.	Al	preguntarle
qué	 oscuros	 secretos	 y	 misterios	 ocultaba	 el	 Atlántico	 en	 su	 vasta	 extensión,
Christoforo	se	quedó	en	silencio	algunos	instantes	y	luego	dijo:

—Los	 vientos,	 Amerigo.	 El	 gran	 secreto	 es	 conocer	 y	 domar	 los	 vientos	 del
océano.	Para	un	marino	no	hay	nada	más	imprescindible	que	saberse	de	memoria	las
treinta	y	dos	partes	en	que	se	divide	la	rosa	de	los	vientos.	Pero	además	—agregó	en
voz	baja—,	hay	otro	secreto	que	debéis	conocer:	la	Tierra	no	es	redonda…

—¿Cómo?
—Calma,	hombre,	calma.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	es	exactamente	redonda.

¿Tenéis	por	casualidad	algún	mapamundi	a	mano?
—Algo	mejor	que	eso	—respondí.
Me	puse	de	pie	de	un	 salto	y	marché	hacia	un	 cuarto	vecino	al	 salón	 intrigado

hasta	 la	médula.	 Poco	 después	 regresé	 con	 un	 inmenso	 y	 colorido	 globo	 terráqueo
entre	mis	manos.	Al	verlo,	el	genovés	quedó	maravillado.

—¡Una	esfera	de	Behaim!	—exclamó—.	¿Cómo	diablos	la	habéis	obtenido?
—Es	sólo	una	reproducción	—expliqué—.	Berardi	la	compró	hace	algún	tiempo	a

un	tendero	de	la	ciudad.
El	genovés	se	mostró	fascinado	ante	el	encanto	de	la	esfera.	Se	trataba	de	un	fino

trabajo	de	cartografía,	quizás	el	primero	en	mostrar	a	la	Tierra	en	forma	de	globo.	Lo
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había	compuesto	el	célebre	Martin	de	Behaim,	en	Núremberg,	 inspirado	en	el	bello
mapamundi	de	Martellus	Germanus.	Pero	Behaim	había	tenido	la	feliz	idea	de	cortar
su	mapa	en	trozos,	pegarlos	sobre	un	globo	de	latón,	e	introducir	en	él	un	eje	de	polo
a	polo,	de	 tal	modo	que	 todo	el	 conjunto	pudiera	 imitar	 el	movimiento	de	 rotación
terrestre.	 El	mapa	 en	 sí	mismo	 era	 un	 exquisito	 trabajo	 artesanal.	 Cada	 continente
estaba	 poblado	 de	 seres	 pintorescos:	 en	 la	 tenebrosa	 África	 aparecía	 dibujado	 un
negro,	 en	 Tartaria	 un	 príncipe	 mongol,	 en	 Turquía	 un	 califa	 con	 su	 turbante.
Asimismo,	 los	mares	 estaban	erizados	de	 criaturas	 extrañas:	había	 sirenas,	 tritones,
delfines	 enormes	 con	 rostro	humano.	Y	cada	uno	de	 los	océanos	 estaba	pintado	de
azul,	 a	 excepción	 del	 mar	 Rojo,	 que	 aparecía	 coloreado	 con	 un	 brillante	 rojo
bermellón.

Christoforo	se	inclinó	sobre	la	esfera	y	la	hizo	girar	lentamente	sobre	su	eje.
—¿Veis	 aquí?	 —me	 dijo	 mientras	 apoyaba	 uno	 de	 sus	 dedos	 sobre	 la	 línea

ecuatorial—.	Pues	bien,	he	descubierto,	Amerigo,	que	nuestro	mundo	está	lejos	de	ser
una	esfera	perfecta.	Posee	ciertas	deformaciones	y	achatamientos.	Casi	podría	decirse
que	más	se	parece	a	una	pera	que	a	una	naranja.	Es	como	si	fuera	un…	un…

En	ese	momento	regresó	una	vez	más	la	criada	de	los	pechos	generosos.	Venía	a
traer	un	poco	más	de	vino,	queso	y	 aceitunas.	Christoforo	volvió	 a	quedarse	mudo
ante	la	opulenta	figura	de	la	muchacha.	Sus	ojos	no	podían	despegarse	de	ese	busto
que	parecía	a	punto	de	brincarle	fuera	del	escote.

—¡Eso!	¡Una	teta!	—Exclamó	de	pronto—.	¡La	Tierra	es	como	una	enorme	teta
de	mujer!	¡Toda	bien	redonda	salvo	allí	donde	tiene	el	pezón…!

No	necesito	decir	que	la	muchacha	salió	espantada	de	la	habitación	y	no	volvió	a
regresar	 en	 toda	 la	 noche.	 Aquella	 vez,	 Christoforo	 y	 yo	 acabamos	 de	 hablar	 de
madrugada,	cuando	ya	el	sol	renacía	en	los	campos	de	Sevilla.	Cansado	y	muerto	de
sueño,	el	genovés	se	retiró	con	la	promesa	de	que	volveríamos	a	encontrarnos	en	los
próximos	días	para	hablar	de	las	cuestiones	del	mar.	Pero	no	sabía	yo	que,	al	menos
durante	bastante	tiempo,	ambos	no	volveríamos	a	vernos.	Un	hecho	ocurrido	en	esos
días	cambió	el	destino	de	mi	vida.

Una	semana	después	de	mi	encuentro	con	Colombo,	y	tras	oír	algunos	rumores	en	las
calles,	pude	enterarme	de	que	el	rey	Fernando	se	hallaba	dispuesto	a	enviar	una	nueva
flota	 hacia	 las	 Indias.	 De	 entrada,	 el	 propio	 Christoforo	 quedaba	 descartado	 de	 la
misma.	De	hecho,	lo	que	buscaba	Fernando	era	precisamente	una	opinión	distinta	a	la
del	 genovés,	 alguien	 que	 visitara	 las	 nuevas	 tierras	 y	 confirmara	 lo	 dicho	 por	 el
Almirante,	o	bien	revelara	sus	fantasías	y	exageraciones.	Fernando	quería	hacerse	una
imagen	imparcial	de	lo	que	en	verdad	ocurría	allá.	Eran	tantas	las	habladurías,	tantos
los	 rumores	 de	 quienes	 regresaban,	 tantas	 las	 promesas	 que	 le	 había	 hecho
Christoforo,	que	el	rey	ya	no	sabía	si	dominaba	una	tierra	de	esplendores	o	un	páramo
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vacío	y	desolado.
Por	 entonces	 yo	 llevaba	 casi	 cuatro	 años	 viviendo	 en	 España.	 Había	 ido	 allí	 a

negociar	 mercancías	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 mi	 vida	 había	 estado	 sujeta	 a	 los
vaivenes	de	la	fortuna,	que	unas	veces	tiene	al	hombre	en	la	cima	de	la	rueda	y	otras
lo	 arroja	 fuera	 de	 allí.	 Pero	 aquella	 existencia	 se	me	 estaba	 haciendo	 tan	 enfadosa
como	rutinaria.	De	algún	modo	necesitaba	sacudirme	el	yugo	de	la	monotonía.	Y	fue
así	que,	tras	haber	conocido	los	azares	del	comercio	y	sus	estrecheces,	decidí	un	día
abandonarlo	todo	y	dedicar	mi	vida	a	propósitos	más	laudables.	Casi	podía	sentir	en
mi	espíritu	las	encendidas	palabras	de	Ulises,	tentado	de	abandonar	sus	amores	y	sus
bienes	por	el	susurrante	encanto	del	mar:	ni	las	dulzuras	paternales,	había	confesado
el	héroe	homérico,	ni	la	piedad	debida	a	un	padre	anciano,	ni	el	amor	hacia	la	joven	y
hermosa	Penélope	habían	podido	vencer	su	afán	de	lanzarse	al	mar	abierto	y	conocer
el	mundo,	los	vicios	y	las	virtudes	de	los	hombres.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 dispuse	 a	 viajar	 y	 ver	 parte	 del	 orbe	 y	 de	 sus
maravillas.

De	 inmediato	escribí	una	carta	al	 rey	Fernando	y	para	mi	sorpresa	 fui	elegido	para
formar	parte	de	una	flota	de	cuatro	naves	que	poco	después	zarparía	hacia	las	Indias.
¿Cuál	 fue	el	motivo	de	esa	elección?	Pues	aún	hoy	 lo	 ignoro.	Era	yo	en	verdad	un
marino	 de	 cartón,	 un	 navegante	 de	 la	 boca	 para	 afuera,	 alguien	 que	 sólo	 había
escuchado	 historias	 de	 pilotos	 en	 las	 tabernas	 y	 bodegones.	 Por	 supuesto,	 andaba
entre	carabelas	desde	hacía	tiempo,	pero	sólo	en	calidad	de	mercader,	proveyendo	el
bizcocho	 o	 ayudando	 a	 preparar	 una	 expedición.	 También	 había	 leído	 un	 sinfín	 de
tratados	 de	 cosmología,	 conocía	 una	 buena	 cantidad	 de	 mapas	 y	 cartas	 náuticas,
recordaba	 las	 enseñanzas	 de	 Toscanelli	 y	 las	 sabrosas	 lecciones	 de	mi	 tío	 Giorgio
Antonio.	 Pero	meterse	 a	 cruzar	 el	Atlántico	 en	 una	 carabela	 era	 cosa	más	 bien	 de
héroe	 espartano	 que	 de	 sabio	 ateniense.	 En	 otras	 palabras,	 yo	 podía	 muy	 bien
descifrar	las	coordenadas	de	un	mapa	y	leer	el	registro	de	algunos	instrumentos,	pero
manejar	 un	 astrolabio	 en	 tierra	 firme	no	 es	 lo	mismo	que	hacerlo	 bajo	una	 rabiosa
tormenta	en	alta	mar.

Aun	así,	Fernando	me	eligió	para	participar	en	el	viaje.	Desde	luego,	no	iría	yo
con	mando	alguno,	 sino	 como	un	 simple	veedor.	De	hecho,	 si	 en	 algo	podía	haber
pesado	mi	elección	debía	de	ser,	quizás,	en	que	no	era	un	mal	observador	después	de
todo.	Conocía	algo	de	geografías	y	de	mapas,	y	lo	que	era	aún	más	importante,	sabía
leer	 y	 escribir,	 cosa	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tripulación,	 y	 hasta	 algunos	 pilotos,
ignoraba	por	completo.

Sea	como	fuere	me	vi	envuelto	en	los	avatares	de	una	expedición	hacia	las	Indias.
Aquello	me	obligó	a	dejar	casi	todos	mis	bienes	y	negocios	en	el	aire,	ya	que	un	viaje
de	esa	naturaleza,	sujeto	a	 tantos	riesgos	y	catástrofes,	suponía	 la	posibilidad	de	no
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regresar	 jamás.	 Pero	 me	 sentía	 tan	 atraído	 por	 emprender	 la	 travesía	 que	 no	 me
importó	deshacerme	de	cuantas	posesiones	tenía	hasta	entonces.	Más	aún,	aquello	fue
como	una	 liberación.	Sentí	 que	mi	vida	 comenzaba	de	nuevo,	 sin	 pertenencias,	 sin
compromisos	 que	 debieran	 cumplirse,	 sin	 deuda	 alguna	 que	 pagar,	 invadido	 por	 la
extraña	y	grácil	sensación	de	no	poseer	nada.	Y	en	ese	maravilloso	estado	de	libertad
comencé	 a	 vivir	 los	 días	 siguientes,	 ocupado	 en	 los	 trajines	 propios	 de	 toda
expedición,	mientras	aguardaba	ansioso	el	día	de	la	partida.

Dicho	 sea	 de	 paso,	 una	 cierta	 discreción	me	 impide	 revelar	 en	 esta	 crónica	 el
nombre	de	quienes	llevaron	el	mando	de	las	naves.	La	razón	es	que	aquél	era	un	viaje
un	tanto	diferente	de	los	demás.	Ya	he	dicho	que	Fernando	pretendía	comprobar	las
informaciones	 del	 almirante	 y	 obtener	 datos	 objetivos,	 ajenos	 a	 las	 tendenciosas
opiniones	 del	 genovés.	 Por	 tal	 motivo,	 no	 era	 aconsejable	 para	 su	 majestad	 hacer
pública	 la	existencia	de	este	proyecto.	Tampoco	se	 trataba	de	un	secreto	de	Estado,
entiéndase	bien,	sino	de	mantener	una	cierta	reserva	para	evitar	enfrentamientos.	El
nombre	de	los	capitanes,	tanto	como	el	mío	propio,	quedó	archivado	en	expedientes	a
los	que	sólo	el	rey	Fernando	y	unos	pocos	tuvieron	acceso.	Diré	solamente	que	uno
de	ellos	era	un	viejo	y	conocido	cartógrafo,	y	el	otro	un	avezado	marino	de	gran	fama
en	esos	años.	Pero	nada	más.

Preparar	las	cuatro	naves	fue	una	tarea	de	cíclopes.	Había	escaso	presupuesto	y	para
colmo	debía	obrarse	con	gran	rapidez.	El	rey	había	sido	terminante:

—Que	se	arreglen	con	lo	que	tengan	—había	dicho.
Y	 la	 orden	 debía	 cumplirse	 a	 rajatabla,	 aunque	 para	 ello	 hubiera	 que	 aguzar	 el

ingenio	y	utilizar	materiales	de	segunda	mano.	En	el	astillero	se	hacía	todo	lo	posible.
Si	no	había	brea	se	usaba	resina.	Si	faltaba	el	hierro	se	usaban	cabos	y	cordajes.	Si	no
había	lienzo	para	el	juanete,	pues	no	habría	juanete.	Jornada	tras	jornada	invadían	el
lugar	gentes	que	pedían	embarcarse.	La	variedad	era	asombrosa:	venían	costureros	y
sastres,	 aprendices	 de	 cocina,	 escribanos,	 traductores.	 Algunos	 eran	 simples
grumetes,	hombres	con	algo	de	experiencia	o	marinos	de	cierta	 reputación.	Pero	 la
mayoría	 era	 la	 escoria	 de	 la	 ribera:	 vagos	 andrajosos,	 rufianes	 que	 apuñalarían	 al
Papa	a	cambio	de	un	trozo	de	pan.	Además,	para	muchos	era	tentador	el	solo	hecho
de	 subirse	 a	 un	 barco,	 y	 no	 por	 el	 placer	 de	 la	 aventura,	 sino	 por	 los	 rumores	 que
hablaban	de	lo	bien	que	se	comía	a	bordo:	carne	y	vino	tinto	tres	veces	a	la	semana,
gachas	cuatro	veces,	queso	todas	las	noches	y	una	buena	porción	de	cebollas,	puerros,
ajos	y	sardinas.

En	el	puerto,	junto	a	las	naves,	yo	procuraba	supervisar	la	cargazón	de	mercancías
y	vigilar	que	todo	se	hiciera	en	buenos	términos.	Ya	tenía	bastante	experiencia	en	los
engaños	 y	 trapacerías	 que	 solían	 abundar	 en	 este	 negocio,	 y	 por	 tal	 motivo	 los
capitanes	me	habían	escogido	para	hacerme	cargo	de	 la	 tarea.	A	veces	 también	me
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ocupaba	de	reclutar	a	la	tripulación,	engorroso	trabajo	que	en	ocasiones	se	volvía	un
tormento,	 ya	 que	 muchos	 aspirantes	 trataban	 de	 colarse	 a	 bordo	 como	 fuera.	 No
faltaban	 aquellos	 que	 traían	 recomendaciones	 y	 cartas	 de	 algún	 príncipe	 o	 algún
marqués,	aun	cuando	no	supieran	distinguir	entre	babor	y	estribor.	La	mayor	parte	de
ellos	eran	 jovenzuelos	con	más	ganas	que	experiencia.	Yo	 los	 recibía	siempre	de	 la
misma	manera:

—Nombre.
—Juanillo	Alonso,	señor.
—¿Qué	edad	tienes?
—Diecisiete	años,	señor.
—Y	dime,	Juanillo,	¿eres	capaz	de	robar	un	gato?
La	mayor	parte	de	las	veces	el	muchacho	se	quedaba	mudo	ante	la	pregunta.	No

sabía	qué	diablos	 responder.	Pensaba	que	acaso	era	una	broma	por	mi	parte,	que	 le
estaba	tomando	el	pelo	o	que	procuraba	hacerlo	caer	en	una	trampa	a	fin	de	descubrir
si	era	un	loco	o	un	retrasado.	Sin	embargo,	no	había	tal	cosa.	Ignoraba	el	muchachote
que,	 después	del	 capitán	y	 los	marineros,	 una	buena	provisión	de	gatos	 era	 lo	más
imprescindible	en	toda	bodega	de	un	barco.	Allí	abajo	se	reproducen	las	ratas	como
en	 ningún	 otro	 sitio.	 Traen	 enfermedades,	 son	 molestas,	 devoran	 la	 comida	 y	 de
noche	 no	 dejan	 dormir	 a	 causa	 de	 su	 continuo	 mordisquear	 y	 horadar	 y	 roer	 el
maderamen	del	barco.	Por	esa	razón,	todo	el	que	quería	unirse	a	la	tripulación	debía
traer	 consigo	 algún	 gato	 fuerte	 y	 saludable.	Y	 como	 no	 era	 de	 esperar	 que	 ningún
muchacho	 de	 pueblo	 tuviera	 con	 qué	 comprarlo,	 debía	 ser	 capaz	 de	 robárselo	 a
alguien,	de	preferencia	a	alguno	de	los	tenderos	de	la	ciudad,	que	solían	atesorarlos	a
montones	dentro	de	su	bodega	con	el	mismo	fin.

—Consigue	algún	gato	como	sea	y	te	dejaré	subir	a	bordo.

En	Cádiz	ya	estaba	todo	listo	para	la	partida.	Debo	decir	que	ciertos	murmullos	que
se	 oían	 por	 ahí	 no	 resultaban	 demasiado	 alentadores.	Como	 en	 toda	 expedición	 de
largo	alcance,	sobraban	los	malos	augurios.

—Estos	cascarones	no	llegarán	siquiera	a	las	Canarias	—murmuraban	las	gentes
del	puerto.

Algunos	 decían	 que	 los	 tablones	 del	 casco	 parecían	 de	 papel,	 que	 las	 velas
estaban	podridas,	que	se	veían	colonias	de	gusanos	entre	las	junturas	de	la	madera	y
que	 el	 costillar	 rezongaba	 como	 una	 vieja	 chillona.	 Alguien	 con	 ínfulas	 de	 brujo
anunció	que	no	era	aquella	una	buena	época	para	zarpar	debido	a	la	posición	de	los
astros.	 Pero	 aun	 frente	 a	 tales	 pronósticos	 al	 fin	 nos	 echamos	 a	 la	 mar.	 Soltamos
amarras	 el	 día	 10	 de	 mayo	 de	 1497,	 una	 jornada	 de	 sol	 promisorio	 y	 vientos
amigables.	Todo	empezó	con	un	suave	crujido	de	tablas,	un	ligero	bamboleo	y	por	fin
la	proa	apuntando	en	dirección	al	mar.	En	virtud	de	las	prevenciones	del	rey,	partimos
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en	 silencio,	 sin	 banderolas	 ni	 salvas	 de	 cañonazos,	 y	 sin	 el	 furioso	 estrépito	 ni	 la
encendida	gritería	que	suele	acompañar	una	salida	de	gradas.	Sólo	se	oían,	a	bordo,	el
rosario	 de	 voces	 con	 que	 la	 marinería	 se	 desplazaba	 en	 cubierta	 y	 el	 severo
desgañitarse	 de	 los	 capitanes,	 empeñados	 en	 controlar	 las	 faenas	 desde	 el	 alcázar.
Diré	que	me	asombraba	y	aún	me	asombra	el	 torrente	de	 imprecaciones,	 insultos	y
groserías	que	sueltan	los	marinos	españoles	en	tales	casos.	No	saben	pronunciar	una
sola	orden	 sin	acompañarla	de	 toda	 suerte	de	maldiciones,	blasfemias	y	palabrotas.
¡Soltad	las	velas,	carajo!	¡Tensad	las	drizas,	hideputas!	¡Cojones,	hombres,	cojones!
¡Virad	a	babor,	por	las	bragas	del	demonio!	Pero	aquello	no	es	más	que	el	regocijo,	el
buen	 humor,	 el	 gozo	 que	 infla	 los	 pechos	 y	 suelta	 las	 lenguas.	 A	 bordo	 se	 oyen
risotadas	y	burlas,	porque	lo	bueno	está	por	venir,	se	huele	en	el	aire	salado,	en	las
brisas,	en	el	humo	que	ya	emerge	de	las	cocinas	y	abre	el	apetito	de	los	hombres.
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CAPÍTULO	IX

Durante	 los	 primeros	días	 de	viaje	 se	 descargaron	uno	 tras	 otro	varios	 aguaceros

sobre	las	naves.	Es	una	extraña	sensación	ver	el	agua	cayendo	de	firme	sobre	las	olas.
Todo	el	océano	parece	oscuro,	sólido,	acribillado	por	miles	de	gotas	que	le	arrancan
destellos	de	espuma	blanca.	Pese	a	la	lluvia	yo	salía	a	cubierta	a	ver	el	cielo.	No	me
importaba	mojarme.	Sentía	que	el	aire	salado	me	embriagaba,	me	desbocaba	el	pulso,
me	devolvía	a	aquellos	audaces	 tiempos	de	 juventud	en	que	 junto	a	mi	 tío	Giorgio
Antonio	 ambos	 soñábamos	con	atravesar	 el	 océano.	Y	ahora	por	 fin	yo	estaba	 allí,
acodado	sobre	la	barandilla	de	popa,	mientras	observaba	las	costas	de	España	que	se
alejaban	 lentamente	bajo	el	manto	de	 la	 lluvia.	Pensaba	que	atrás	había	quedado	el
encierro	 en	 ciudades	 amuralladas,	 sórdidas,	 hechas	 de	 piedra	 y	 tierra.	Atrás	 habían
quedado	las	muchas	intrigas	de	los	hombres,	 las	suspicacias	mundanas,	el	acecho	y
las	preocupaciones.	Ahora	se	vivía	en	aquel	mar	que	todo	lo	vuelve	sublime,	en	aquel
océano	abierto	que	muda	el	carácter	de	los	hombres	y	los	convierte	en	dioses.

Habíamos	salido	de	Cádiz	y	dejado	atrás	la	estrecha	garganta	donde	plantó	Hércules
sus	dos	 famosas	columnas.	Sevilla	a	 la	derecha	y	Ceuta	a	 la	 izquierda.	Más	allá	 se
abría	 el	 ancho	 mar	 que	 sólo	 unos	 pocos	 habían	 atravesado	 hasta	 entonces.	 Era
opinión	de	Dante	que	aquel	océano	era	un	mar	sin	gentes,	tan	misterioso	y	sombrío
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que	a	ningún	navegante	le	estaba	permitido	franquearlo.	Pero	no	en	vano	recordaba
yo	 entonces	 a	 Dante.	 Nos	 hallábamos	 en	 el	 preciso	 lugar	 en	 que	 el	 poeta	 había
labrado	la	ruina	de	Ulises.	Allí	el	héroe	griego,	después	de	su	largo	periplo	a	través
del	Mediterráneo,	había	querido	aventurarse	hada	la	alta	mar.	Allí	mismo	había	visto
las	arenas	de	Marruecos	y	la	isla	de	los	Sardos.	Y	desde	allí,	según	cantaba	el	poeta,
se	había	lanzado	tras	el	sol	a	través	del	océano.	Pero	las	nerviosas	aguas	del	Atlántico
habían	arruinado	su	sueño.	Yo	había	leído	aquellos	versos	hacía	muchísimo	tiempo,	y
sin	 embargo	 aún	me	 parecía	 recordar	 los	 terribles	 lamentos	 de	 Ulises.	 Un	 furioso
torbellino	se	había	levantado	en	el	mar.	El	viento	revolvía	las	aguas	y	sacudía	la	nave.
Tres	veces	le	había	hecho	dar	vueltas	sobre	sí	misma.	Pero	a	la	cuarta	vez	la	popa	se
elevó	en	el	aire	y	empujó	al	barco	hacia	el	fondo,	hundiendo	a	todos	los	tripulantes	en
las	 profundidades,	 y	 arrancando	 el	 penoso	 gemido	 de	Ulises,	 que	 desde	 el	 abismo
decía:

…	y	luego	el	mar	volvió	a	cerrarse	sobre	nosotros.

Algunos	días	 después	 hicimos	nuestra	 primera	 escala	 en	 las	 islas	Afortunadas,	 que
ahora	se	 llaman	Canarias	por	 los	muchos	perros	que	según	se	dice	había	allí	en	 los
primeros	 tiempos.	 Una	 pequeña	 abertura	 en	 los	 acantilados	 de	 la	 isla	Gomera	 nos
sirvió	de	puerto	para	las	naves.	Todo	el	mundo	bajó	a	tierra	con	algo	de	alivio,	ya	que
en	los	días	anteriores	la	navegación	había	sido	un	tanto	incómoda	a	causa	del	calor	y
la	falta	de	vientos.

En	las	Canarias	abundaban	los	manantiales	de	agua	pura	y	había	suficiente	leña,
cerdos	y	gallinas	para	cargar	en	las	naves	y	abastecernos	el	resto	del	trayecto.	Por	lo
demás,	aquellas	islas	maravillaban	por	sus	aires	y	su	clima,	que	no	en	vano	les	habían
hecho	recibir	el	nombre	de	Afortunadas.	Los	vientos	del	océano	las	inundaban	de	una
constante	brisa	 fresca	y	húmeda.	Tan	placentera	y	venturosa	era	aquella	 región	que
los	antiguos	tenían	por	cierto	que	allí	debían	hallarse	los	Campos	Elíseos.

Los	 pocos	 lugareños	 que	 habitaban	 las	 islas	 eran	 gentes	 apacibles,	 campesinos
que	andaban	tranquilos	entre	sus	recuas	de	mulas	y	sus	huertas	siempre	reverdecidas.
Sin	 embargo,	 casi	 todos	 ellos	 eran	 bastante	 huraños	 y	 cerrados.	 No	 hacían	mucho
caso	 de	 los	 pocos	 navegantes	 que	 por	 entonces	 comenzaban	 a	 frecuentar	 las	 islas,
acaso	 por	 sentirse	 invadidos	 en	 su	 tranquilidad.	 Pero	 quien	 lograra	 tirarles	 de	 la
lengua	 podía	 enterarse	 de	 algunas	 sabrosas	 noticias,	 como	 por	 ejemplo	 de	 ciertas
expediciones	portuguesas	 que	 solían	 rondar	 por	 allí	 en	 esos	 años,	 o	 de	 las	 no	muy
amigables	maneras	del	almirante	Colombo,	quien	había	hecho	escala	en	la	Gomera	en
sus	 dos	 viajes	 anteriores	 y	 al	 parecer	 no	 había	 dejado	 un	 buen	 recuerdo	 entre	 los
campesinos.	A	veces,	ganada	la	confianza	de	algún	pastor,	era	posible	oír	rumores	de
naves	 misteriosas,	 expediciones	 anónimas,	 pilotos	 desconocidos	 que	 alguna	 vez
habían	anclado	en	las	islas.	Muchas	de	las	historias	sonaban	a	cuento,	naturalmente,	o
a	meras	fantasías	inventadas	por	labriegos	aburridos.	Pero	en	ocasiones	se	trataba	de
relatos	cuya	veracidad	era	casi	indudable.	Entre	muchas	de	las	historias	que	he	oído
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se	 hablaba	 de	 cierta	 nave	 tripulada	 por	marinos	 vascos	 que,	 a	 comienzos	 de	 siglo,
había	hecho	allí	provisión	de	agua	y	leña,	y	luego	seguido	viaje	hacia	Poniente.	Cerca
de	un	año	más	tarde	la	misma	nave	había	vuelto	a	aparecer	en	las	islas,	pero	esta	vez
con	 el	 velamen	 raído,	 las	 tablas	 comidas	 por	 el	 salitre	 y	 algunos	 de	 los	 tripulantes
aquejados	de	una	extraña	enfermedad.	Decían	los	marinos	vascos	haberse	topado	con
una	tierra	enorme	al	otro	lado	del	océano,	una	tierra	habitada	por	hombres	desnudos,
amigos	 del	 sol	 y	 habladores	 de	 una	 lengua	 desconocida.	 Aseguraban	 que	 había
pájaros	 de	 un	 rarísimo	 plumaje	 moteado,	 serpientes	 enormes	 capaces	 de	 tragarse
entero	a	un	jabalí	y	muchísimas	mariposas	de	colores	nunca	vistos.	Aquélla	debía	ser
el	 Asia	 con	 que	 había	 topado	 Colombo,	 aunque	 estos	 marineros	 vascos	 dijeran
haberla	visto	casi	un	siglo	antes	que	el	genovés.	Pero	eso	no	era	 todo.	Desde	hacía
mucho	 tiempo,	 los	 campesinos	 de	 las	 Canarias	 sabían	 que	 alguna	 gran	 porción	 de
tierra	 debía	 hallarse	 hacia	 Poniente,	 ya	 que,	 a	 veces,	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 del
oeste,	las	playas	de	las	islas	se	llenaban	de	maderos,	cañas,	piedras	trabajadas,	restos
de	pinos	y	hasta	cadáveres	de	rasgos	desconocidos.	En	ocasiones,	al	salir	de	pesca,
muchos	 traían	 objetos	 extraños	 enmarañados	 entre	 sus	 redes.	 Podría	 o	 no	 darse
crédito	a	aquellos	rumores,	pero,	en	definitiva,	quizás	el	genovés	Colombo	no	había
sido	el	primero	en	saber	de	los	indios.

Las	islas	Canarias	eran,	además,	el	último	bastión	para	el	regocijo	de	las	carnes.
Allí	se	palpaban	los	últimos	muslos	de	mujer,	se	acariciaban	 los	últimos	pechos,	se
besaban	las	últimas	bocas	antes	de	emprender	la	extensa	travesía	oceánica.	Algunos
campesinos	entregaban	a	sus	propias	hijas	por	unas	pocas	monedas,	y	otros	hacían	lo
mismo	con	sus	esposas	o	hermanas.	No	obstante,	dado	que	la	navegación	a	través	de
las	islas	comenzó	a	hacerse	cada	vez	más	frecuente	en	esos	años,	la	oferta	femenina
empezó	a	cobrar	visos	de	negocio.	Cuantas	más	naves	llegaban,	más	demanda	había
de	mujeres.	 Y	 andando	 el	 tiempo	 aquello	 terminó	 por	 convertirse	 en	 una	 ramería.
Cierta	 anciana	 matrona	 de	 Cádiz	 no	 había	 tenido	 mejor	 idea	 que	 instalarse	 allí	 y
montar	un	precario	burdel	en	un	galpón	de	la	Gomera.	Era	una	rolliza	mujerona	ya
vieja	 para	 el	 oficio,	 pero	 que	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 entenderse	 con	 los	 rudos
marineros	que	visitaban	 la	 isla.	Por	 entonces	 tenía	una	media	docena	de	 jovencitas
que	 trabajaban	 a	 su	 servicio,	 todas	 ellas	 venidas	 de	 la	 península,	 y	 administraba	 el
negocio	con	tanto	provecho	que	ya	soñaba	con	abrir	otro	burdel	en	las	islas	de	Cabo
Verde.	Lo	que	nunca	había	logrado	era	poner	bajo	su	tutela	a	alguna	muchacha	de	la
isla,	 ya	 que	 los	 celosos	 campesinos	 veían	 con	malos	 ojos	 tener	 que	 compartir	 los
beneficios.	De	hecho,	a	veces	solían	apedrearle	el	negocio	y	harían	lo	imposible	por
echarla	 de	 allí.	 Pero	 la	 mujer	 tenía	 más	 cojones	 que	 un	 guerrero	 y	 no	 se	 dejaba
amedrentar	 por	 nadie.	 Años	 después,	 con	 ocasión	 de	 otro	 de	 mis	 viajes,	 volví	 a
encontrarla	en	aquella	misma	situación.	Estaba	tan	gorda	como	un	barril,	envuelta	en
baratijas	de	orfebrería	y	pintarrajeada	de	la	cabeza	a	los	pies.	Sin	embargo,	el	negocio
parecía	marchar	viento	en	popa.	Tenía	ya	más	de	medio	centenar	de	muchachas	que
trabajaban	para	ella,	 incluidas	algunas	 indias	que	se	había	hecho	 traer	del	otro	 lado
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del	océano.
—¿Amerigo?	—Me	dijo	al	verme	en	aquella	ocasión—.	Sí,	yo	te	recuerdo	bien;

tú	quisiste	largarte	sin	pagarme	una	vez…
Ocho	días	en	total	permanecimos	anclados	en	las	Canarias.	La	mañana	de	nuestra

partida	 se	 rezaron	 las	 consabidas	 plegarias,	 los	 marinos	 cargaron	 las	 naves	 con
provisiones	y	hubo	abrazos	y	promesas	en	el	puerto.	Un	último	calor	de	mujer	quedó
impregnado	en	la	piel	de	los	hombres.	Y	de	nuevo	se	izaron	los	trapos	y	se	amarraron
los	cordajes	y	se	oyó	el	ronco	vozarrón	de	los	capitanes	con	su	arenga	de	insultos	y
palabrotas.	Ahora	 sí	 entraríamos	 en	 el	 verdadero	 océano.	Hasta	 aquí	 el	 viaje	 había
sido	 sencillo	 y	 sin	 grandes	 tropiezos.	 Estas	 islas	 eran	 como	 un	 último	 eslabón	 de
Europa,	y	se	tenía	allí	la	sensación	de	estar	aún	en	casa.	Pero	de	entonces	en	adelante
entraríamos	 en	 un	 ancho	 y	 desconocido	 piélago.	 ¿Qué	 endiablada	 fortuna	 nos
aguardaría?	 ¿Qué	 planes	 tendrían	 los	 dioses	 para	 nosotros?	 Ahora	 comenzaban	 a
vislumbrarse	gestos	de	miedo	en	el	rostro	de	los	hombres.	Lo	que	se	abría	a	nuestros
ojos	era	algo	más	que	un	inmenso	océano.	Era	el	terror	a	las	tormentas,	a	las	aguas
amenazantes,	 a	 los	 abismos	 sin	 retorno.	 Nada	 costaba	 imaginar	 el	 viento	 furioso
dando	capirotazos	en	el	velamen,	o	las	olas	batiendo	sobre	los	cascos,	o	el	armazón
del	 buque	 reventando	 en	 pedazos,	 o	 tal	 vez	 esas	 horribles	 noches	 en	 que	 nada	 se
mueve,	cuando	las	velas	parecen	espectros	y	todo	huele	a	muerte.	Mirábamos	hacia	el
horizonte	 abierto	 y	 sólo	 se	 veía	 la	 nada.	 Todo	 era	 un	 inmenso	 desierto	 de	 agua	 y
silencio.	Y	 ante	 aquella	 inescrutable	 visión	 descubríamos	 nuestra	 propia	 y	 absurda
pequeñez.	 Sentíamos	 el	 frío	 del	 mar	 en	 los	 huesos,	 la	 náusea	 en	 las	 tripas,	 la
oscuridad	 en	 el	 alma.	 ¿Cómo	 sería	posible	 cruzar	 aquel	 averno	 sin	 la	 ayuda	de	 los
dioses?	Quizás	 estuviéramos	 locos	 al	 adentrarnos	 en	 aquel	mar	 cargado	de	 sueños,
pero	también	de	tempestades	y	misterios.

Algunas	 noches	 salía	 yo	 a	 cubierta	 a	 caminar	 y	 oler	 el	 perfume	 del	 océano.	 Eran
noches	 claras	 y	 silenciosas.	 Dada	 la	 latitud	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 el	 aire	 era
templado	 y	 soplaba	 una	 brisa	 tenue	 que	 hacía	 deslizarse	 las	 naves	 con	 gran
majestuosidad.	A	lo	lejos	se	veían	chispazos	de	luz,	estrellas	fugaces	que	rasgaban	el
cielo	y	 acababan	hundiéndose	 en	 el	mar.	Ciertas	 noches	 el	 aire	 estaba	 tan	 cálido	y
sereno	que	algunos	de	los	hombres	se	ponían	a	dormir	en	cubierta.	No	había	luces	en
el	 barco,	 a	 excepción	 de	 una	 tenue	 lámpara	 de	 aceite	 que	 se	 bamboleaba	 sobre	 el
entrepuente.	Pero	la	luz	era	tan	débil	que	apenas	formaba	un	pequeño	halo	ambarino
a	 su	alrededor.	Toda	 la	nave	estaba	en	penumbra,	y	 los	 trapos	que	colgaban	de	 los
mástiles	no	parecían	velas,	sino	las	vestiduras	de	un	fantasma.

Cierta	 noche,	 en	 cubierta,	 mientras	 oía	 el	 rumor	 del	 mar	 apoyado	 sobre	 la
barandilla,	 noté	 la	 presencia	 de	 un	 joven	 grumete	 que	 se	 paró	 a	 mi	 lado.	 Estaba
demasiado	oscuro,	pero	aun	así	me	pareció	que	el	pobre	debía	de	estar	algo	asustado,
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ya	 que	 se	 le	 oía	 castañetear	 los	 dientes.	 Al	 preguntarle	 qué	 diablos	 le	 ocurría,	 el
muchacho	se	acercó	aún	más,	me	miró	con	sus	ojos	llenos	de	espanto	y	dijo:

—¿Usted	cree	que	será	verdad	lo	que	dicen,	señor	Amerigo?
—¿De	qué	hablas?	—volví	a	preguntarle.
—Todas	esas	historias	de	monstruos,	señor	Amerigo.	Allá	en	Cádiz	los	hombres

dicen	que	en	el	fondo	del	mar	habitan	criaturas	peligrosas	y	horribles.
Yo	hice	un	 leve	gesto	para	 tratar	de	 calmarlo.	Por	 supuesto,	 conocía	 cientos	de

aquellas	historias	desde	que	era	niño.	Estaban	en	boca	de	muchos	hombres	de	mar	y
hasta	 de	 ciertos	 eruditos.	 Pero	 no	 era	 muy	 cuerdo	 tomarlas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 No
obstante,	el	muchacho	parecía	tenerlas	por	ciertas.

—Sí,	señor	Amerigo	—insistió—.	He	oído	cosas	muy	extrañas	sobre	el	océano.
Se	habla	de	serpientes	gigantescas	que	habitan	bajo	las	aguas;	se	dice	que	hay	pulpos
enormes	 que	 pueden	 envolver	 una	 nave	 con	 sus	 tentáculos	 y	 luego	 destrozarla	 en
pedazos…

El	joven	seguía	demasiado	inquieto	y	temeroso.	En	la	oscuridad,	yo	creía	ver	sus
ojos	abiertos	como	dos	uvas	espiando	la	superficie	del	mar,	como	si	de	un	momento	a
otro	fuera	a	surgir	una	bestia	submarina	dispuesta	a	tragarse	el	barco	entero.

—No	debes	hacer	caso	de	esas	leyendas	—le	dije.
—¡Pero	 no	 son	 leyendas,	 señor	 Amerigo!	—Se	 obstinó	 el	 muchacho—.	 Sé	 de

naves	 que	 llevan	 enormes	 campanas	 y	 las	 hacen	 sonar	 durante	 la	 noche	 para
ahuyentar	a	esas	criaturas.

—Eso	son	tonterías	—insistí.
Sin	embargo,	debo	reconocer	que	en	mi	propia	voz	notaba	yo	un	ligero	matiz	de

incertidumbre.	 Aunque	 conocí	 las	 muchas	 habladurías	 acerca	 de	 los	 fondos	 del
océano,	casi	todas	poco	dignas	de	crédito,	no	lograba	evitar	que	me	corriera	un	ligero
escalofrío	por	la	espalda	al	ver	esas	aguas	oscuras,	ese	mar	tenebroso	que	corría	bajo
la	 nave.	 En	 última	 instancia,	 ¿quién	 podía	 saber	 qué	 endemoniadas	 criaturas
habitarían	en	ese	abismo?	Era	bien	largo	el	catálogo	de	historias	que	se	conocían	al
respecto.	 Se	 hablaba	 de	 engendros	 terribles	 como	 Escila	 y	 Caribdis;	 de	 horrendos
lagartos	 que	 solían	 caer	 sobre	 las	 naves	 y	 hundirlas	 bajo	 su	 propio	 peso;	 de	 ogros
capaces	de	provocar	trombas	marinas;	de	grandes	cangrejos;	de	dragones	que	podían
engullir	a	una	flota	entera.	Y,	por	supuesto,	allí	estaba	el	relato	bíblico	del	Leviatán,
aquel	monstruo	 tan	 feroz	 que	 el	mar	 se	 retiraba	 a	 su	 paso;	 o	 la	 historia	 del	 pobre
Jonás,	tragado	y	regurgitado	por	una	enorme	ballena;	o	la	numerosa	y	temible	fauna
submarina	 de	 la	 que	 había	 hablado	 Plinio	 en	 sus	 páginas.	 Por	 cierto,	 yo	 no	 era
hombre	 dado	 a	 supercherías	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 aficionado	 a	 creer	 en	 las	muchas
tonterías	y	rumores	que	circulaban	entre	el	vulgo.	Pero	allí,	en	alta	mar,	 intimidado
por	la	reciedumbre	de	aquellas	aguas,	me	descubría	tan	crédulo	y	supersticioso	como
aquel	joven	grumete.

No	obstante,	procuré	infundirle	ánimos.
—No	te	preocupes	—le	dije—.	Nada	va	a	sucedemos.

www.lectulandia.com	-	Página	85



En	ese	momento	se	oyeron	pasos	detrás	de	nosotros.	Un	instante	después	emergió
de	entre	la	oscuridad	la	silueta	de	otro	joven	grumete	que	viajaba	a	bordo	de	la	nave.
Había	 estado	 escuchando	 la	 conversación	 desde	 las	 sombras	 y	 tenía	 en	 los	 ojos	 el
mismo	aire	de	espanto	que	su	compañero.

—¿Y	qué	hay	del	fin	del	mundo,	señor	Amerigo?	—me	preguntó.
Yo	dejé	escapar	una	sonrisa	que	se	diluyó	en	la	oscuridad.
—Sí	—insistió	el	muchacho—.	Allá	en	el	pueblo	dicen	que	el	océano	se	acaba

alguna	vez	y	que	las	naves	caen	al	vacío…
—¿Es	verdad	eso,	señor	Amerigo?	—Preguntó	el	otro	muchacho—.	¿Es	verdad

que	hay	enormes	precipicios	allá	donde	termina	el	mar?
Debo	confesar	que	en	ese	 instante	me	sentí	 incapaz	de	 responder.	Desde	 luego,

podía	haberles	dicho	que	la	redondez	de	la	Tierra	era	un	hecho	comprobado	y	vuelto
a	comprobar,	que	no	existía	abismo	alguno	en	ningún	sitio,	tal	como	no	podía	haberlo
en	 un	 cuerpo	 esférico.	 Pero	 ciertas	 leyendas	 estaban	 demasiado	 arraigadas	 en	 la
mente	 del	 vulgo.	Aquellos	 dos	 jóvenes,	 tanto	 como	 la	mayoría	 de	 las	 gentes	 poco
ilustradas,	estaban	más	dispuestos	a	creer	en	algún	horroroso	dragón	antes	que	en	la
esfericidad	del	globo.	Ni	aun	si	lo	hubieran	comprobado	por	sí	mismos	habrían	sido
capaces	de	eludir	el	engaño.	Para	zanjar	el	asunto	de	una	buena	vez,	me	volví	hacia
ambos	y	dije:

—Idos	a	dormir,	que	mañana	habrá	mucho	que	hacer	a	bordo.

He	de	confesar	que,	más	allá	de	las	supercherías,	ocurren	cosas	extrañas	en	alta	mar.
Casi	 todo	el	 tiempo	navegábamos	en	calma,	rodeados	por	una	inmensa	soledad	que
estremecía	 el	 espíritu,	 Pero	 a	 veces	 el	 océano	 parecía	 despertar	 de	 su	 letargo	 y
poblarse	de	imágenes	espectrales.	De	pronto,	como	salidas	de	la	nada,	se	veían	cosas
que	aparecían	y	desaparecían,	sonidos	misteriosos	que	llegaban	de	ninguna	parte.	Por
cierto,	 una	 sensación	 de	 rara	 quietud	 solía	 instalarse	 en	 el	 mar	 hacia	 el	 mediodía,
cuando	el	 sol	 se	derramaba	sobre	 la	cubierta	y	hacía	hervir	 los	aires.	A	esa	hora	 la
línea	del	horizonte	se	volvía	confusa,	imprecisa,	desdibujada.	El	mar	entero	semejaba
un	 extenso	 páramo,	 un	 desierto	 en	 el	 que	 asomaban	 espejismos	 y	 fantasmagorías.
Con	frecuencia	alguien	de	la	tripulación	creía	avistar	algún	barco	o	algún	islote.	Pero
un	rato	después	ya	no	había	nada.	Era	tan	sólo	una	ensoñación,	un	delirio	causado	por
los	ardores	del	mediodía.

A	veces	se	escuchaba	un	rumor	abisal,	las	aguas	parecían	trastornarse,	el	aire	se
detenía	 y	 de	 pronto	 asomaba	 desde	 las	 profundidades	 una	 gran	 bestia	 de	 piel
reluciente,	erizada	de	hongos	y	musgos	que	semejaban	piedras	 incrustadas.	Toda	su
monstruosa	 estampa	 recordaba	 a	 la	 de	 una	 gran	 criatura	mitológica.	 Se	movía	 con
lentitud,	 casi	 con	 desgana,	 y	 parecía	 contemplarnos	 con	 ojos	 inexpresivos	 y
misteriosos.	 Durante	 una	 o	 dos	 millas	 acompañaba	 a	 nuestras	 naves,	 nadando
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majestuosa	entre	las	aguas,	y	luego	se	hundía	una	vez	más	a	encontrarse	nuevamente
con	 sus	 moradas	 oscuras	 y	 silenciosas.	 Algunos	 creían	 ver	 malos	 augurios	 en	 esa
clase	de	apariciones.	Un	jovenzuelo	algo	temeroso	hasta	solía	arrojarse	de	rodillas	en
cubierta	y	rezar	una	desesperada	plegaria	para	ahuyentar	al	demonio.	Pero	gracias	al
cielo	nadie	llegó	a	enfermar	de	locura,	cosa	harto	frecuente	entre	la	joven	e	inexperta
marinería.

Una	 tarde	 parecieron	 encresparse	 las	 olas,	 como	 si	 el	mar	 se	 hubiese	 puesto	 a
hervir	de	repente.	Un	alboroto	de	voces	arrojó	a	todos	los	marinos	hacia	estribor.	Y
allí,	 sobre	 las	 aguas,	 entregados	 a	 una	 danza	 de	 cabriolas	 y	 revoltijos,	 vimos	 un
cardumen	 de	 delfines	 que	 seguía	 el	 recorrido	 de	 nuestra	 nave.	 Daban	 volteretas,
brincaban,	se	hundían	y	volvían	a	salir	en	un	estallido	de	espumas	que	se	sumaban	a
la	estela	del	barco.	Toda	la	tripulación	estaba	fascinada	ante	el	espectáculo.

—¡Sonríen!	—Gritaba	 alguno	 de	 los	 hombres—.	 ¿Habéis	 visto	 cómo	 los	 muy
cabrones	sonríen?

Y	 en	 verdad	 aquellas	 curiosas	 criaturas	 parecían	 querer	 decirnos	 algo	 con	 su
alfabeto	de	piruetas	y	corcovos.	Acaso	eran	emisarios	de	Poseidón,	miembros	de	su
cortejo	de	tritones	enviados	por	el	dios	para	anunciarnos	alguna	tormenta	o	quizá	para
vigilar	nuestra	ruta.	Aquella	vez,	el	jovenzuelo	de	las	plegarias	no	corrió	a	echarse	de
rodillas,	pero	según	dijo	uno	de	sus	compañeros,	había	encendido	una	vela	junto	a	su
camastro	y	no	paraba	de	invocar	a	la	Virgen	durante	todo	el	día.

Hacia	la	hora	del	crepúsculo,	terminadas	ya	las	faenas	de	a	bordo,	algunos	hombres
salían	a	andar	por	cubierta	y	a	dejarse	acariciar	por	el	aire	marino.	Sólo	quedaban	en
sus	puestos	el	timonel,	un	vigía	trepado	a	las	cofas	y	el	capitán,	que	solía	encerrarse
en	 su	 camarote	 a	 lidiar	 con	 sus	 cartas	 de	 navegación.	 Ya	 se	 habían	 barrido	 las
cubiertas,	 se	 había	 echado	 vinagre	 en	 los	 pisos,	 revisado	 las	 calas,	 ensebado	 los
cordajes	y	ajustado	los	cabos.	Ahora	los	hombres	se	distendían	de	sus	tareas	diarias	y
gozaban	de	un	bien	merecido	descanso.	La	mayoría	solía	echarse	a	oír	el	rumor	del
mar.	Pero	unos	pocos,	 atraídos	por	 la	 curiosidad,	 se	 reunían	en	 torno	a	mí	para	oír
historias	de	la	lejana	Florencia.

—¡Cuéntenos	más,	 señor	 Amerigo	—pedían	 a	 coro—,	 cuéntenos	más	 sobre	 la
bella	Simonetta!

—¡Ah,	 la	 bella	 Simonetta!	—Suspiraba	 yo	 ante	 la	 petición	 de	 los	 grumetes—.
Jamás	habéis	visto	ni	jamás	veréis	una	mujer	más	hermosa…

Y	luego	les	contaba	deliciosas	historias	acerca	de	aquella	joven	que	había	sido	la
criatura	 más	 dulce	 y	 encantadora	 que	 mis	 ojos	 hubieran	 conocido	 jamás.	 Aún
recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Yo	 era	 apenas	 un	 mozo.	 Ella	 había	 llegado	 a
Florencia	con	sus	jóvenes	veinte	años,	y	toda	la	ciudad	había	quedado	hechizada	ante
su	hermosura.	Sin	duda	alguna	 tenía	el	don	de	embrujar	a	 los	hombres,	de	dejarlos
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boquiabiertos,	 suspendidos	 en	 un	 suave	 éxtasis	 de	 ensueño.	 Había	 venido	 desde
Roma,	donde	prelados	y	cardenales	la	habían	agasajado	en	una	fastuosa	ceremonia	en
su	honor,	y	hasta	el	propio	Papa	le	había	cantado	misa	en	San	Pedro.	Más	tarde	había
arribado	a	nuestra	ciudad,	invitada	a	la	boda	entre	el	señor	de	Ferrara	y	la	hija	del	rey
de	Nápoles,	aunque	a	decir	verdad,	el	pomposo	baile	más	parecía	hecho	en	atención	a
ella	que	para	honra	de	los	propios	novios.

Aquellas	 tardes	 en	 cubierta	 yo	 gustaba	 de	 evocar	 a	 la	 bella	 Simonetta,	 pero
también,	como	una	 forma	de	enardecer	 la	 imaginación	de	 los	marinos,	me	permitía
inventar	historias	sabrosas	y	algo	picantes	acerca	de	la	hermosa	joven.

—Imaginad	música	 de	 laúdes	—susurraba	 ante	 los	 jóvenes—.	 Sobre	 las	mesas
hay	exquisitos	manjares,	vino	del	mejor,	manteles	adamascados,	copas	de	fino	cristal.
En	el	aire	flota	el	suave	perfume	de	las	flores.	¿Podéis	sentirlo?

Algunos	 marineros	 cerraban	 los	 ojos	 y	 parecían	 inmersos	 en	 un	 sueño.	 Eran
muchachones	 algo	 toscos	 y	 de	 pocas	 luces.	 Pero	 allí,	 en	 medio	 del	 océano,	 la
imaginación	de	los	hombres	parece	acalorarse	con	mayor	facilidad.

—Ahora	mirad	 hacia	 allá	—continuaba	 yo—,	mirad	 entre	 los	 lirios	 del	 jardín.
¿Veis	ese	grupo	de	muchachas?	Simonetta	está	entre	ellas.	Es	la	del	vestido	púrpura	y
los	ojos	del	color	del	cielo.	¿Podéis	verla?	¿Notáis	los	hilos	de	perlas	que	se	anudan
en	 sus	 cabellos?	 Es	 hermosa,	 ¿verdad?	 Ahora	 fijaos	 cómo	 sonríe.	 ¿No	 son
encantadores	sus	labios?	¿Y	esos	hoyuelos	que	se	forman	en	sus	mejillas?

En	el	rostro	de	algunos	hombres	se	dibujaba	una	sonrisa	de	placer.	Se	descubrían
como	arrobados,	subyugados	ante	el	relato.

—Os	gustaría	acariciar	sus	cabellos,	¿no	es	así?	—continuaba—.	Pues	hacedlo,	id
hacia	ella.	No	dejéis	que	se	vaya	con	algún	otro.	Eso	es,	muy	bien.	Ahora	estáis	junto
a	 la	 hermosa	 Simonetta	 y	 podéis	 sentir	 la	 delicada	 tersura	 de	 esos	 cabellos	 rubios
como	 el	 trigo.	 Pero	 ¿qué	 esperáis?	 Abrazadla	 por	 la	 cintura,	 vamos,	 abrazadla	 y
dejaos	 invadir	por	el	calor	de	su	piel.	Es	suave	y	blanca	y	huele	a	azahares,	¿no	es
verdad?	Ahora	ella	os	mira	con	sus	ojos	del	color	del	cielo.	Parece	estar	encantada	de
que	la	toméis	en	vuestros	brazos.	Le	habéis	gustado…	Pero	¿qué	ocurre	ahora?	Ella
os	toma	de	la	mano	y	lentamente	os	conduce	hacia	un	sitio	apartado,	lejos	de	todos
los	invitados.	Es	un	pequeño	remanso	entre	la	hierba	en	donde	cantan	los	ruiseñores.
Estáis	allí	los	dos	solos,	envueltos	por	el	aire	tibio	de	la	mañana	y	por	el	verde	suave
de	los	pastos.	Simonetta	os	sonríe	dulcemente	y,	¡oh,	caramba!,	os	pide	que	le	quitéis
el	 vestido.	 ¡Vamos,	 hacedlo!	 ¿Qué	 esperáis?	 ¡Quitadle	 su	 hermoso	 vestido	 y
complaced	sus	deseos!	Eso	es,	así,	con	mucha	lentitud.	Ahora	podéis	verla	desnuda,
blanca	como	un	lirio	de	agua	y	con	esos	dorados	cabellos	que	parecen	manantiales	de
miel.	¿Notáis	la	ternura	de	su	mirada?	Os	está	pidiendo	que	la	beséis.	¡Vamos!	¿Qué
diablos	esperáis?	Besadla,	besadla	de	una	vez	y	acariciad	su	rostro	y	sus	hombros	y
sus	piernas	y…

De	pronto	uno	de	los	grumetes	parecía	despertar	del	hechizo.
—¡Basta!	—gritaba—.	¡Basta	ya,	por	el	amor	de	Dios!
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—¿Pero	qué	os	ocurre?	—preguntaba	yo.
El	muchacho	se	tomaba	la	cabeza	entre	las	manos	y	miraba	hacia	el	mar.
—¡Pues	 que	 si	 continuáis	 hablando	 acabaré	 por	 echarme	 al	 agua	 y	 nadar	 hasta

Florencia!
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CAPÍTULO	X

Atardecer	 en	 el	 mar.	 No	 temo	 decir	 que	 nada	 hay	 comparable	 en	 belleza	 y

esplendor	a	ese	momento.	Cuando	el	sol	empieza	a	caer	sobre	las	aguas	del	océano,
todo	el	cielo	parece	encenderse	en	colores	de	fuego,	como	si	un	gigantesco	incendio
tuviese	lugar	en	los	abismos	del	horizonte.	El	maderamen	de	las	naves	toma	un	tono
parduzco,	semejante	al	del	pellejo	de	un	alazán.	Los	herrajes	se	vuelven	cobrizos.	Las
jarcias	y	aparejos	se	tiñen	de	canela.	La	arboladura	parece	un	racimo	de	antorchas	y
las	velas	arden	como	llamas	de	oro.	Mis	ojos	solían	regocijarse	hasta	la	saciedad	ante
aquel	 inmenso	 y	 emocionante	 espectáculo.	 Casi	 siempre	 me	 echaba	 sobre	 los
maderos	 de	 la	 popa	 y	 desde	 allí	 contemplaba	 el	 paño	 de	 las	 velas,	 que	 parecía	 un
gigantesco	 lienzo	 bañado	 en	miel.	 A	 veces	 imaginaba	 estar	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 la
nave,	 quizá	 flotando	 sobre	 algún	 bote	 de	 remos,	 y	 desde	 allí	 la	 observaba	 en	 la
distancia.	Veía	el	casco	de	madera	y	las	velas	que	llameaban	por	la	luz	del	sol.	Y	todo
parecía	como	un	bellísimo	aguafuerte	de	ocres,	dorados	y	rojos.

Algo	muy	diferente	ocurre	durante	 las	mañanas	en	alta	mar.	A	esa	hora	del	día
parece	 flotar	 un	 silencio	 casi	 sobrenatural	 en	 el	 aire.	 Los	 hombres	 comienzan	 a
despertar	 y	 a	 espabilarse	 del	 sueño.	Algunos	 se	 echan	 cubos	de	 agua	de	mar	 en	 la
cabeza	para	lavarse	un	poco.	El	escozor	de	la	sal	es	un	tanto	molesto	y	hace	arder	la
piel,	 pero	menos	 aún	 se	 soportan	 el	 sudor	 y	 la	 roña.	De	 las	 cocinas	 ya	 emerge	 el
aroma	de	 los	 bizcochos	 recién	horneados,	 y	 se	 ven	 algunos	grumetes	 haciendo	 fila
para	obtener	su	ración.	Sin	duda	alguna,	los	aires	marinos	suelen	despertar	un	hambre

www.lectulandia.com	-	Página	90



voraz	en	la	tripulación.	Tanto	es	así	que,	en	aquel	viaje,	nuestro	capitán	había	juzgado
oportuno	 apostar	 un	 guardia	 en	 la	 bodega	 para	 impedir	 saqueos	 o	 incursiones
nocturnas.

Después	de	tragar	su	bizcocho	la	marinería	se	entregaba	a	las	tareas	del	día.	Había
mucho	 que	 hacer	 y	 era	 preciso	 acabar	 lo	 más	 pronto	 posible,	 antes	 de	 que	 el	 sol
cayera	de	lleno	y	pusiera	a	arder	las	cubiertas.	En	cambio	a	esa	hora	de	la	mañana	el
aire	era	fresco	y	olía	a	esperanza.	Tal	vez	hoy,	murmuraban	los	hombres,	tal	vez	esta
misma	 tarde	 o	 esta	 misma	 noche	 avistemos	 Asia	 y,	 quién	 sabe,	 soñaban	 algunos,
acaso	demos	con	los	palacios	de	oro	y	jade	que	no	ha	podido	hallar	el	Almirante.

Alguna	de	aquellas	 tardes	andaba	yo	por	cubierta	cuando	vi	a	un	grupo	de	marinos
arracimados	bajo	las	velas.	La	mayor	parte	de	ellos	se	hallaban	echados	en	el	piso	de
madera	 o	 apoyados	 contra	 las	 bordas.	 Escuchaban	 embelesados	 a	 un	 grumete	 que
tenía	un	libro	entre	sus	manos	y	 trataba	de	leerles	algunos	pasajes.	Al	acercarme	al
grupo	escuché	al	muchacho	que	decía:

—Con	 tal	 compañía	 estando	 el	 rey	 Lisuarte,	 en	 tanto	 placer	 como	 oídes,
queriendo	ya	 la	 fortuna	 comenzar	 su	obra	 con	que	 aquella	 gran	 fiesta	 en	 turbación
puesta	fuese,	entró	por	la	puerta	del	palacio	una	doncella	asaz	hermosa,	cubierta	de
luto,	e	hincando	los	hinojos	ante	el	Rey,	le	dijo:

»—Señor,	 todos	han	placer,	 sino	yo	 sola,	 que	he	 cuita	 e	 tristeza,	 e	 la	no	puedo
perder	sino	por	vos.

»—Amiga	—dijo	el	Rey—,	¿qué	cuita	es	esa	que	habéis?
Entonces	la	doncella	refirió,	 llorando,	que	su	padre	sufría	 injusta	prisión	de	que

sólo	podían	hacerle	libre	los	dos	mejores	caballeros	del	mundo.	Tanto	impresionaron
sus	palabras	y	lágrimas	a	la	Reina	y	al	Rey,	que	le	dieron	a	don	Galaor	y	a	Amadís
para	 que	 fueran	 a	 libertar	 al	 prisionero,	 ya	 que	 otros	 mejores	 caballeros	 en	 parte
alguna	se	podrían	hallar…

De	pronto	el	muchacho	calló	su	voz	y	cerró	el	 libro.	Frente	a	él	se	hallaba	fray
Jesús	de	Cárdenas	hecho	una	furia.

—¿Pero	qué	disparates	son	ésos?	—preguntó	el	fraile,	enfadado.
El	grumete	se	había	sorprendido	tanto	ante	la	aparición	de	fray	Jesús	que	el	libro

casi	se	le	cae	de	entre	las	manos.	Entre	la	marinería	asomaron	algunos	murmullos	de
reprobación.	Todos	querían	seguir	oyendo	aquel	relato	que	los	cautivaba	y	llenaba	de
curiosidad.	Pero	al	parecer	fray	Jesús	reprobaba	con	gran	dureza	aquellas	lecturas.

—¡He	preguntado	qué	disparates	son	ésos!	—insistió	con	una	mueca	de	irritación.
El	grumete	que	había	estado	leyendo	se	puso	de	pie,	caminó	hacia	el	sacerdote	y

con	el	rostro	algo	avergonzado	le	extendió	el	libro	que	tenía	entre	sus	manos.
—Es	el	Amadís	de	Gaula,	vuestra	merced	—respondió	con	toda	inocencia—.	¿No

conocéis	el	Amadís?
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—¡Por	supuesto	que	lo	conozco!	—Rezongó	el	fraile—.	¿Pero	qué	hacéis	leyendo
esas	cosas?	¿Acaso	no	sabéis	que	corrompen	la	mente	y	ensucian	el	alma?

Tanto	 el	 grumete	 del	 libro	 como	 los	 que	 estaban	 oyendo	 se	 quedaron
sorprendidos.	Sabían	que	fray	Jesús	de	Cárdenas	era	un	hombre	severo	y	puntilloso,
de	 esos	 que	 poseen	 el	 temple	 sanguíneo	 y	 suelen	 rabiar	 de	 cólera	 ante	 la	 menor
controversia.	La	corona	lo	había	metido	en	aquellas	naves	con	el	propósito	de	regar	la
fe	de	Cristo	en	 los	pueblos	que	se	descubrieran.	Pero	 fray	Jesús	no	sólo	aspiraba	a
enseñar	el	Evangelio	en	las	Indias,	sino	también	a	hacer	lo	propio	con	aquel	rebaño
de	marineros	que	viajaban	a	bordo,	gentes	rudas,	ignorantes	y	no	muy	interesadas	en
cuestiones	de	religión.	Por	ese	motivo	se	había	enfadado	tanto	al	oír	a	aquel	grumete,
acaso	el	único	que	sabía	leer	de	toda	la	tripulación,	y	que	no	había	tenido	mejor	idea
que	deleitar	a	sus	compañeros	con	sabrosos	pasajes	del	Amadís.

—No	comprendo,	vuestra	merced	—balbuceó	el	muchacho.
—¿No	 comprendéis,	 eh?	 —Rugió	 el	 fraile—.	 ¡Pues	 esas	 lecturas	 infames	 no

sirven	para	nada!	¡Lo	único	que	harán	es	calentaros	el	cerebro!
Los	 grumetes	 apenas	 entendían	 los	 recelos	 del	 fraile.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 la

marinería	 ha	 gustado	 siempre	 de	 oír	 aquellos	 entretenidos	 relatos	 de	 caballeros
andantes,	repletos	de	princesas,	dragones,	espadas	y	gigantes	de	fuerza	descomunal.
En	verdad,	en	casi	toda	España	el	vulgo	seguía	con	apasionado	entusiasmo	las	sagas
del	Amadís	de	Gaula,	de	Palmerín	de	Inglaterra,	de	Tirante	el	Blanco,	de	Tristán	de
Leonis,	 así	 como	 el	Primaleón,	 la	Celestina	 y	 la	Cárcel	 de	 Amor,	 que	 se	 vendían
como	pan	caliente	en	las	tiendas	y	librerías.	Pero	desde	hacía	algún	tiempo,	muchos
frailes	 y	 doctores	 venían	 llevando	 adelante	 una	 feroz	 cruzada	 en	 contra	 de	 aquella
clase	de	 literatura.	Tales	 librejos,	alegaban	los	doctores,	apartaban	al	hombre	de	 las
obras	serias	y	edificantes,	llenaban	su	cabeza	de	imaginaciones	febriles	e	incitaban	a
la	más	 horrenda	 sensualidad.	Algunos	 sabios	 y	 hombres	 de	 letras	 habían	 llegado	 a
componer	 serios	 tratados	 condenando	 las	malas	 influencias	 de	 esos	 libros	 entre	 el
vulgo.	¡Qué	no	habían	dicho	sobre	aquellos	folletines	morbosos	y	destructores!	Con
una	 proverbial	 solemnidad	 afirmaban	 que	 eran	 abyectos,	 que	 hacían	 al	 hombre
insidioso,	 que	 inflamaban	 y	 agitaban	 la	 codicia,	 que	 encendían	 deseos	 sucios	 y
bestiales,	que	roían	la	moral	de	la	humanidad.	Por	cierto,	muchos	habían	reclamado
su	prohibición	por	parte	de	las	autoridades,	y	hasta	había	un	sabio	filósofo	que	decía
que	 era	 preferible	 perder	 la	 vista	 y	 el	 oído	 antes	 que	 probar	 el	 veneno	 de	 esas
historias	de	amores	y	combates.

—¡Pero,	vuestra	merced!	—Gimoteó	el	grumete—.	A	 los	hombres	 les	encantan
estos	relatos…

—¡Ya	 lo	 creo!	—replicó	 fray	 Jesús	 enojado—.	 ¡Sin	 embargo,	 no	 son	más	 que
inmundas	patrañas	y	engañifas!	Vosotros,	señores,	en	vez	de	cultivar	vuestro	espíritu
con	 obras	 edificantes,	 preferís	 entregaros	 a	 esa	 clase	 de	 bajezas	 que	 sólo	 os
contaminan	 el	 alma.	 No	 entendéis	 que	 os	 estáis	 dejando	 arrastrar	 por	 todas	 esas
fantasías	y	hasta	 llegáis	a	creerlas	de	verdad.	¿O	no	es	así?	Vuestra	 imaginación	se
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llena	 de	 invenciones	 y	 termináis	 pensando	 que	 el	 mundo	 es	 como	 en	 esos
disparatados	folletines.	¡Decidme,	decidme	que	estoy	equivocado	si	no!	Ya	no	sabéis
distinguir	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción.	 ¿O	 acaso	 creéis	 que	 es	 verdad	 lo	 de	 esos
gigantes	y	dragones?	¿Pensáis	que	puede	un	solo	caballero	enfrentarse	con	su	espada
a	un	gigante,	 sufrir	 cuatrocientas	heridas	en	el	 cuerpo,	 ser	dejado	por	muerto	y	 sin
embargo	 al	 día	 siguiente	 levantarse	 sano	 y	 salvo	 y	 tornar	 a	 hacer	 armas	 con	 otros
gigantes,	luchar	como	un	tigre	y	vencerlos,	y	después	trepar	a	un	castillo	erizado	de
peligros,	rescatar	a	una	hermosa	doncella,	ganar	su	amor,	casarse	más	tarde	y	por	fin
vivir	 envuelto	 entre	 sedas	 y	 oros	 y	 joyas?	 ¡Qué	 locura,	 señores!	 ¡Qué	 locura	 es
disfrutar	con	esa	clase	de	vanidades!

Fray	Jesús	estaba	a	punto	de	estallar	de	irritación.	Los	ojos	se	le	habían	vuelto	dos
bolas	 de	 fuego.	 Aferraba	 en	 su	 mano	 un	 crucifijo	 al	 que	 parecía	 a	 punto	 de
estrangular.	 Tal	 expresión	 tenía	 en	 el	 rostro	 que	 hasta	 los	 marineros	 se	 habían
asustado.

—Calmaos,	 vuestra	 merced	—le	 rogó	 el	 grumete	 con	 suavidad—.	 Si	 tanto	 os
enfadan	 estas	 lecturas,	 decidnos	 qué	 conviene	 leer,	 qué	 puede	 sernos	 de	 utilidad	 y
provecho	a	mí	y	a	mis	compañeros.

En	ese	momento	el	fraile	pareció	recuperar	la	moderación.	Destensó	sus	manos	y
poco	a	poco	le	volvió	el	color	al	rostro.

—Muy	bien	—balbuceó—.	¿Queréis	narraciones	edificantes?	Pues	entonces	leed
historias	de	varones	ejemplares,	vidas	de	santos,	devocionarios,	libros	de	catecismo…

—¡Pero	esas	cosas	son	aburridas,	vuestra	merced!
—¡Pues	entonces	no	leáis	nada!	—gritó	enojado.
Y	en	ese	mismo	instante,	como	si	fuera	un	tigre,	se	abalanzó	sobre	el	grumete,	le

arrancó	el	Amadís	de	las	manos	y	con	gran	violencia	lo	arrojó	al	mar.
—¡Cualquier	cosa	—gritó	mientras	se	marchaba—,	cualquier	cosa	es	mejor	que

esa	maldita	ponzoña	que	teníais	entre	las	manos!

Durante	los	días	siguientes	navegamos	sobre	un	extraño	colchón	de	algas	que	cubría
la	superficie	del	agua.	Habían	aparecido	de	pronto	en	mitad	del	océano,	y	era	tan	rara
su	presencia	allí	que	algunos	llegaron	a	pensar	que	la	tierra	no	debía	de	andar	lejos.
Flotaban	 sobre	 las	 olas	 y	 enturbiaban	 el	mar	 hasta	 tal	 punto	que	 todo	 semejaba	un
enorme	 lodazal.	 Muchas	 se	 pegaban	 a	 los	 maderos	 del	 casco	 y	 las	 arrastrábamos
como	si	fuesen	racimos	de	guirnaldas.	También	había	algunos	pequeños	cangrejos	del
tamaño	de	un	pulgar	enredados	entre	la	maraña.	Uno	de	los	hombres	pescó	algunas
algas	con	un	bichero	y	entonces	vimos	que	eran	de	un	color	verde	muy	oscuro	y	del
tamaño	aproximado	de	un	codo.	En	sí	mismas	no	 tenían	nada	de	raro,	pero	aun	así
despertaron	ciertos	temores	entre	la	marinería.

—¿Y	 qué	 tal	 si	 más	 adelante	 se	 hacen	 más	 grandes?	 —Preguntó	 uno	 de	 los
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grumetes—.	¿No	podríamos	quedarnos	enredados	aquí	para	siempre?
Otros	se	veían	presa	de	riesgos	aún	más	inminentes.
—Si	 hay	 algas	 en	 la	 superficie,	 de	 seguro	 debe	 haber	 rocas	 abajo	—opinó	 el

timonel.
—¿Rocas?	—preguntó	 otro	 de	 los	 grumetes	 alarmado—.	 Eso	 quiere	 decir	 que

podemos	encallar	en	cualquier	momento,	¿no	es	así?
—Y	en	medio	del	mar…	—agregó	otro,	más	asustado	aún.
En	ese	momento,	mientras	revisaba	un	trozo	de	aquellas	algas	verdosas,	el	capitán

del	barco	se	me	aproximó	con	un	gesto	de	preocupación	en	el	rostro.
—¿Tú	qué	crees,	Amerigo?	—preguntó—.	¿Qué	diablos	hacen	aquí	estas	algas?
—No	 estoy	 muy	 seguro	 —observé	 con	 algo	 de	 resquemor—,	 pero	 si	 no	 me

equivoco,	puede	que	el	viejo	Platón	estuviera	en	lo	cierto.
Y	 ante	 la	mirada	 perpleja	 de	mi	 interlocutor	 le	 hablé	 de	 la	 vieja	 leyenda	 de	 la

Atlántida,	 aquella	 que	 tantas	 veces	 había	 oído	 en	 mi	 infancia	 de	 boca	 de	 Giorgio
Antonio,	 y	 según	 la	 cual	 debajo	de	 este	 océano	debía	 de	hallarse	 todo	un	 inmenso
continente	 sumergido	 hacía	 muchísimo	 tiempo.	 En	 una	 de	 sus	 obras	 Platón	 había
escrito	 que,	 tras	 aquel	 colosal	 hundimiento,	 una	 vasta	 capa	 de	 lodo	 y	 algas	 habría
permanecido	en	la	superficie	del	mar.	Poco	después	el	lodo	se	habría	disuelto	entre	el
oleaje	y	hundido	en	 el	 fondo	del	océano.	Pero	 todo	un	gran	manto	de	 algas	habría
quedado	flotando	como	un	triste	recuerdo	del	continente	perdido.

—Sin	duda	—agregué—,	éste	es	el	Mar	de	los	Sargazos.
Algunos	días	más	tarde	salimos	del	enredo	de	algas	y	continuamos	navegando	en

dirección	al	oeste.	En	lo	que	a	mi	trabajo	respecta,	que	consistía	en	determinar	alturas
y	 posiciones,	 debo	 decir	 que	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo.	 Medir	 las	 distancias	 y
longitudes	no	era	una	tarea	sencilla,	dado	que	no	había	medios	para	calcular	el	tiempo
con	 la	 suficiente	 exactitud.	 Entre	 otras	 cosas	 no	 podíamos	 utilizar	 relojes,	 pues	 el
movimiento	de	la	nave	alteraba	los	mecanismos.	De	hecho,	si	bien	traíamos	a	bordo
un	par	de	relojes	de	arena,	las	constantes	sacudidas	y	bamboleos	llegaban	a	atrasar	el
tiempo	hasta	cuatro	minutos	por	hora,	lo	que	en	alta	mar	puede	traer	serios	problemas
en	el	momento	de	establecer	el	rumbo	correcto.	El	defecto	era	del	todo	insalvable,	y
no	 lográbamos	 remediarlo	 aun	 cuando	 colgáramos	 las	 ampolletas	 en	 el	 aire	 para
mantenerlas	 fuera	 de	 los	 embates	 de	 las	 olas.	Además,	 siempre	 se	 perdían	 algunos
segundos	 al	 dar	 vuelta	 el	 reloj,	 o	 bien	 la	 arena	 se	 humedecía	 de	 tal	 forma	 que	 se
estancaba	 en	 el	 cuello	 de	 las	 ampolletas.	 Para	 colmo,	 el	 grumete	 que	 vigilaba	 los
relojes	era	algo	corto	de	seso,	y	en	ocasiones	se	olvidaba	o	se	quedaba	dormido	a	la
hora	de	voltearlos.

Por	 fortuna,	 y	 pese	 a	 aquellos	 contratiempos,	 avanzábamos	 a	 paso	 bastante
regular.	Salvo	por	algunos	ventarrones	que	soplaban	de	vez	en	cuando,	la	mayor	parte
del	tiempo	las	naves	cabeceaban	sobre	el	oleaje	a	una	velocidad	constante,	la	cual	me
encargaba	de	medir	arrojando	al	agua	un	trozo	de	madera	desde	la	proa	y	contando	el
tiempo	 en	 que	 la	 popa	 tardaba	 en	 alcanzarlo.	 Para	 ello	 me	 valía	 de	 una	 pequeña
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ampolleta	de	un	minuto,	aunque	algunos	días	después,	hecha	añicos	por	la	torpeza	de
aquel	mismo	grumete,	debí	utilizar	mi	propio	pulso	para	medir	el	tiempo.

Cierta	 noche,	 resuelto	 a	 gozar	 de	 la	 terneza	 del	 clima	 y	 de	 los	 aires	 calmos,
permanecí	 en	 cubierta	 junto	 a	 unos	 obenques	 hasta	 quedarme	 dormido.	 Recuerdo
haber	soñado	que	al	fin	arribábamos	a	un	sitio	fabuloso,	hecho	con	ribetes	de	leyenda
y	donde	 todo	parecía	permanecer	 en	 estado	 casi	 virginal.	No	había	 allí	 edificios	ni
iglesias	 ni	 construcción	 alguna.	Ni	 siquiera	 se	 veían	hombres	o	 animales.	Tan	 sólo
había	silencio,	y	apenas	se	divisaba	entre	 la	vegetación	 la	huella	de	alguna	criatura
imposible	 de	 reconocer.	Recuerdo	 que	 parecía	 reinar	 una	 quietud	 y	 un	 sosiego	 tan
apacibles	que	 todo	parecía	 inmóvil.	Pero	había	algo	extraño	en	aquel	escenario.	En
mi	 sueño	 tenía	 yo	 la	 rara	 sensación	 de	 estar	 extraviado	 en	 el	 tiempo,	 como	 si	me
hallara	en	los	primeros	días	de	la	Creación	del	mundo.	Todo	a	mi	alrededor	parecía	a
medio	hacer,	envuelto	en	un	aura	de	pureza,	de	nitidez,	de	perfección.	Acaso	la	mano
del	Creador	aún	estaría	modelando	el	barro	original,	dando	forma	a	las	rocas	y	a	los
árboles,	fraguando	cada	playa	y	cada	rincón	de	esta	tierra.	Quizá	ni	siquiera	el	tiempo
mismo	habría	sido	inventado	aún.	El	Señor	estaría	aguardando	el	momento	oportuno
de	 echar	 a	 andar	 el	 gigantesco	 reloj	 del	 Universo,	 con	 el	 implacable	 paso	 de	 sus
horas,	minutos	y	segundos	que	todo	lo	corrompen.

Entonces	me	dije	a	mí	mismo	que,	naturalmente,	aquello	debía	de	ser	un	sueño.
No	podía	ser	de	otra	manera,	ya	que	todo	a	mi	alrededor	se	veía	como	en	una	vaga	y
brumosa	alucinación.	El	aire	mismo	olía	como	huele	en	los	sueños,	con	una	suave	y
confusa	fragancia	a	tierra	mojada	y	vahos	de	selva.

Pero	entonces	me	desperté,	sacudido	por	una	mano	que	me	palmeaba	el	hombro
con	insistencia.

—Amerigo,	Amerigo,	despierta	—susurró	una	voz.
Yo	abrí	los	ojos	y	apenas	alcancé	a	distinguir	un	suave	color	rosado	en	el	cielo.

Estaba	amaneciendo,	y	lentamente	las	sombras	de	la	noche	se	iban	disipando	ante	la
ambigua	 claridad	 del	 alba.	 Entonces	 me	 puse	 de	 pie	 y	 sentí	 que	 los	 huesos	 me
chillaban	 como	 madera	 vieja.	 Hacía	 algo	 de	 frío.	 Los	 maderos	 del	 barco	 ya	 no
guardaban	la	tibieza	del	día	anterior	y	había	una	finísima	neblina	que	flotaba	sobre	la
superficie	del	mar.

—¿Por	qué	me	has	despertado?	—pregunté	sorprendido.
—¿No	lo	notas?	—dijo	el	marino.
—¿Qué	cosa?
El	hombre	miró	hacia	la	línea	del	horizonte	y	alzó	la	nariz	como	hacen	los	perros

cuando	husmean	el	aire.
—El	mar	—dijo—.	El	mar	huele	raro…
Yo	 sacudí	mis	 ropas,	 asomé	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 y	 aspiré	 un

poco	del	aire	oceánico.	Ciertamente,	el	mar	tenía	un	olor	distinto,	un	olor	que	parecía
no	venir	de	ninguna	parte.	No	eran	los	vapores	que	emergían	de	las	cocinas,	ni	era	el
tufo	de	las	bodegas,	donde	a	veces	los	alimentos	se	echaban	a	perder.	Tampoco	era	la
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sentina,	ni	el	olor	de	la	brea,	ni	el	salitre	del	mar.	Las	ráfagas	que	llegaban	del	océano
parecían	tener	una	suave	fragancia	a	tierra	mojada	y	vahos	de	selva.

—Sí,	tienes	razón	—contesté—.	Me	parece	que	al	fin	hemos	llegado.

Aquel	mismo	día,	hacia	las	primeras	horas	de	la	tarde,	uno	de	los	vigías	alcanzó	a	ver
la	 costa	 de	 las	 Indias.	 Casi	 de	 inmediato	 comenzaron	 a	 revolotear	 sobre	 las	 naves
algunos	 alcatraces	 y	 otros	 pájaros	 que	 llaman	 rabos	 de	 junco.	 Por	 fin	 habíamos
llegado	a	nuestro	destino	tras	casi	cuarenta	días	de	viaje.	A	unas	pocas	leguas	de	la
costa	empezó	el	hervor	entre	la	marinería,	el	mismo	hervor	y	excitación	que	preceden
a	cualquier	arribo	a	tierra,	pero	multiplicado	aún	más	esta	vez,	dado	el	ignoto	sitio	al
que	habíamos	llegado.	En	verdad,	no	sabíamos	ni	remotamente	en	qué	parte	de	Asia
nos	hallábamos.	Quizás	en	tierras	de	Cipango,	quizás	en	los	fabulosos	dominios	del
Gran	Kan,	o	tal	vez	en	la	misma	primitiva	jungla	habitada	por	indios	a	la	que	había
llegado	el	genovés	unos	años	antes.

A	la	mañana	siguiente	los	vientos	nos	empujaron	hacia	una	franja	de	tierra	verde
junto	al	agua.	Era	como	una	especie	de	lengua	de	selva	que	parecía	emerger	del	mar,
y,	curiosamente,	se	parecía	demasiado	al	virginal	escenario	con	el	que	había	soñado
la	noche	anterior.	Al	recordarlo,	 tuve	la	extraña	sensación	de	que	toda	aquella	mata
de	jungla	debía	de	ser	tan	pura	y	fresca	como	en	el	primer	día	de	la	Creación.

Anclamos	las	naves	a	legua	y	media	de	la	costa[1].	Echamos	los	bateles	al	mar	y
un	 rato	 después	 alcanzamos	 un	 cordón	 de	 arenas	 suaves	 y	 finas,	 tan	 blancas	 que
hacían	arder	los	ojos.	Desde	el	intenso	follaje	nos	llegaban	los	perfumes	de	la	selva.
El	 aire	 transportaba	 una	 rara	mezcla	 de	 olores	 a	 leña	 húmeda,	 a	 frutas	maduras,	 a
flores,	a	lagunas	de	agua	dulce,	a	resinas	desconocidas.	Pero	desde	la	maleza	también
llegaban	 olores	 humanos.	 Pronto	 advertimos	 que	 había	 algunos	 indios	 agazapados
tras	 la	 vegetación.	 Apenas	 se	 veían	 sus	 ojillos	 asustadizos,	 sus	 negras	 pupilas
confundidas	entre	matas	de	bejuco	y	espesos	cañaverales.	Procuramos	hacerles	gestos
de	paz	y	 amistad	y	agitamos	en	el	 aire	 algunos	de	esos	 regalos	que	 toda	embajada
lleva	consigo	a	modo	de	ofrenda.	Pero	los	indios	no	se	movieron	de	su	lugar.	Tal	vez
les	 aterraban	 nuestras	 figuras,	 mitad	 hombre	 y	 mitad	 hierro,	 o	 acaso	 veían	 algo
maléfico	en	el	acerado	brillo	de	nuestras	espadas.

Sea	 como	 fuere,	 cuando	 los	 indios	 se	 retiraron	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 selva,
hicimos	un	pequeño	campamento	y	pasamos	casi	todo	el	día	echados	sobre	la	playa,
felices	de	estar	en	esta	tierra	nueva	que	se	abría	a	nuestros	pies,	hasta	que	la	noche	se
cerró	sobre	nosotros	y	decidimos	abandonar	el	lugar.	Las	naves	estaban	ancladas	en
medio	del	mar,	sin	abrigo	alguno	y	a	merced	del	oleaje,	por	lo	que	era	preciso	buscar
algún	 sitio	 a	modo	de	ensenada	en	el	que	pudiesen	estar	 seguras.	Una	vez	a	bordo
navegamos	hacia	el	norte	durante	dos	días	y	dos	noches,	continuamente	seguidos	por
grupos	 de	 indios	 que	 nos	 observaban	 desde	 la	 playa,	 y	 a	 la	mañana	 del	 tercer	 día
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hallamos	un	 sitio	 seguro	para	echar	el	 ancla.	Una	vez	más	arrojamos	 los	bateles	al
agua	 y	 saltamos	 a	 tierra.	 Los	 pocos	 indios	 que	 se	 asomaron	 a	 vernos,	 luego	 de
curiosear	un	rato	volvieron	a	ocultarse	tras	la	espesura	silvestre.	Pero	esta	vez	fue	tal
nuestro	empeño	en	hablar	 con	ellos,	 tal	nuestra	ostentosa	exhibición	de	cascabeles,
espejos,	 abalorios	 y	 bagatelas,	 que	 algunos	 parecieron	 olvidar	 su	 timidez	 y
comenzaron	 a	 acercarse.	 Fácilmente	 hicimos	 amistad	 con	 la	 mayoría,	 si	 es	 que
amistad	puede	 llamarse	 al	 intercambio	de	gestos,	 regalos	 y	 sonrisas,	 hasta	 que	una
vez	más	llegó	la	noche	y	regresamos	a	las	naves.

Debo	 decir,	 no	 obstante,	 que	 aquel	 primer	 contacto	 con	 los	 indios	 había	 sido
bastante	cauteloso.	Como	era	de	esperarse,	de	uno	y	otro	lado	existían	desconfianzas
y	 temores.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 llegado	 a	 ese	 sitio	 nos	 llevamos	 una
sorpresa.	 No	 había	 amanecido	 aún	 cuando	 oímos	 desde	 las	 naves	 una	 estruendosa
gritería	en	la	playa.	Asomados	a	las	bordas,	ya	con	la	primera	claridad	de	la	mañana,
vimos	a	centenares	de	indios	arracimados	en	la	costa.	Estaban	allí	con	sus	mujeres	y
sus	hijos,	y	parecían	dispuestos	a	trabar	amistad	con	nosotros.	Entonces	bajamos	a	los
botes	 y	 comenzamos	 a	 remar	 hacia	 tierra,	mientras	 algunos	 de	 ellos	 se	 echaban	 al
agua	 para	 ir	 a	 nuestro	 encuentro.	 Desde	 los	 bateles	 observábamos	 sus	 rostros	 de
cobre,	sus	cabellos	negros	y	brillantes	como	el	azabache	y	sus	sonrisas	como	perlas.
Se	movían	 como	peces	 entre	 la	 espuma.	No	braceaban	 con	 estilo	 alguno,	 sino	 que
pataleaban	del	mismo	modo	que	 lo	hacen	 los	perros	cuando	se	echan	al	agua.	Pero
aun	 así	 todos	 ellos	 parecían	 grandísimos	 nadadores,	 y	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 a
quienes	tiempo	después	vimos	retozar	entre	las	olas	a	casi	dos	leguas	de	la	costa,	sin
un	mísero	 tablón	 al	 que	 abrazarse	 ni	 el	menor	 asomo	 de	 cansancio	 dibujado	 en	 el
rostro.

Aquella	mañana	anduvimos	entre	playas	de	maravilla	y	 fuimos	atendidos	como
príncipes.	 Por	 vez	 primera	 degustamos	 el	 inefable	 sabor	 de	 muchas	 frutas
desconocidas,	pintadas	en	colores	ardientes	y	cuya	pulpa	recordaba	a	la	ambrosía	de
los	 dioses.	 Las	 había	 de	 gran	 variedad,	 tamaño	 y	 color.	 Aún	 ignorábamos	 sus
nombres,	pero	allí	estaban	las	de	gajos	carnosos,	las	de	piel	suave	y	tersa,	las	de	pulpa
azucarada,	 las	agridulces,	 las	de	hueso	tan	brillante	que	parecía	pintado	al	barniz,	y
las	de	zumo	tan	dulce	como	la	miel.

Mientras	tanto,	el	trato	con	los	indios	se	había	hecho	afable	y	cordial.	Todo	eran
miradas	 curiosas	 de	 uno	 y	 otro	 lado.	 Los	 indios	 no	 podían	 despegar	 sus	 ojos	 del
hierro,	de	 los	yelmos	y	del	acero	de	 las	espadas,	en	 tanto	que	 las	gentes	de	nuestra
tripulación	 no	 podían	 despegar	 sus	 ojos	 de	 las	 indias.	 A	 su	 modo	 eran	 mujeres
bellísimas.	Andaban	 tan	 desnudas	 como	 en	 la	 época	 de	 la	 primera	 inocencia,	 pero
aquello	no	parecía	 importarles	 lo	más	mínimo.	Tenían	el	pelo	negro	y	brillante	y	el
cuerpo	 carnoso,	 pero	 rara	 vez	 se	 veía	 alguna	 de	 ellas	 con	 los	 pechos	 caídos	 o	 el
vientre	colgando.	He	de	decir	que	eran	algo	lujuriosas,	tan	desvergonzadas	como	una
hembra	 de	 burdel,	 y,	 tal	 como	 advertiríamos	 poco	 después,	 se	 mostraban	 bastante
deseosas	de	ayuntarse	con	nosotros…
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CAPÍTULO	XI

Algunas	 noches	 más	 tarde,	 mientras	 dormía	 de	 cara	 al	 cielo	 tumbado	 sobre	 un

colchón	 de	 hojas	 de	 palmera,	 fui	 despertado	 bruscamente	 por	 dos	 grumetes	 que
llegaron	 a	 la	 carrera.	 Tenían	 en	 el	 rostro	 una	mezcla	 de	 asombro	 y	 desesperación.
Cuando	al	fin	pudieron	serenarse	uno	de	ellos	exclamó:

—¡Señor	Amerigo,	díganos	cuándo	partirá	la	flota	de	aquí!
La	pregunta	me	tomó	tan	de	sorpresa	que	apenas	atiné	a	reaccionar.	No	imaginaba

por	qué	aquellos	dos	muchachones	desearían	saber	tal	cosa,	ni	menos	aún	por	qué	lo
exigían	con	tal	impetuosidad	como	para	arrancarme	del	sueño.

—No	lo	sé	—respondí	aún	medio	dormido—.	Tal	vez	en	dos	o	tres	días.	Pero	si
queréis	saberlo	con	tanta	urgencia,	más	vale	que	preguntéis	a	los	capitanes.

Entonces	ambos	grumetes	se	miraron	entre	sí	y	luego	uno	de	ellos	habló.
—Pues	nosotros	nos	quedamos…
—Sí	—agregó	el	otro—,	nos	quedamos	aquí	para	siempre.
Me	levanté	de	mi	improvisado	colchón,	me	sacudí	algunos	restos	de	arena	y	los

miré	 con	 algo	de	 extrañeza.	 ¿Qué	disparate	 era	 ese	 de	 querer	 permanecer	 en	 aquel
sitio?	 Habíamos	 ido	 allí	 a	 explorar	 y	 descubrir	 tierras,	 y	 no	 a	 dejar	 asentamiento
alguno	en	esa	parte	del	mundo.	Las	instrucciones	del	rey	Fernando	eran	bien	claras:
tan	sólo	observar	el	terreno	y	hacer	ciertos	cálculos	respecto	de	la	geografía.	Pero	en
los	 planes	 no	 estaba	 previsto	 fundar	 ciudades	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Además,	 cada
hombre	de	la	tripulación	era	un	valioso	elemento	y	no	podíamos	permitirnos	el	lujo
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de	 perder	 a	 ninguno.	 Con	 todo,	 aún	 me	 intrigaba	 el	 motivo	 por	 el	 que	 ambos
jovenzuelos	 quisieran	 permanecer	 allí.	 ¿Qué	 podrían	 encontrar	 en	 esos	 parajes
desconocidos,	 tan	 lejanos	 y	 diferentes	 de	 su	 tierra	 natal	 de	 España?	 Cuando	 les
pregunté	el	motivo	de	semejante	pretensión,	ambos	respondieron	a	coro:

—Las	mujeres,	señor	Amerigo.
—¿Las	mujeres?
—Sí,	señor	Amerigo.	Jamás	hemos	visto	hembras	tan	ardientes	como	éstas.
Y	 luego,	 con	 una	 suerte	 de	 inusitado	 fervor	 en	 el	 rostro,	 ambos	 grumetes	 se

despacharon	sin	tapujos	acerca	de	las	desmesuras	amorosas	de	las	indias.	Parecía	ser
que	la	noche	anterior	habían	andado	en	tratos	carnales	con	algunas	de	ellas,	y	según
se	entendía,	las	muchachas	parecían	ser	insaciables	y	tan	libertinas	como	una	ramera
de	pueblo.	No	 tenían	pudor	 alguno	y	 se	 entregaban	 a	 los	 placeres	 del	 sexo	 con	 tal
desvergüenza	que	hasta	los	dos	muchachones	se	habían	quedado	atónitos.	Copulaban
como	leonas	en	celo	y	no	parecían	cansarse	nunca.	Además,	ellas	mismas	tomaban	la
iniciativa	 en	 aquellas	 cuestiones,	 no	 como	 las	 recatadas	 damiselas	 españolas,	 a
quienes	era	preciso	convencer	con	mil	artimañas,	derribar	sus	pudores	y	despojarlas
de	sus	muchos	escrúpulos	a	 la	hora	del	amor.	En	cambio,	y	ante	 la	 sorpresa	de	 los
grumetes,	aquellas	indias	se	habían	ofrecido	ellas	mismas	con	la	mayor	naturalidad,
la	mejor	sonrisa	y	una	voracidad	imposible	de	saciar.

—Pedían	más	y	más,	señor	Amerigo	—dijo	uno	de	los	grumetes.
—Sí,	hemos	quedado	exhaustos	—completó	el	otro.
Yo	los	había	escuchado	con	atención,	aunque	a	decir	verdad	aún	no	daba	crédito	a

mis	 oídos	 y	 pensaba	 que	 debían	 de	 estar	 bromeando.	 Sin	 embargo,	 cuando
transcurrieron	algunos	 instantes	y	 se	hizo	evidente	que	hablaban	en	 serio,	 caí	 en	 la
cuenta	de	lo	ocurrido	y	sentí	que	una	ola	de	sangre	caliente	me	subía	a	la	cabeza.

—¡Sois	 unas	 bestias!	—rugí—.	 ¡Estáis	 rematadamente	 locos!	 ¿O	 acaso	 queréis
morir	acribillados	a	flechazos?

Los	dos	grumetes	me	miraron	sin	comprender	una	palabra.	Uno	de	ellos	trató	de
hablar	 y	 explicarse,	 pero	 lo	 atajé	 antes	 de	 que	 abriera	 la	 boca	 y	 entre	 gritos	 los
reprendí	 a	 ambos	 por	 su	 insensatez.	 Me	 sentía	 tan	 furioso	 que	 apenas	 conseguía
hablar,	 pero	 como	 mejor	 pude	 traté	 de	 explicarles	 que	 nosotros	 éramos	 recién
llegados	a	aquella	 tierra	desconocida,	 tan	sólo	meros	huéspedes	entre	esas	gentes	a
las	que	debíamos	tratar	con	cautela	y	respeto,	y	sin	embargo	aquellos	dos	patanes	no
habían	 tenido	 mejor	 ocurrencia	 que	 ponerse	 a	 fornicar	 con	 sus	 mujeres.	 Aquello
podía	haber	terminado	en	una	masacre.

—¡Si	 yo	 fuera	 otro	 os	 haría	 cortar	 la	 cabeza	 ahora	mismo!	—rezongué—.	 ¿No
pensasteis	que	os	podían	pescar	sus	padres?	¿Qué	diablos	hubierais	hecho	entonces?

—¿Sus	 padres?	—Repitió	 uno	 de	 los	 grumetes—.	 Pero,	 señor	 Amerigo,	 ¡ellos
mismos	nos	dieron	a	sus	hijas…!

Yo	quedé	atónito	ante	la	respuesta.	Una	vez	más	creí	que	se	trataba	de	una	broma,
o	tal	vez	de	una	manera	de	eludir	el	castigo,	pues	aun	cuando	no	los	hubiera	hecho
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degollar,	al	menos	habría	ordenado	que	les	sacudieran	el	lomo	con	una	buena	tunda
de	azotes.	Pero	luego	me	explicaron	—y	más	tarde	lo	comprobé	por	mí	mismo—	que
aquella	 era	 una	 práctica	 habitual	 entre	 las	 gentes	 de	 esa	 tierra.	 La	 tarde	 anterior,
mientras	 ambos	 vagaban	 por	 la	 playa,	 dos	 hombres	 los	 habían	 llamado	 desde	 una
tienda	y,	una	vez	adentro,	por	medio	de	ciertos	gestos,	les	habían	dado	a	entender	que
tomaran	 a	 sus	 hijas	 y	 yacieran	 con	 ellas	 a	 su	 antojo.	 En	 un	 principio	 ambos
jovenzuelos	no	habían	sabido	qué	demonios	hacer.	Como	es	natural,	sospechaban	de
alguna	trampa	o	quizá	de	algún	extraño	ritual	que	fuera	a	saber	Dios	en	qué	desgracia
podría	 terminar.	 Pero	 al	 ver	 que	 las	 indias	 se	 les	 echaban	 encima,	 los	 llenaban	 de
caricias	 y	 se	 apretujaban	 contra	 sus	 cuerpos,	 las	 sospechas	 se	 esfumaron	 en	 un
santiamén.	 Los	 cuatro	 se	 arrojaron	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 tienda	 y	 estuvieron
revolcándose	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 los	 dos	 atribulados	 grumetes	 se	 rindieron	 de
fatiga.

Supe	más	tarde	que	aquel	hábito	era	común	en	muchas	partes	de	las	Indias.	Vaya
a	saberse	por	qué	endemoniada	razón	los	hombres	ceden	a	sus	mujeres	al	antojo	de
cualquier	 visitante,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 lo	 hacen	 con	 la	 mayor	 simpatía	 y
liberalidad.	Tienen	aquella	costumbre	por	honrosa	y	como	una	muestra	de	amistad	y
cortesía.	 Tanto	 los	 padres	 como	 los	 maridos	 entregan	 a	 sus	 mujeres	 con	 total
desparpajo,	 aun	 si	 se	 trata	 de	mozas	 vírgenes,	 y	 si	 el	 agraciado	 caballero	 no	 tiene
dónde	 yacer	 con	 ellas,	 hasta	 le	 ofrecen	 sus	 cabañas,	 su	 comida	 y	 sus	 ropas.	 El
propósito	es	que	el	invitado	se	huelgue	a	sus	anchas	mientras	permanece	allí.	Y	si	al
partir	de	viaje	la	mujer	quiere	irse	con	él,	es	libre	de	hacerlo	sin	que	el	marido	o	el
padre	estorben	su	decisión.

Extraña	costumbre	la	de	estos	nativos.	Desde	luego,	en	Europa	repugnaría	a	todo
el	mundo	y	hasta	haría	sonrojar	a	los	mismísimos	califas	árabes,	de	quienes	se	dice
que	 en	 las	 cuestiones	 del	 amor	 hacen	 gala	 de	 gran	 libertinaje.	 En	 cuanto	 a	 mí,
confesaré	 que	 tales	 prácticas	 me	 dejaron	 algo	 desconcertado.	 Cualquiera	 podría
afirmar	que	este	raro	proceder	de	los	indios	es	un	atropello	a	las	buenas	costumbres,	o
bien	condenarlo	en	nombre	de	la	muy	cristiana	fidelidad	que	toda	esposa	debe	a	su
marido.	 Yo	 mismo	 hubiera	 opinado	 tal	 cosa	 en	 otras	 circunstancias.	 Pero	 viajar
algunos	cientos	de	millas	a	 través	del	océano	sin	ni	siquiera	una	hembra	a	bordo,	y
peor	aún,	viendo	día	tras	día	el	mugriento	y	espantoso	rostro	de	la	marinería,	es	algo
que	 acaba	 con	 las	 convicciones	de	 cualquiera.	Dicho	 sea	de	paso,	 he	 llegado	a	ver
algunos	curas	y	capellanes	rendirse	a	los	ardores	de	las	indias	al	visitar	esas	tierras.
Otros,	 por	 supuesto,	 se	 mantuvieron	 firmes	 en	 sus	 creencias,	 como	 el	 propio	 fray
Jesús	de	Cárdenas,	aquel	 sacerdote	que	venía	con	nosotros,	que	armó	un	escándalo
terrible	al	enterarse	del	extraño	comportamiento	de	los	nativos.	Recuerdo	que	habló
con	los	capitanes	de	la	urgente	necesidad	de	evangelizar	a	aquellos	paganos,	aunque,
a	 decir	 verdad,	 sospechaba	 que	 ya	 hacía	 rato	 el	 demonio	 los	 había	 ganado	para	 su
causa.	De	todas	maneras,	algunos	grumetes	sugerían	con	cierta	malicia	que	fray	Jesús
terminaría	por	caer	él	mismo	en	las	garras	del	demonio.
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—Uno	de	estos	días	—comentaban	en	secreto—,	alguna	indiecita	le	hará	volar	la
sotana	y	¡adiós	fray	Jesús!

Confesaré	por	 fin,	no	sin	cierto	pudor,	que	 tras	algunas	prevenciones	yo	mismo
acabé	por	rendirme	al	singular	agasajo	de	mis	anfitriones.	Me	fue	cedida	la	hermosa
hija	de	uno	de	los	jefes	y,	como	pude	comprobar	en	numerosas	ocasiones,	las	indias
eran	en	efecto	insaciables.	Pero	no	me	detendré	en	pormenores	y	detalles,	puesto	que
no	es	mi	intención	ofender	el	pudor	de	los	lectores.	Diré	en	cambio	que,	a	nuestros
ojos,	la	vida	amorosa	de	esos	indios	parece	sobradamente	curiosa.	No	usan	entre	ellos
el	matrimonio	y	cual	si	fueran	animales	cada	uno	toma	las	mujeres	que	quiere	en	el
momento	que	quiere,	y	si	luego	elige	deshacerse	de	alguna	de	ellas	lo	hace	sin	ningún
recelo,	que	ni	la	propia	mujer	ni	nadie	lo	tomará	como	una	ofensa.	Pero	lo	que	más
asombra	en	todos	los	naturales	de	aquella	tierra	es	lo	muy	lujuriosos	que	son,	y	sobre
todo	 las	hembras.	Es	 cosa	de	maravilla	 las	muchas	 artimañas	de	que	 se	valen	para
satisfacer	 sus	propios	 apetitos	 y	 los	 de	 su	 amante.	Para	 ello	 suelen	 emplear	 ciertos
yerbajos,	pócimas	y	preparados	secretos	que	encienden	el	furor	de	los	hombres,	y	aún
hay	otros	muchos	y	muy	curiosos	artificios	que	callo	por	recato.

En	cuanto	a	 los	dos	ansiosos	grumetes,	y	pese	a	sus	muchos	ruegos,	 les	advertí
que	era	del	todo	imposible	abandonar	la	expedición.

—Ni	 soñarlo	—dije	 con	 cierta	 dureza—.	 En	modo	 alguno	 podéis	 quedaros	 en
estas	tierras.

—¡Pero,	señor	Amerigo!	—protestaron	a	dúo.
—Imposible	—recalqué.
Y	luego	los	vi	marcharse	refunfuñando	hacia	el	interior	de	la	selva,	dando	patadas

sobre	 la	 arena	y	 acaso	mascullando	planes	para	 regresar	 algún	día	 y	 fundar	 allí	 un
vasto	harén	de	mujeres	indígenas.

En	 los	 días	 siguientes	 continuamos	 con	 una	 franca	 y	 detallada	 exploración	 del
terreno.	Además	de	tomar	mediciones,	yo	hacía	las	veces	de	improvisado	cartógrafo
y	trataba	de	pergeñar	mis	mapas	con	la	mayor	prolijidad.	No	era	fácil,	pues	aquélla
era	una	tierra	escabrosa,	bastante	irregular	y	atestada	de	muchísimos	riachos	que	iban
a	 desembocar	 en	 el	 océano.	 Pero	 después	 de	 algunos	 días	 de	 práctica	 empecé	 a
dominar	 con	 cierta	 maestría	 el	 arte	 de	 los	 mapas.	 Aun	 sin	 ser	 un	 experto,	 había
aprendido	a	calcular	los	grados	sobre	la	esfera,	las	distancias	en	leguas,	la	posición	de
los	astros	y	el	manejo	de	escalas	y	coordenadas.

Amén	de	tales	cuestiones,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	anotando	minuciosas
crónicas	 acerca	 del	 raro	 escenario	 al	 que	 habíamos	 llegado.	Para	 nosotros	 todo	 era
nuevo	 y	 deslumbrante.	 Cada	 palmo	 de	 tierra	 escondía	 secretos	 maravillosos	 que
ansiábamos	 develar.	 Sentía	 yo	 una	 ferviente	 curiosidad	 y	 procuraba	 introducirme
hasta	en	el	más	ínfimo	rincón	de	la	selva.	Así,	pasaba	horas	hurgando	en	el	fondo	de
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algún	arroyuelo,	en	la	vaina	de	un	fruto,	en	una	mariposa	de	colores	iridiscentes	o	en
el	portentoso	arabesco	dibujado	en	el	caparazón	de	un	molusco.	Era	casi	inverosímil
descubrir	 tanta	 belleza	 en	 el	 pétalo	 jaspeado	 de	 una	 flor,	 cubierto	 de	 una	 delgada
pelusilla	 rosa	 y	 cuyas	 nervaduras	 parecían	 un	 fino	 entramado	 semejante	 a	 los	más
ricos	tapices	del	Oriente.	Quedaba	fascinado	ante	un	delicioso	fruto	de	piel	fresca	y
sabor	 almibarado,	 cuyo	 raro	 color,	 en	 cuestión	 de	 horas,	 pasaba	 del	 verde	 claro	 al
amarillo	 y	 luego	 al	 encarnado	 y	 por	 fin	 al	 rojo	 sangre.	 Veía	 la	 multitud	 de	 gotas
vidriosas	que	anidaban	en	la	corola	de	una	flor,	desde	la	cual	emergía	un	racimo	de
apéndices	 rematados	 por	 infinitas	 barbillas	 de	 colores,	 visitadas	 por	 abejas	 que
libaban	de	su	jugo.

Todo	 aquello	 me	 provocaba	 una	 suerte	 de	 embrujo.	 Quizá	 por	 eso	 mismo	 mi
espíritu	no	era	consciente	de	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	más	tarde	comprendí	que
tenía	 el	 singular	 privilegio	 de	 ser	 un	 descubridor	 en	 el	 más	 cabal	 sentido	 de	 la
palabra.	 No	 obstante,	 en	 mi	 afán	 por	 detallar	 todo	 cuanto	 percibían	 mis	 sentidos,
tropezaba	 allí	 con	 mi	 propia	 condición	 de	 forastero	 en	 un	 mundo	 inexplorado.	 A
veces	 me	 era	 imposible	 traducir	 en	 palabras	 lo	 que	 veían	 mis	 ojos.	 Sin	 duda,
cualquier	 lengua	conocida	se	vería	en	aprietos	para	nombrar	y	describir	 tantas	aves
fabulosas,	tantos	insectos,	tantas	criaturas	que	allí	parecían	brotar	como	de	una	fuente
inagotable.	Las	selvas	daban	la	impresión	de	explotar	de	vida	a	cada	paso.	En	un	solo
árbol	 he	 llegado	 a	 contar	 diecisiete	 clases	 diferentes	 de	 hormigas.	 Cada	 pequeño
riacho	hervía	en	un	sinfín	de	peces	de	colores	y	la	fauna	que	anidaba	en	las	alturas
llenaría	por	sí	misma	un	tratado	de	mil	páginas.

Todo	en	aquella	selva	parecía	sacado	de	los	sueños	de	un	pintor,	pero	de	un	pintor
que	se	hubiese	propuesto	 romper	 las	 formas,	 inventar	un	mundo	de	extravagancias,
una	geometría	nueva	de	curvas,	recurvas	y	volteretas.

Pero	sin	duda	lo	que	más	atraía	mi	interés	eran	los	propios	indios.	Me	preguntaba
con	 qué	 extraña	 argamasa	 habría	 fabricado	 el	 Señor	 a	 aquellas	 criaturas.	Como	 ya
creo	 haber	 dicho,	 andaban	 desnudos	 todo	 el	 tiempo,	 sus	 figuras	 eran	 bien
proporcionadas	 y	 su	 pellejo	 tenía	 el	 color	 de	 la	 canela	 en	 polvo.	 En	 cuanto	 a	 sus
rostros,	asombraba	ver	que	no	se	dejaran	crecer	pelo	alguno	ni	en	las	cejas	ni	en	las
pestañas.	Aquello	les	daba	una	expresión	más	que	extraña	en	el	rostro,	aunque	me	es
difícil	emitir	juicio	alguno	acerca	de	su	belleza.	De	hecho,	una	breve	reflexión	acerca
de	 ese	 asunto	 acaso	 fuera	 un	 tanto	 arriesgada.	 Las	 mujeres	 no	 poseen,	 quizá,	 la
elegancia	y	delicia	de	las	damas	europeas;	no	visten	fastuosos	ropajes	ni	usan	peinado
alguno	que	no	sea	el	dejarse	crecer	el	cabello	de	forma	natural;	además,	en	nada	se
parecen	 a	 la	 bella	Simonetta,	 a	 quien	 he	mencionado	 algunas	 páginas	 atrás	 y	 cuyo
rostro	inspiró	nada	menos	que	la	Venus	de	Botticelli.	Pero	hay	en	las	indias	una	suerte
de	hermosura	virginal,	un	encanto	salvaje	que	seduce	por	su	misma	frescura.	Frente	a
ellas	teníamos	la	impresión	de	estar	contemplando	a	la	naturaleza	misma	en	su	estado
más	 puro.	 No	 hemos	 visto	 a	 ninguna	 de	 ellas	 que	 se	 embadurnase	 el	 rostro	 de
coloretes,	 arreboles,	 carmines,	 polvos	 de	 arroz	 o	 todo	 el	 rosario	 de	 afeites	 y
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maquillajes	con	que	 las	europeas	suelen	disimular	su	fiereza.	Allí	no	había	siquiera
un	taparrabos	que	ocultara	las	vergüenzas,	porque	a	juicio	de	aquellos	indios	no	había
vergüenza	alguna	que	ocultar.

Por	lo	demás,	lo	que	de	su	vida	y	costumbres	conocimos	fue	motivo	de	asombro
para	 todos	 nosotros.	Aquellos	 indios	 eran	 gentes	 pacíficas	 y	 amables,	 pero	 cuando
guerreaban	 entre	 sí	 eran	 capaces	 de	 las	 más	 indecibles	 crueldades	 que	 puedan
imaginarse.	No	 tienen	 por	 costumbre	 tomar	 prisioneros	 de	 ninguna	 clase,	 sino	 que
tras	 acabar	 la	 guerra	 aniquilan	 hasta	 al	 último	 de	 sus	 enemigos.	 Quizá	 semejante
hostilidad	 tenga	 alguna	 semejanza	 con	 el	 fanatismo	 brutal	 que	 aún	 hoy	 en	 día
provocan	las	guerras	de	religión	en	Europa,	ya	que	los	indios	no	van	al	combate	por
ambición	 de	 tierras,	 ni	 por	 codicia,	 ni	 por	 ansias	 de	 reinar,	 sino	 sencillamente	 por
rivalidades	 ancestrales.	 Basta	 una	 antigua	 enemistad,	 una	 remota	 pelea	 entre	 dos
hombres,	para	que	sus	descendientes	se	enzarcen	en	guerra	por	siempre.	Sin	lugar	a
dudas	 los	 anima	 el	más	 oscuro	 instinto	 de	 venganza.	 Suele	 ocurrir	 que	 un	 hombre
haya	matado	a	otro,	y	entonces	el	pariente	más	viejo	del	muerto	se	levanta	en	armas	y
va	 arengando	 a	 todos	 por	 las	 calles	 para	 que	 vayan	 a	 cobrarse	 venganza.	 Todo	 el
mundo	responde	al	llamamiento,	incluso	las	mujeres,	que	van	detrás	de	los	hombres
cargando	fardos	pesadísimos,	a	veces	durante	tantas	leguas	que	parece	imposible	dar
crédito	a	su	fuerza	y	resistencia.	En	el	campo	de	batalla	no	existe	plan	ni	estrategia
alguna.	Por	cierto,	ni	siquiera	hay	un	capitán	que	dirija	y	mande	a	la	tropa,	pues	cada
uno	de	los	guerreros	pelea	por	sí	mismo	y	sin	hacer	caso	de	ninguna	orden.	Llevan
arcos	y	flechas	muy	bien	confeccionados,	y	en	la	punta	de	éstas	amarran	dientes	de
animales	o	de	peces	que	a	veces	suelen	untar	con	un	extraño	y	terrible	veneno	cuyos
efectos,	como	pudimos	observar	en	varias	ocasiones,	son	realmente	monstruosos.

Su	forma	de	vida	es	sencilla	y	quizá	deliciosa.	A	excepción	de	 lo	que	acabo	de
decir	acerca	de	las	guerras,	no	parece	haber	grandes	disputas	entre	los	miembros	de
una	comunidad.	Tanto	es	así	que	ni	siquiera	existe	el	castigo	al	malhechor,	dado	que
muy	rara	vez	alguno	da	motivos	para	ello.	Hablan	poco	y	en	voz	baja,	y	tienen	una	tal
diversidad	de	lenguas	que	entre	pueblos	vecinos	no	se	entienden	el	uno	con	el	otro.
Dicho	sea	de	paso,	sostienen	algunos	eruditos	que	el	número	 total	de	 lenguas	en	el
mundo	es	de	setenta	y	siete.	Pues	bien,	me	permito	disentir	con	esa	opinión.	En	aquel
primer	 viaje	 a	 las	 Indias	 hemos	 oído	 tal	 cantidad	 de	 idiomas	 diferentes	 que	 acaso
aquella	 cifra	 deba	 elevarse	 hasta	 cerca	 de	mil.	 Diré	 que	 de	 cien	 en	 cien	 leguas	 se
habla	 un	 idioma	 distinto,	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 puso	 en	 serios	 aprietos	 a	 nuestros
intérpretes.

Pero	permitidme	continuar	con	mis	descripciones.	Debo	decir	que,	a	todas	luces,
muchas	de	las	conductas	de	aquellos	hombres	resultarían	casi	bárbaras	a	los	ojos	de
un	europeo.	Por	ejemplo,	es	cierto	que	 son	gentes	 limpias,	que	 toman	baños	de	 río
varias	veces	al	día	y	que	para	 evacuar	 el	vientre	van	a	 esconderse	entre	 la	maleza.
Pero	 tales	 reparos	 se	 esfuman	 del	 todo	 al	 hacer	 sus	 aguas	 menores,	 pues	 muchas
veces	 ocurrió	 que	 estaban	 hablando	 con	 nosotros	 y	 de	 pronto,	 sin	 volverse	 ni
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avergonzarse,	orinaban	allí	mismo	sin	siquiera	inmutarse	por	ello.
Comen	sus	alimentos	a	cualquier	hora	del	día	y	en	forma	desordenada.	No	temo

en	 decir	 que	 son	 tan	 glotones	 como	 una	 ballena,	 y	 a	 veces	 parecen	 tragar	 con	 tal
desenfreno	que	sólo	por	milagro	no	se	atragantan.	Las	mujeres	paren	como	conejas,	y
lo	hacen	con	tal	facilidad	que	algunas	horas	después	de	dar	a	luz	ya	andan	como	si
nada	hubiera	pasado.	Las	más	viejas	conocen	de	hechizos	y	brujerías,	y	es	una	suerte
que	allí	 no	 existan	 tribunales	de	 la	 Inquisición,	pues	de	haberlos	más	de	una	 iría	 a
parar	a	la	hoguera.

Por	 lo	demás,	 pueden	 andar	por	 el	 bosque	y	 reconocer	 cientos	de	yerbajos	que
utilizan	para	curar	enfermedades,	para	encender	la	lujuria	y	hasta	para	matar	criaturas
en	el	vientre	de	su	madre,	ya	que	no	es	raro	que	muchas	mujeres	quieran	abortar,	a
veces	por	el	mero	capricho	de	vengarse	de	sus	maridos.

En	 aquellas	 tierras,	 cuando	 alguien	 muere	 es	 enterrado	 junto	 con	 algunos
alimentos	 y	 un	 poco	 de	 agua,	 tal	 como	 hacían	 los	 faraones	 egipcios,	 para	 que	 el
muerto	 pueda	 alimentarse	 durante	 su	 viaje	 hacia	 las	 moradas	 profundas.	 No	 hay
velatorios	 ni	 llantos,	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 parecen	 bárbaros	 y	 desalmados,	 pues
cuando	alguien	está	muy	enfermo	y	cercano	a	la	muerte,	sus	parientes	lo	llevan	hacia
la	espesura	selvática	y	allí	lo	abandonan	junto	con	agua	y	comida	para	unos	cuatro	o
cinco	días.	Si	el	pobre	moribundo	se	recupera	solo,	come	algunos	bocados,	 recobra
las	fuerzas	y	él	mismo	regresa	a	la	población,	donde	es	recibido	entre	ceremonias	de
bienvenida.	Pero	en	verdad	son	pocos	los	que	retornan.	La	mayoría	muere	en	la	selva,
ya	 sea	 por	 efecto	 de	 la	 enfermedad	 o	 tal	 vez	 devorado	 por	 las	 muchas	 fieras	 y
alimañas	que	abundan	por	allí.

Pero	 sin	 duda	 la	 más	 insólita	 de	 sus	 costumbres,	 la	 que	 más	 admiraba	 y
desconcertaba	 a	 nuestros	 hombres,	 era	 el	 escasísimo	 interés	 de	 estos	 indios	 por	 las
riquezas.	 No	 conocían	 el	 comercio	 y	 ninguno	 atesoraba	 bienes	 más	 allá	 de	 los
necesarios.	 Parecían	 contentarse	 con	 lo	 que	 la	 dulce	 naturaleza	 les	 proporcionaba.
Cosas	tales	como	el	oro,	las	joyas	y	las	perlas,	que	en	Europa	causan	baños	de	sangre
y	despiertan	la	peor	codicia	de	los	hombres,	allí	eran	tenidas	por	simples	chucherías
sin	ninguna	importancia.

Semejante	conducta	despertó	bastante	extrañeza	en	algunos	de	nuestros	hombres.
No	es	un	secreto	que	muchos	han	ido	y	aún	hoy	van	a	las	Indias	deslumbrados	por	el
oro.	Desde	 los	 testimonios	 de	Marco	 Polo	 y	 los	 rumores	 que	 encendió	 el	 genovés
Colombo,	las	cabezas	de	muchos	se	llenaron	de	ilusiones	doradas.	Y	para	colmo,	el
raro	 comportamiento	 de	 los	 indios	 no	 hizo	más	 que	 agigantar	 esa	 fiebre.	 Algunos
creían	 que	 no	 había	 allí	 más	 oro	 que	 el	 que	 estaba	 a	 la	 vista.	 Pero	 había	 quien
sospechaba	 que	 el	 escaso	 aprecio	 de	 los	 indios	 por	 el	 metal	 precioso	 se	 debía,
ciertamente,	a	que	abundaba	por	 todas	partes.	Acaso	fueran	 tantas	 las	minas,	 tantos
los	filones	auríferos	o	las	montañas	de	metal	dorado,	que	aquellas	gentes	ya	hubieran
perdido	todo	interés	en	él.	En	lo	que	a	mí	respecta,	la	cuestión	no	me	movía	en	lo	más
mínimo.	Más	aún,	ignoraba	y	aún	ignoro	por	qué	tantos	y	tantos	hombres	persiguen
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el	rico	metal	con	semejantes	ardores.	El	propio	genovés	Colombo	parecía	embrujado.
Muchas	 veces	 he	 leído	 las	 crónicas	 de	 su	 primer	 viaje	 y	 notado	 que	 hace	 más
referencias	 al	 oro	 que	 a	 cualquier	 otra	 cosa.	 Andaba	 tras	 él	 como	 si	 fuera	 una
obsesión.	 Lo	 buscaba	 día	 y	 noche,	 lo	 invocaba	 en	 sus	 plegarias,	 acechaba	 tras	 las
vetas	como	esos	sabuesos	que	husmean	el	aire	para	rastrear	a	su	presa.	En	cambio,	yo
no	había	ido	allá	para	hacer	tesoros	ni	riquezas.	No	soy	hombre	de	natural	codicioso
ni	jamás	he	ambicionado	lujos	y	fortunas.	Por	el	contrario,	en	las	Indias	mi	espíritu	se
regocijaba	más	 con	 la	maravilla	 de	 las	 tierras,	 con	 su	 fauna	 exótica	 y	 sus	 paisajes
encantadores	antes	que	con	la	posesión	de	bienes	materiales.

Quizás,	al	final	de	toda	esta	aventura,	he	sido	yo	el	único	en	salir	enriquecido.
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CAPÍTULO	XII

Algunos	días	más	tarde,	continuamos	viaje	en	dirección	al	norte	siguiendo	la	línea

de	 la	costa.	Desde	 las	naves	divisábamos	el	esplendor	de	aquellas	playas	doradas	y
blancas,	 y	 esa	 floresta	 verde	brillante	que	 reverberaba	bajo	 el	 sol	 tropical.	En	 todo
momento	navegábamos	extasiados	ante	el	paisaje	de	aquellas	selvas,	pero	aun	cuando
el	 escenario	 nos	 invitaba	 a	 ir	 a	 tierra	 para	 explorar	 sus	 infinitas	 maravillas,
continuábamos	 nuestra	 ruta	 sin	 distraernos	 del	 gran	 objetivo	 de	 la	 expedición,	 del
máximo	 anhelo	 de	 todos,	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 habíamos	 venido	 a	 buscar:	 el	 Sinus
Magnus.

Desde	los	inicios	de	la	expedición,	tal	como	he	dicho	más	atrás,	el	propósito	de	la
corona	 había	 sido	 el	 de	 verificar	 las	 descripciones	 del	 almirante	 Colombo.	 Sin
embargo,	 existía	 un	 segundo	 objetivo,	 acaso	 más	 importante	 que	 el	 anterior,	 aun
cuando	resultara	mucho	más	difícil	de	alcanzar.	Me	refiero	a	hallar	el	paso	al	Sinus
Magnus,	 un	 sitio	 que	 tanto	 la	 corona	 de	 España	 como	 la	 de	 Portugal	 suponían	 el
punto	más	estratégico	dentro	de	la	geografía	de	Oriente.

La	 cuestión	 del	 Sinus	Magnus	 se	 remontaba	 hasta	 el	 propio	 Ptolomeo.	 En	 sus
viejos	mapas	del	siglo	II,	el	gran	sabio	de	Alejandría	había	dibujado	los	contornos	de
Asia	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes	 islas	 que	 poblaban	 esos	 mares.	 Allí	 aparecían
Cipango,	la	India,	Catay,	el	poderoso	Ganges	y	la	misteriosa	isla	de	Taprobana.	Pero
también,	en	la	región	más	austral	de	aquellas	tierras,	había	un	gran	golfo	que	bañaba
las	 costas	 de	 la	 India	 y	 que	 en	 el	 mapa	 era	 nombrado	 como	 Sinus	 Magnus,	 en
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español,	Golfo	Grande.	En	las	márgenes	de	aquel	enorme	golfo	se	hallaba	el	corazón
de	Asia,	las	más	bellas	y	ricas	ciudades	de	la	India	y	sus	famosos	mercados	repletos
de	 telas,	de	 joyas	y	de	 la	más	variada	especiería	oriental.	Sin	embargo,	 era	preciso
hallar	algún	paso	que	nos	condujera	hacia	aquel	 lugar.	Según	nuestros	cálculos	nos
encontrábamos	en	la	parte	más	oriental	del	continente	asiático,	y	para	llegar	al	centro
era	necesario	dar	con	alguna	ruta	que	nos	condujera	hacia	el	Sinus	Magnus.	El	propio
Ptolomeo	 ya	 había	 señalado	 una	 posible	 vía	 de	 acceso:	 el	 cabo	 de	 Catigara,	 un
promontorio	ubicado	a	unos	ocho	grados	y	medio	por	debajo	de	 la	 línea	ecuatorial.
Por	 el	 momento	 nos	 hallábamos	 lejos	 de	 ese	 sitio.	 Sin	 embargo,	 era	 posible	 que
existieran	 algunos	 otros	 pasos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 De	 hecho,	 en	 esos	 días
navegábamos	muy	por	 encima	de	 la	 línea	 ecuatorial,	 y	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 se
orientaban	a	dar	con	alguna	abertura	situada	dentro	de	esa	latitud.	Quizá	la	porción	de
Asia	 en	 que	 nos	 encontrábamos	 era	 como	una	 gran	 lengua	 de	 tierra,	 o	 tal	 vez	 una
enorme	 isla,	 razón	 por	 la	 cual,	 si	 bordeábamos	 sus	 costas	 hacia	 el	 norte,	 acaso
podríamos	dar	con	el	ansiado	paso	tarde	o	temprano.

Mientras	tanto,	la	navegación	se	tornaba	cada	vez	más	ardua.	He	dicho	ya	que	las
costas	 eran	deslumbrantes,	 pero	 todo	 lo	que	 tenían	de	bello	 lo	 tenían	de	 engañoso.
Envueltas	entre	la	bruma	de	la	jungla	o	escondidas	tras	una	cortina	de	manglares,	a
veces	 nos	 impedían	 ver	 las	 orillas	 con	 claridad.	 Aquello	 no	 sólo	 dificultaba	 la
navegación	 en	 sí	 misma,	 sino	 también	 nuestras	 pretensiones	 de	 hallar	 el	 Sinus
Magnus.	Trepados	a	las	cofas,	los	pobres	vigías	debían	observar	el	terreno	con	gran
atención,	ya	que	en	cualquier	sitio,	aun	por	entre	la	infinita	espesura	o	tras	la	boca	de
alguna	ensenada,	podía	hallarse	el	tan	misterioso	paso.	En	cuanto	al	gobierno	de	las
naves,	 el	 irregular	 diseño	 de	 las	 costas	 era	 motivo	 de	 trastornos	 y	 confusiones.
Cuando	los	días	eran	nublados	o	lluviosos,	cosa	que	ocurría	con	bastante	frecuencia,
no	era	posible	saber	a	ciencia	cierta	en	qué	dirección	estábamos	navegando.	Solíamos
perder	 el	 rumbo	 con	 facilidad,	 y	 no	 era	 extraño	 que	 delante	 de	 alguna	maraña	 de
juncales	nos	diera	la	impresión	de	que	habíamos	pasado	ya	por	allí.

—Si	no	fuera	porque	es	imposible	—murmuraba	a	veces	el	capitán—,	diría	que
esta	playa	es	la	misma	que	atravesamos	ayer…

Bajábamos	a	 tierra	casi	 todos	los	días	y	siempre	hallábamos	gentes	con	quienes
tratar.	A	decir	verdad,	el	motivo	de	nuestras	escalas	era	un	tanto	peculiar.	La	mayoría
de	 las	 veces	 era	 preciso	 fondear	 tan	 sólo	 para	 abastecernos	 de	 agua	 fresca	 y
bastimentos.	 Pero	 en	 ocasiones	 la	 razón	 obedecía	 al	 desesperado	 clamor	 de	 los
grumetes.	Muchos	de	ellos	se	habían	aficionado	a	yacer	con	las	indias,	y	llegaban	a
amenazar	con	amotinarse	si	cada	tanto	no	se	les	daba	la	oportunidad	de	hacerlo.

Una	vez	en	tierra	cada	uno	iba	a	lo	suyo.	Los	capitanes	a	enredarse	entre	la	selva
y	los	grumetes	a	enredarse	entre	las	indias.	Yo,	por	mi	parte,	aunque	no	me	privaba
de	tales	placeres,	trataba	de	hacerme	entender	por	los	indios	para	procurarme	alguna
información	 acerca	 del	 paso	 que	 nos	 llevara	 al	 Sinus	 Magnus.	 Por	 desgracia,	 la
operación	 no	 era	 nada	 sencilla.	 Debía	 hablar	 con	 gestos	 y	 no	 siempre	 lograba
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hacerme	 entender.	 Se	 me	 quedaban	 mirando	 como	 si	 fuera	 un	 loco	 haciendo
morisquetas	en	el	aire.	Otras	veces,	sin	embargo,	ellos	mismos	prorrumpían	a	hablar
hasta	 por	 los	 codos.	 Ante	 alguna	 pregunta	 por	 mi	 parte	 respondían	 gritando	 o
empezaban	a	discutir	entre	ellos	dándose	ligeros	coscorrones	en	la	cabeza.	Después
cada	uno	decía	lo	suyo	y	señalaban	hacia	todos	lados	sin	ponerse	de	acuerdo	jamás,	al
igual	 que	 marionetas	 de	 circo	 sumidas	 en	 una	 porfía.	 A	 causa	 de	 todo	 ello	 las
respuestas	eran	sobradamente	confusas	y	hasta	contradictorias,	cuando	no	se	trataba
de	meros	engaños.	Pronto	descubrí	que	era	necesario	desconfiar	 tanto	de	 los	 indios
como	de	un	usurero	genovés.	Algunos	tenían	cierta	picardía	y	parecían	propensos	a
fabular	sus	respuestas.	Ignoro	si	lo	hacían	por	mera	diversión	o	tal	vez	por	quitarse	a
tan	molestos	visitantes	de	encima,	pues	muchas	veces	algunos	de	mis	compañeros	se
ponían	 demasiado	 fastidiosos	 al	 interrogarlos	 sobre	 dónde	 hallar	 oro	 y	 riquezas,	 y
ellos	siempre	señalaban	lejos,	bien	lejos,	como	si	en	realidad	buscaran	deshacerse	de
tan	engorrosos	preguntones.

Una	de	 aquellas	 jornadas,	 a	mediodía,	me	hallaba	yo	descansando	 en	una	hermosa
playa	saturada	de	luz.	Estaba	echado	sobre	una	hamaca	de	algodón	colgada	entre	dos
árboles,	maravilla	de	aquellas	nuevas	tierras	a	la	que	todo	el	mundo	parecía	haberse
aficionado.	Allí	se	duerme	como	suspendido	en	el	aire	y	acariciado	por	la	terneza	del
algodón.	Los	indios	nos	habían	regalado	sólo	unas	pocas.	Quienes	gozábamos	de	tan
singular	privilegio	éramos	los	dos	capitanes,	algunos	pocos	hombres	de	la	tripulación
y	yo	mismo.	Los	demás	se	hallaban	tumbados	sobre	la	arena,	bajo	la	grata	sombra	de
uveros	y	palmeras.	Hacía	calor	y	era	preciso	ahuyentar	los	mosquitos	a	palmetazos.
Pero	 la	 delicia	 del	 paisaje	 bien	 valía	 esa	 pequeña	 molestia.	 Desde	 mi	 hamaca
observaba	yo	el	mar	verde	esmeralda	y	sentía	un	rapto	de	éxtasis	al	saberme	por	fin
en	esas	 tierras.	Era	uno	de	esos	 raros	 instantes	de	 júbilo	y	goce	pleno,	uno	de	esos
momentos	en	que	el	espíritu	parece	embriagarse	de	felicidad.

Se	había	hecho	un	silencio	prodigioso	en	 la	playa	y	casi	 todo	el	mundo	dormía
bajo	 los	aires	 sofocantes	del	 trópico.	Yo	permanecía	despierto.	No	quería	perderme
aquel	 instante	 en	 que	 mis	 sentidos	 estaban	 como	 arrobados	 por	 la	 seducción	 del
paisaje.	Si	me	hubiera	sido	posible	hacerlo,	habría	detenido	el	tiempo	y	dilatado	las
horas	para	que	ese	momento	quedara	tocado	de	eternidad.	Sin	embargo,	en	medio	de
aquella	 exaltación	 llegaba	 a	 sentirme	 como	 una	 suerte	 de	 intruso,	 un	 ser	 cuya
presencia	destruía	el	misterioso	arcano	de	aquel	lugar	de	ensueño.	¿Qué	podía	hacer
el	 hombre,	 pensaba	 para	mis	 adentros,	 sino	 romper	 la	 magia	 que	 anidaba	 en	 esos
parajes?	¿Qué	podía	hacer	sino	perturbar	el	remanso	de	un	arroyo,	el	hondo	silencio
de	la	noche,	el	apacible	bamboleo	de	una	hoja	de	palmera	meciéndose	al	viento?	De
los	 fondos	 de	 la	 selva	me	 llegaba	 el	 perfume	 de	 las	 frutas	maduras	 y	 un	 suave	 y
desconocido	 olor	 que	 acaso	 emanara	 de	 algún	 hongo	 silvestre	 o	 de	 alguna	 planta
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aromática.	 Entre	 el	 ramaje	 de	 los	 árboles	 advertía	 un	 sinfín	 de	 aves	 de	 plumaje
esmaltado	 y	 brillante.	 Parecía	 imposible	 que	 la	 naturaleza	 hubiera	 creado	 esos
matices.	 Ni	 la	 más	 bella	 pintura	 de	 Ghirlandaio,	 ni	 el	 más	 hermoso	 fresco	 de
Botticelli	 eran	 capaces	 de	 imitar	 aquellos	 colores	 tan	 vivos,	 aquella	 tonalidad
iridiscente	que	la	naturaleza	había	puesto	en	el	embozo	de	las	aves.	En	nada	podían
compararse	el	azul	de	Prusia,	las	tierras	de	Siena,	los	pigmentos	de	ocre	o	de	carmín
frente	al	luminoso	ropaje	de	los	guacamayos,	al	negro	tornasol	de	los	tucanes	con	su
estrafalario	pico	anaranjado,	o	frente	a	aquel	espectro	de	matices	cambiantes,	aquella
chispa	fosforescente	a	 la	que	se	asemejaban	 los	colibríes.	Con	 toda	razón,	pensaba,
los	 indios	gustaban	de	embellecer	 su	entorno	con	plumas.	Cada	objeto,	 cada	 ritual,
cada	 vestimenta	 sagrada	 ostentaba	 un	manojo	 de	 plumas.	 Era	 como	 una	 forma	 de
honrar	y	venerar	al	ave.	Pero	aquello	también	escondía	un	cierto	anhelo	de	imitación.
El	indio	quería	ser	pájaro.	Así	había	imaginado	a	sus	dioses	y	así	quería	imaginarse	a
sí	mismo,	porque	no	ignoraba	que	el	ave	es,	de	entre	todas	las	criaturas	que	pueblan
el	mundo,	la	más	sublime	y	perfecta.

Pero	 si	 toda	 aquella	 exuberancia	 vivía	 allí,	 en	 los	 bordes	 de	 la	 selva,	 ¿qué	 no
habría	más	adentro,	mucho	más	adentro,	en	los	abismos	sin	fondo	que	parecía	tener
aquella	 jungla	 espesa	 y	 oscura?	 Yo	 imaginaba	 con	 estupor	 las	 leguas	 y	 leguas	 de
vegetación	 cerrada,	 las	 muchas	 rarezas	 y	 misterios	 que	 habitarían	 hacia	 allá,	 en
aquellas	 honduras	 impenetrables	 en	 que	 se	 sumergía	 la	 selva.	Quizá	 fuera	 todo	 un
enredo	 inverosímil	 de	 plantas,	 una	 maraña	 de	 follajes	 anudados	 entre	 sí	 como	 la
urdimbre	 de	 una	 hiedra.	 Pero	 en	 realidad,	 sobre	 aquel	 averno	 invisible	 sólo	 cabía
imaginar,	 especular,	 intuir	 la	 presencia	 o	 quizá	 la	 ausencia	 de	 todo	 un	 conjunto
fabuloso	de	criaturas	y	especies.

Poco	después	me	quedé	dormido.	Sobre	 la	 deliciosa	 hamaca	de	 algodón,	 como
suspendido	 entre	 las	 nubes,	 me	 había	 dejado	 invadir	 por	 esa	 dulce	 modorra	 que
sobreviene	en	las	horas	mortecinas	de	la	tarde.	Pero	pronto	desperté	ante	un	bramido
espantoso	que	sacudió	el	aire.	En	un	santiamén	el	cielo	se	llenó	de	nubes	y	empezó	a
caer	 una	 lluvia	 persistente	 y	 abrumadora.	Algunos	 hombres,	 reacios	 al	 agua	 dulce,
corrieron	a	guarecerse	bajo	la	protección	de	los	árboles,	aunque	yo	permanecí	en	mi
hamaca,	dejándome	empapar,	impregnar,	saturar	de	aquella	lluvia	cálida	y	suave	que
había	comenzado	a	anegar	la	selva	y	a	poner	colores	de	gris	en	el	paisaje.	El	aire	se
había	 perfumado	 de	 un	 deleitoso	 olor	 a	 bosques	 mojados.	 Por	 la	 violencia	 del
aguacero	parecía	 uno	de	 esos	 típicos	 chaparrones	del	 trópico,	 semejantes	 a	 los	 que
ocurren	en	las	costas	del	África,	donde	el	cielo	de	pronto	se	quiebra	en	relámpagos,
rompe	a	llover	con	furia	y	poco	después	se	prende	una	vez	más	el	sol	de	la	tarde.

Pero	 transcurrieron	 las	 horas	 y	 el	 agua	 no	 cesó	 de	 caer.	Ya	 se	 habían	 formado
grandes	 charcos	 y	 arroyuelos	 entre	 las	 honduras	 de	 la	 arena.	 En	 los	 linderos	 de	 la
selva	flotaba	un	barrizal	hecho	de	limo	y	hojarasca	podrida.	Y	llegó	la	noche	y	aún
continuaba	lloviendo	sin	pausa.	Ni	siquiera	se	oía	el	canto	de	las	aves	nocturnas	o	el
grito	de	los	monos.	Todo	estaba	dominado	por	el	insistente	rumor	del	agua,	que	daba
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de	 lleno	 sobre	 el	 verde	 tierno	 de	 las	 palmeras	 y	 arrancaba	 a	 la	 jungla	 vibraciones
musicales.

En	aquella	ocasión	llovió	durante	cuatro	días	seguidos.	La	tierra	ya	parecía	asfixiada
de	tanta	agua.	Cuando	por	fin	amainaron	los	chaparrones,	algunos	hombres	y	yo	nos
metimos	 entre	 la	 urdimbre	 selvática	 y	 quedamos	 aturdidos	 ante	 el	 espectáculo	 de
tantos	animales	muertos,	 riachos	desbordados,	colchones	de	hojarasca	y	pedazos	de
tierra	 convertidos	 en	 sucios	 pantanales.	 En	 algunos	 sitios	 el	 nivel	 del	 agua	 había
alcanzado	un	palmo	de	altura	y	muchos	árboles	se	habían	desplomado	a	causa	de	la
blandura	 del	 terreno.	 En	 la	 orilla	 de	 los	 riachos	 se	 acumulaba	 el	 cieno	 y	 la
podredumbre	venida	de	los	interiores	selváticos.	Resueltos	a	explorar	aquel	infierno,
avanzamos	entre	lodazales	hundidos	hasta	las	rodillas	y	respirando	el	húmedo	vapor
que	se	había	 levantado	con	 la	salida	del	sol.	Era	casi	un	suplicio	atravesar	aquellos
obstáculos.	Las	 ropas	 se	nos	pegaban	al	 pellejo,	 el	 barro	del	 suelo	 se	 adhería	 a	 las
botas	 y	 a	 cada	 paso	 sentíamos	 las	 piernas	 como	 rellenas	 de	 plomo.	 Envuelta	 en
aquella	 bruma	 espesa,	 la	 jungla	 toda	 había	 cobrado	 un	 aspecto	 fantasmagórico.
Resonaba	el	canto	de	algún	papagayo	en	la	lejanía,	se	oían	gritos	de	animales	y	todo
el	 escenario	 parecía	 el	 interior	 de	 una	 caverna.	 De	 pronto,	 el	 indio	 que	 nos
acompañaba	 se	 detuvo,	 trepó	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 árbol,	 arrancó	 una	 rama	de	 un
tirón	y	se	llevó	un	extremo	a	la	boca.	Un	gran	chorro	de	agua	brotó	del	interior	de	la
corteza.	Enseguida	se	la	pasó	al	capitán	y	éste	repitió	la	operación.

—Es	fresca	y	dulce	—dijo	sorprendido.
Uno	a	uno	el	 resto	de	 los	hombres	 fuimos	apagando	nuestra	sed	de	ese	extraño

modo	 y	 luego	 seguimos	 adelante.	 Los	 cuatro	 días	 de	 lluvia	 continua	 habían
provocado	un	gran	deterioro	en	el	terreno.	Toda	la	selva	a	nuestro	alrededor	parecía
sucia	 y	 llena	 de	 broza.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 había	 brotado	 un	 insólito
universo	de	entre	la	espesura	húmeda	de	la	tierra.	Aquí	y	allá	proliferaban	hongos	de
mil	 formas	 y	 tamaños.	 Reverdecían	musgos	 entre	 la	madera	 podrida.	 Las	 rocas	 se
pintaban	de	un	moho	amarillento,	como	si	una	suerte	de	herrumbre	le	hubiese	salido	a
la	 piedra.	 Y	 a	 cada	 paso	 hallábamos	 cientos	 de	 coloridos	 insectos,	 renacuajos,
alimañas	y	sabandijas	de	 toda	especie	haciendo	su	agosto	entre	el	colchón	de	hojas
muertas.

Me	 admiraba	 yo	 de	 tales	 prodigios	 cuando,	 de	 pronto,	 el	 indio	 que	 venía	 con
nosotros	nos	hizo	señas	de	que	lo	siguiéramos	en	silencio.	Echamos	a	andar	hacia	un
sitio	en	donde	la	vegetación	se	apretaba	de	tal	modo	que	apenas	podía	filtrarse	la	luz
del	 sol.	 Junto	 a	 un	 pequeño	 riacho,	 cubierto	 por	 la	 corriente	 fangosa,	 yacía	 patas
arriba	el	cuerpo	de	un	animal	semejante	a	un	tigre,	de	pellejo	oscuro,	hinchado	de	tal
modo	que	el	vientre	parecía	a	punto	de	reventarle.	Sin	duda	había	muerto	a	causa	de
la	inundación	y	ahora	estaba	siendo	pasto	de	los	muchos	gusanos	de	la	selva.	Pero	al

www.lectulandia.com	-	Página	111



otro	 lado	 del	 curso	 de	 agua	 vimos	 un	monstruo	 horrible	 que	 nos	 dejó	 espantados.
Estaba	mimetizado	entre	la	espesura	y	apenas	se	movía.	Era	algo	así	como	una	gruesa
serpiente,	aunque	 tenía	patas	armadas	de	 fuertes	uñas	y	una	enorme	cresta	 sobre	el
espinazo.	 De	 no	 ser	 porque	 carecía	 de	 alas,	 hubiera	 jurado	 que	 se	 trataba	 de	 un
dragón[2].	Con	una	agilidad	increíble,	el	indio	atravesó	el	riacho	de	un	salto	y	antes	de
que	el	animal	pudiera	reaccionar	se	le	echó	encima	y	le	amarró	una	cuerda	al	hocico,
tal	como	se	hace	con	los	perros	alanos	para	que	no	muerdan.	Después	lo	tomó	de	la
cola,	se	lo	echó	al	hombro	y	emprendimos	el	regreso	hacia	el	campamento.

En	 el	 trayecto	 nos	 sucedió	 un	 doloroso	 percance.	Marchaba	 yo	 abstraído	 en	 la
visión	del	follaje	cuando	de	repente	advertí	que	algo	extraño	ocurría.	Algunos	de	mis
compañeros	 empezaron	 a	 retorcerse	 y	 a	 sacudir	 el	 pecho	de	un	modo	 inexplicable,
como	 si	 trataran	 de	 sacarse	 de	 encima	 a	 un	 enemigo	 invisible.	 No	 acertaba	 yo	 a
comprender	lo	que	sucedía	cuando	sentí	un	dolor	agudísimo	en	medio	de	la	espalda.
Parecía	 como	 si	 un	 clavo	 de	 hierro	 se	me	 hubiera	 hundido	 entre	 las	 costillas.	Me
volví	 instintivamente	 y	 no	 vi	 a	 nadie	 detrás	 de	mí,	 pero	 en	 ese	momento	 descubrí
horrorizado	 un	 enorme	 panal	 de	 abejas	 que	 colgaba	 de	 un	 árbol	 cercano.	 Era	 tan
grande	 como	 el	 pecho	 de	 un	 hombre	 adulto.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 tratarse	 de
abejas	comunes,	sino	de	una	especie	un	tanto	más	pequeña	que	la	habitual.	Aun	así,
podría	jurar	que	sus	aguijones	eran	diez	veces	más	dolorosos.	De	niño	he	sido	picado
en	numerosas	ocasiones	por	 las	abejas	y	avispas	de	mi	 tío	Niccolo	Vespucci,	quien
tenía	 un	 vasto	 criadero	 de	 avispas	 en	 Peretola	—por	 cierto,	 mi	 apellido	 viene	 de
vespa,	 que	 en	 italiano	 significa	 avispa—,	 pero	 jamás	 aquellas	 picaduras	 habían
pasado	de	un	leve	pinchazo	con	algo	de	escozor.	Esta	vez,	sin	embargo,	el	dolor	fue
tan	intenso	que	creí	haberme	clavado	una	púa	de	acero.	En	ese	momento	temí	que	se
tratara	de	aquellas	mortíferas	abejas	Africanas	cuya	picadura,	según	se	dice,	es	capaz
de	 liquidar	 a	 un	 hombre	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Pronto	 el	 dolor	 se	 hizo	más	 y	más
intenso.	Sentía	que	 la	 sangre	me	 inundaba	 la	 cabeza	a	borbotones.	Algunos	de	mis
compañeros	 trataban	 de	mitigar	 el	 tormento	 y	 se	 revolcaban	 desesperados	 entre	 la
hojarasca.	Pero	quiso	la	fortuna	que	un	rato	después	el	suplicio	comenzara	a	amainar.
Lentamente	 nos	 fuimos	 recobrando	 del	 sofocón	 y	 poco	 a	 poco	 el	 dolor	 fue
desapareciendo.	Curiosamente,	 el	 indio	 se	 reía	 a	 carcajadas	 de	 nuestro	 infortunado
tropiezo.	Para	nuestro	asombro,	era	el	único	a	quien	los	bicharracos	no	habían	picado,
y	 ello	 en	 virtud	 de	 un	 muy	 raro	 artificio:	 al	 ver	 que	 los	 insectos	 se	 nos	 echaban
encima,	 se	 había	 quedado	 totalmente	 inmóvil,	 en	 cuclillas,	 de	 espaldas	 al	 enorme
panal	y	con	ambas	manos	detrás	de	la	nuca.	Ignoro	qué	extraño	modo	sería	aquél	de
conjurar	 el	 ataque,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ninguna	 de	 las	 abejas	 se	 aproximó	 para
picarlo.

Dos	o	tres	días	permanecimos	con	estas	gentes	y	luego	seguimos	rumbo	hacia	el
norte.
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Unas	 pocas	 jornadas	 después,	 durante	 un	 amanecer	 calmo	 y	 silencioso,	 nuestras
naves	se	detuvieron	frente	a	un	enredo	de	casuchas	edificadas	sobre	el	agua.	Parecía
aquello	una	suerte	de	rústica	Venecia	hecha	de	cañas	y	troncos.	Había	en	total	cerca
de	 cuarenta	 viviendas,	 todas	 ellas	 unidas	 por	 estrechos	 puentes	 de	 madera.	 Al
descubrir	nuestra	presencia,	algunos	de	los	indios	que	habitaban	allí	se	zambulleron
en	el	mar	y	nadaron	en	dirección	a	las	naves.	Otros	se	nos	aproximaron	en	pequeñas
canoas	hechas	de	troncos.	Desde	los	barcos	largamos	los	bateles	al	agua	y	algunos	de
nuestros	 hombres	 salieron	 al	 encuentro	 de	 las	 canoas.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 algo
curioso.	Conforme	más	nos	aproximábamos	unos	a	otros,	 los	 indios	parecían	dudar
en	seguir	 remando.	Acaso	habían	visto	el	 rebrillar	del	acero	que	hace	 lagrimear	 los
ojos.	De	repente	todos	ellos	dieron	la	vuelta	y	regresaron	a	tierra	en	sus	canoas,	pero
desde	 allí	 nos	 hicieron	 señas	 de	 que	 volverían	 enseguida.	 Transcurrieron	 algunos
minutos	y	en	efecto	regresaron,	pero	esta	vez	con	una	sorpresa:	amontonadas	en	las
canoas	venían	casi	una	veintena	de	mujeres	jóvenes	y	hermosas.	Los	hombres	de	la
tripulación	 quedaron	 maravillados	 ante	 el	 inesperado	 obsequio.	 Cuando	 las	 naves
estuvieron	cerca	unas	de	otras,	tendieron	sus	manos	y	recibieron	a	las	indias	en	medio
de	 gritos	 y	 ademanes	 rijosos.	 Aquello	 parecía	 una	 gran	 fiesta	 de	 bienvenida.	 Las
canoas	y	los	bateles	se	habían	confundido	en	medio	del	mar	y	había	saludos,	gestos
de	 amistad	 y	 sonrisas	 en	 ambos	 lados.	 En	 el	 agua	 nadaban	 y	 chapoteaban	 otros
muchos	indios	que	habían	llegado	hasta	allí	por	sus	propios	medios.

Sin	embargo,	allí	no	acabaron	 las	sorpresas.	No	había	 transcurrido	un	cuarto	de
hora	 cuando	 desde	 las	 casuchas	 comenzaron	 a	 llegar	 gritos	 estridentes	 y
desesperados.	Eran	varias	mujeres	viejas,	de	cabellos	grises,	que	se	habían	puesto	a
chillar	 como	 enloquecidas.	De	 entre	 los	 nuestros	 nadie	 acertaba	 a	 comprender	 qué
diablos	 estaba	 ocurriendo,	 aunque	 sea	 como	 fuere	 aquellos	 gritos	 no	 parecían	 en
modo	 alguno	 auspiciosos.	 De	 repente,	 las	 indias	 que	 se	 hallaban	 en	 los	 bateles	 se
arrojaron	 al	 agua	 y	 todas	 las	 canoas	 empezaron	 a	 alejarse,	 mientras	 una	 lluvia	 de
flechas	empezaba	a	caer	 sobre	nosotros.	Los	 indios	que	estaban	en	el	 agua	dejaron
asomar	 un	 centenar	 de	 lanzas	 que	 traían	 escondidas	 y	 comenzaron	 a	 arrojarlas
enfurecidos.	Otros	daban	gritos	que	parecían	de	guerra	y	querían	trepar	a	los	bateles
para	capturarnos	y	arrojarnos	al	agua.

Habíamos	caído	en	una	feroz	emboscada.	Sin	embargo,	los	indios	ignoraban	que
teníamos	algo	más	mortífero	que	un	arco	y	una	flecha.

En	un	principio	apenas	conseguimos	reaccionar	ante	la	trampa.	No	acertábamos	a
comprender	 lo	que	sucedía.	Primero	se	habían	acercado	entre	gestos	de	amistad,	en
calma,	cediéndonos	a	sus	mujeres.	Y	luego	se	produjo	aquel	espantoso	chillido	de	las
viejas	 que	parecía	 haberlos	 enardecido	 como	 fieras.	 Pero,	 repuestos	 de	 la	 sorpresa,
algunos	 de	 los	 nuestros	manipularon	 sus	 armas	 de	 fuego	 y	 comenzaron	 a	 disparar
sobre	los	indios.	Reventaron	varios	chispazos	en	el	aire	y	el	estampido	los	hizo	huir
hacia	la	playa,	aunque	varios	de	ellos	quedaron	muertos	o	heridos	sobre	las	olas.	Sin
duda	no	se	esperaban	semejante	respuesta.	Al	ver	que	retrocedían,	el	capitán	ordenó
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perseguirlos,	 de	modo	 que	 llevamos	 los	 bateles	 hacia	 la	 costa,	 saltamos	 a	 tierra	 y
entramos	en	sus	casas.	No	obstante,	allí	no	quedaban	sino	unos	pocos	indios	viejos	y
algunas	 mozas.	 Los	 demás	 habían	 huido	 hacia	 la	 selva,	 donde	 era	 imposible
atraparlos.	 Entonces	 tomamos	 algunas	 cosas	 de	 poco	 valor,	 nos	 quedamos	 con	 los
prisioneros,	y	no	quisimos	incendiar	sus	casas	por	razones	de	conciencia.

Una	vez	 en	 los	barcos	 engrillamos	 a	 cada	uno	de	 los	hombres	 con	un	 trozo	de
hierro	en	los	pies.	Por	orden	del	capitán	las	mujeres	quedaron	libres	en	la	cubierta,	lo
cual	resultó	harto	imprudente,	ya	que	al	otro	día	se	habían	esfumado	del	modo	más
sutil	del	mundo.

Y	así	acabó	nuestra	primera	y	 sangrienta	escaramuza	en	aquellas	 tierras.	Varios
días	 después	 aún	 nos	 causaba	 estupor	 el	modo	 en	 que	 habían	 ocurrido	 los	 hechos.
Acaso	teníamos	mucho	que	aprender	todavía	sobre	esas	gentes.
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CAPÍTULO	XIII

Cierta	vez,	en	la	tranquilidad	de	la	mañana,	el	silencio	a	bordo	se	vio	interrumpido

por	el	recio	vozarrón	de	un	grumete.
—¡Larguémonos	de	aquí!	—Se	oyó	de	repente.
El	grito	se	repitió	como	un	rápido	y	torrentoso	eco	entre	la	marinería.	De	pronto

el	maderamen	de	las	naves	pareció	retumbar	como	una	caverna.	Decenas	de	voces	se
habían	 aunado	 en	 una	 rabiosa	 gritería.	 Inútil	 era	 el	 ruego	 del	 capitán,	 que	 había
trepado	como	un	gato	al	puente	de	mando	y	desde	allí	intentaba	acallar	el	estrépito	en
cubierta.	 Sobre	 la	 playa,	 arracimados	 bajo	 el	 sol	 de	 la	mañana,	 había	 tantos	 indios
juntos	que	aquello	 semejaba	un	gran	batallón	de	hormigas	 en	pie	de	guerra.	En	un
primer	 vistazo	 parecían	 quizá	 tres	mil	 o	 cuatro	mil	 almas	 apretujadas	 en	 la	 playa.
Reunidos	 en	 las	 bordas	 de	 estribor	 los	 hombres	 miraban	 aquel	 espectáculo	 y	 se
llenaban	 de	 pavor.	Querían	 huir,	 salir	 a	 todo	 correr	 de	 aquellos	mares,	 hinchar	 las
velas	con	la	fuerza	de	sus	propios	pulmones.	Si	unas	pocas	decenas	de	indios	habían
causado	 el	 revuelo	 de	 la	 vez	 anterior,	 ¿qué	 no	 podrían	 hacer	 estos	 miles,	 acaso
pertrechados	 con	 lanzas,	 flechas	 venenosas	 o	 quién	 sabe	 cuántos	 endiablados
artificios	y	máquinas	de	guerra?	En	cubierta	 se	 sucedían	 los	 conciliábulos.	Nuestra
intención	 era	 bajar	 a	 tierra,	 pues	 necesitábamos	 ciertos	 bastimentos	 para	 las	 naves.
Pero	 en	 semejantes	 condiciones	 acaso	 fuera	 una	 locura.	 ¿Qué	 podía	 ocurrir	 si
aquellos	 indios	 se	 nos	 echaban	 encima?	 En	 esa	 ocasión	 ni	 los	 mosquetes	 habrían
valido	 de	 algo,	 pues	 ni	 siquiera	 había	 tantas	 balas	 a	 bordo	 como	 para	 detener	 a	 la
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décima	 parte	 de	 los	 indios	 que	 había	 en	 la	 playa.	 Y	 peor	 aún,	 quizás	 habría
muchísimos	más	agazapados	entre	las	oscuridades	de	la	selva.	Además,	la	tripulación
de	 nuestras	 naves	 distaba	 mucho	 de	 ser	 una	 tropa	 de	 guerra.	 La	 mayoría	 de	 los
grumetes	se	asustaba	ante	el	menor	mosquetazo	y	a	muchos	les	daba	náuseas	el	olor
de	la	pólvora.	Habían	ido	allí	a	descubrir	tierras	y	no	a	dejar	el	pellejo	en	una	batalla.

Sin	 embargo,	mientras	 discutíamos	 qué	 hacer	 con	 nuestras	 naves,	 algo	 extraño
empezó	a	suceder	en	la	playa.	Poco	a	poco	los	indios	comenzaron	a	retirarse	hacia	el
bosque	 sin	 dar	 muestras	 de	 querer	 combatir.	 Era	 raro	 verlos	 regresar	 a	 su	 selva
después	 de	 haberse	 apostado	 allí	 como	 un	 ejército.	 Algunos	minutos	más	 tarde	 la
arena	 de	 la	 playa	 estaba	 casi	 desierta.	 Apenas	 quedaban	 unos	 pocos	 niños
chapoteando	en	la	orilla	y	algún	indio	viejo	meciéndose	en	una	hamaca.	Entonces,	sin
quitar	los	ojos	de	la	playa,	uno	de	los	capitanes	ordenó:

—¡Largad	los	bateles	al	agua!	¡Bajamos	a	tierra!
Hubo	 tal	 revuelo	 entre	 la	marinería	 que	más	 de	 uno	 pensó	 en	 echar	 al	 agua	 al

propio	capitán.
—Que	vaya	él	si	quiere	—murmuró	un	grumete	a	mis	espaldas.
En	ese	momento,	dos	mozos	 se	me	aproximaron	con	un	gesto	de	espanto	en	el

rostro.
—¡Haga	algo,	señor	Amerigo!	—Dijeron	a	coro—.	¡No	deje	que	nos	maten	como

perros!
Pero	no	era	yo	quien	mandaba	en	esas	cosas,	y	por	lo	tanto	no	había	manera	de

modificar	la	decisión.	De	cualquier	modo,	traté	de	persuadir	al	capitán	diciéndole	que
no	 pusiera	 en	 riesgo	 la	 vida	 de	 aquellos	 pobres	 muchachones.	 Hubo	 una	 breve
discusión	entre	nosotros,	pero	al	fin,	tras	algunas	protestas,	se	decidió	que	bajarían	a
tierra	solamente	quienes	tuvieran	ánimo	de	hacerlo	por	su	propia	voluntad.

Naturalmente,	 yo	me	 uní	 a	 la	 comitiva	 sin	 pensarlo.	Nunca	 he	 sido	 hombre	 de
coraje,	pero	a	veces	mi	extrema	curiosidad	me	ha	hecho	parecerlo.	Casi	de	inmediato
soltamos	 los	bateles	al	agua	y	después	de	atravesar	un	pequeño	cordón	de	arrecifes
coralinos	llegamos	a	la	playa.	Los	niños	y	los	viejos	ya	se	habían	ido	y	todo	el	sitio
estaba	desierto.	Entonces	marchamos	hacia	el	 interior	de	la	selva,	anduvimos	casi	a
tientas	durante	un	corto	trecho	y	por	fin	dimos	con	un	gran	poblado	lleno	de	casuchas
de	 paja	 y	 barro.	 Lo	 extraño	 era	 que	 allí	 no	 había	 un	 alma.	 La	 aldea	 entera	 estaba
absolutamente	deshabitada,	aunque	existían	algunos	signos	de	vida,	pues	de	tanto	en
tanto	veíamos	arder	algunas	fogatas	en	las	que	se	asaban	animales	de	varias	especies:
grandes	 caracoles,	 peces	 enormes	 y	 muchas	 de	 aquellas	 serpientes	 con	 patas	 que
habíamos	conocido	unos	días	atrás.

Juzgamos	 que	 la	 indiada	 seguramente	 debía	 de	 hallarse	 tras	 los	 bosques,	 razón
por	la	cual	decidimos	quedarnos	allí	y	esperarlos	en	silencio.	Nuestro	escaso	número
era	 tal	vez	 la	mejor	garantía	de	nuestra	 seguridad.	De	haber	 sido	una	 tropa	grande,
acaso	 los	 nativos	 nos	 hubieran	 considerado	 peligrosos.	 Pero	 siendo	 tan	 pocos	 y
vulnerables	ni	siquiera	nos	tomarían	en	serio.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Algunas	horas	después	unos	pocos	indios	se	aproximaron,	y	luego	otros	y	otros,
hasta	que	el	poblado	entero	regresó	de	sus	escondrijos.	Para	nuestra	sorpresa,	volvían
en	calma	y	sin	la	menor	actitud	de	hostilidad.	Más	aún,	parecían	corderos	mansos	que
entraran	a	un	establo	guiados	por	su	pastor.	Un	rato	después	ya	cambiábamos	regalos
y	 saludos,	 y	 pronto	 se	 hicieron	 tan	 amigables	 que,	 ante	 el	 regocijo	 de	muchos	 de
nuestros	 grumetes,	 empezaron	 a	 ofrecernos	 a	 sus	 mujeres.	 Al	 parecer,	 habíamos
ganado	 su	 confianza	 a	 causa	 de	 un	 par	 de	 indios	 que	 traíamos	 prisioneros,	 y	 que
resultaron	 ser	 enemigos	 de	 este	 pueblo	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Supimos	 luego
que	aquél	no	era	en	verdad	su	poblado	y	que	sólo	habían	ido	hasta	allí	a	pescar.	En
realidad,	todos	ellos	vivían	a	unas	dos	o	tres	leguas	hacia	el	interior	de	la	selva,	y	no
tardaron	en	 rogarnos	que	 fuéramos	de	visita	a	 sus	aldeas,	pues	deseaban	 recibirnos
con	una	gran	celebración	en	nuestro	honor.	Desde	luego,	antes	de	tomar	una	decisión
hubimos	de	pensarlo	un	rato.

—¿Y	si	es	otro	embuste?	—opinó	uno	de	los	hombres.
—Cierto	—agregó	otro	haciendo	gestos	en	el	aire—.	Primero	los	muy	redomados

nos	 dan	 a	 sus	mujeres,	 luego	 nos	 sonríen,	 nos	 hacen	 tragar	 el	 anzuelo	 y	 después,
¡zas!,	reventados	a	flechazos.

Entre	 los	hombres	 flotaba	una	nube	de	 incertidumbre.	Desde	 luego,	 era	posible
que	 estos	 indios	 fueran	 tanto	 o	 más	 mañosos	 que	 los	 anteriores.	 ¿Quién	 podía
saberlo?	¿Acaso	la	vez	pasada	no	había	ocurrido	lo	mismo?	Era	natural	sospechar	de
ellos,	y	hasta	el	propio	fray	Jesús	de	Cárdenas	se	mostraba	desconfiado.

—Aquí	hay	gato	encerrado	—murmuró	entre	dientes—.	Un	hombre	que	os	ofrece
a	sus	mujeres	es	un	loco,	un	chulo	o	alguien	que	os	quiere	tender	una	emboscada.	Si
queréis	saber	mi	opinión,	creo	que	el	mismísimo	diablo	está	detrás	de	todo	esto.

Los	hombres	aún	vacilaban.	Ya	fuera	a	causa	del	diablo	o	de	alguna	muy	malvada
estrategia	de	guerra,	 lo	 cierto	era	que	estaban	 temerosos	de	 internarse	en	 la	 jungla.
Sin	embargo,	siempre	ha	habido	un	feroz	espíritu	de	osadía	en	el	alma	española.	No
en	vano	el	país	venía	de	ocho	centurias	de	sangre	y	fuego	que	habían	templado	a	los
hombres	y	les	habían	puesto	agallas	de	bravura.	Acaso	hubiera	un	Cid	Campeador	en
todo	español	que	se	preciara.

—Dinos	qué	piensas,	Amerigo	—me	rogó	en	un	momento	el	capitán—.	Tú	eres
hombre	sensato	y	no	te	dejas	llevar	por	los	impulsos	de	la	sangre.

Yo	me	rasqué	la	barbilla	y	eché	una	mirada	al	rostro	de	los	indios.
—Pues	 una	 cosa	 es	 cierta	 —dije—.	 Si	 hubieran	 querido	 liquidarnos	 ya

tendríamos	flechas	hasta	en…
—¡Hasta	 en	 el	 culo!	—Me	 interrumpió	 uno	 de	 los	 grumetes—.	 ¡Si	 vamos	 con

estos	salvajes	nos	perforarán	el	culo	a	flechazos!
Pero	 al	 fin,	 debo	 decirlo,	 primó	 la	 guapeza	 española.	 Después	 de	 haber	 hecho

consejo,	 acordamos	 ir	 veintiocho	 de	 los	 nuestros	 bien	 prevenidos,	 y	 con	 el	 firme
propósito	de	morir	si	fuera	necesario.	Nos	adentramos	en	la	selva	y	a	unas	tres	leguas
de	la	playa	dimos	con	el	caserío	de	los	indios.	Para	nuestro	alivio,	no	ocurrió	ninguna
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desgracia,	sino	más	bien	al	contrario.	Se	mostraron	muy	solícitos.	Nos	recibieron	con
un	 sinfín	 de	 ceremonias,	 algunas	 de	 ellas	 tan	 bárbaras	 que	 no	 basta	 la	 pluma	 para
describirlas.	 También	 hubo	 danzas	 extrañas,	 cantos	 que	 más	 bien	 semejaban
lamentos,	y	hasta	nos	dieron	a	probar	la	carne	de	esas	serpientes	con	patas	que	ya	he
descrito	antes,	 la	cual	 rechazamos	amablemente,	pues	 tal	era	su	repugnante	aspecto
que	el	sólo	verla	nos	daba	empacho.	Esa	misma	noche	volvieron	a	ofrecernos	a	sus
mujeres,	 y	 esta	 vez	 las	 mozas	 se	 mostraron	 tan	 lujuriosas	 que	 apenas	 pudimos
defendernos	de	ellas.

Al	día	siguiente	llegaron	gentes	de	otros	pueblos,	y	era	cosa	de	maravilla	ver	lo
que	se	alegraban	de	nuestra	presencia.	Todos	ellos	nos	rogaban	que	visitáramos	sus
poblaciones	y	conociéramos	a	sus	familias,	que	nos	harían	objeto	de	grandes	honores
y	 recibimientos.	 Y,	 en	 efecto,	 durante	 cerca	 de	 nueve	 días	 anduvimos	 de	 aldea	 en
aldea,	siempre	atendidos	como	reyes,	y	si	al	fin	decidimos	volver	a	las	naves	fue	por
no	sembrar	la	inquietud	en	los	que	habían	permanecido	a	bordo,	que	de	seguro	a	esas
alturas	ya	nos	creerían	hechos	despojos.

Cientos	de	indios	nos	acompañaron	de	vuelta	cargando	nuestras	cosas,	y	si	alguno
de	 nosotros	 se	 fatigaba	 lo	 cargaban	 a	 él	 también	 en	 sus	 redes.	 Se	 consideraban
dichosos	y	honrados	si,	cuando	era	preciso	atravesar	un	río,	les	permitíamos	llevarnos
a	cuestas.	Frente	a	tantas	y	tan	amables	dignidades,	fray	Jesús	no	dejaba	de	mostrarse
algo	molesto.	Se	preguntaba	cómo	era	posible	que	aquellos	salvajes,	ignorantes	de	las
doctrinas	de	Cristo,	 fueran	 tan	mansos,	 tan	serviciales	y	 tan	atentos	con	el	prójimo.
¿Quién	podía	haberles	enseñado	tales	cosas?	Él	mismo	abrigaba	su	propia	opinión.

—¡El	diablo!	—decía	indignado—.	¡Seguramente	es	el	propio	diablo	quien	los	ha
adoctrinado	para	engañarnos!

Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 costa,	 se	 mostraron	 tan	 deseosos	 de	 conocer
nuestras	naves	que	debimos	cargar	a	varios	de	ellos	en	los	bateles	y	llevarlos	a	bordo.
El	 resto	 se	 echó	 al	 agua	 y	 fue	 nadando.	Una	 vez	 llegados	 a	 las	 carabelas	 treparon
como	niños,	ávidos	de	verlo	todo,	de	husmear	en	cada	rincón,	de	tocar	las	piezas	de
hierro	y	el	vidrio	de	 los	 faroles.	Se	asombraban	del	 enorme	 tamaño	de	 las	naves	y
hacían	 morisquetas	 de	 payaso	 cuando	 algún	 instrumento	 desconocido	 los	 movía	 a
risa.	En	un	momento	dado	hicimos	algunos	disparos	de	artillería,	y	fue	tal	el	espanto
de	aquellos	pobres	infelices	que	muchos	de	ellos	se	arrojaron	al	agua	como	ranas	a	un
pantano.

Más	tarde	regresamos	a	tierra	una	vez	más.	Fray	Jesús	de	Cárdenas	improvisó	una
pequeña	pila	bautismal	sobre	la	arena	y	durante	horas	y	horas	se	ocupó	de	bendecir	y
bautizar	 a	 los	 indios,	 que	 sin	 saberlo	 entregaron	 sus	 almas	 a	 Jesucristo,	 se
convirtieron	 en	miembros	 de	 una	 Iglesia	 a	 la	 que	 no	 conocían	 y	 quedaron	 bajo	 la
tutela	espiritual	de	un	Papa	de	cuya	existencia	ni	siquiera	tenían	noticia.	No	obstante,
tomaron	 aquello	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 hubieran	 sido	 la	 envidia	 de	más	 de	 un
cristiano	europeo.

En	las	siguientes	jornadas	volvimos	a	tierra	varias	veces,	casi	siempre	en	busca	de
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agua	y	alimentos,	y	si	al	principio	muchos	de	los	nuestros	se	habían	mostrado	reacios
a	desembarcar,	ahora	nadie	quería	permanecer	a	bordo	un	minuto,	sobre	todo	a	causa
de	la	muy	sugestiva	compañía	de	las	indias.

Una	 de	 esas	 tardes	 ocurrió	 un	 hecho	 infausto.	 Recuerdo	 que	 era	 domingo,	 pues
algunas	horas	atrás	habíamos	celebrado	misa	y	todo	el	mundo	había	comulgado	con
fray	Jesús.	Caía	un	sol	que	parecía	incendiar	la	jungla.	Arracimados	en	el	poblacho,
nativos	y	visitantes	aprovechábamos	la	sombra	de	las	cabañas	para	sestear.	Yo	estaba
echado	 sobre	 una	 hamaca	 de	 algodón.	 Ya	 me	 había	 entusiasmado	 con	 aquella
deliciosa	forma	de	holgazanear	que	habían	inventado	los	indios.	Mientras	me	aireaba
con	una	hoja	de	palma,	mis	labios	degustaban	la	apetitosa	pulpa	de	una	fruta	jugosa
de	carne	rubia	y	sabor	dulce.	Debo	decir	que	me	había	apasionado	con	la	exquisitez
de	 aquella	 fruta	 desconocida;	 de	 hecho,	 unos	 pocos	 días	 atrás	 había	 comido	 tantas
que	 a	 punto	 estuve	 de	 empacharme.	 Pero	 en	 aquella	 calurosa	 tarde	 algo	 vino	 a
interrumpir	 la	 calma.	 Yo	 me	 hallaba	 observando	 a	 unos	 pequeños	 indiecitos	 que
jugaban	 con	 una	movediza	 lagartija	 amarrada	 por	 la	 cola,	 cuando	 advertí	 que	 fray
Jesús	entraba	en	la	cabaña	como	un	ventarrón.	Tenía	un	semblante	indescifrable	en	el
rostro,	una	mezcla	de	horror	y	pesadumbre	que	espantaba	por	sí	misma.	Estaba	todo
blanco	y	un	sudor	frío	le	corría	por	la	frente.	Al	verlo	me	quedé	pasmado.

—¡Pero,	por	todos	los	cielos!	¿Qué	os	sucede?	—le	pregunté	sin	darle	tiempo	a
decir	nada.

Fray	Jesús	avanzó	unos	pasos	y	 sin	abrir	 la	boca	se	echó	sobre	una	esterilla	de
paja.	Luego	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos,	como	si	quisiera	ocultarse	 tras	ellas.
Había	venido	a	decirme	algo,	pero	era	algo	tan	atroz,	tan	siniestro,	que	apenas	podía
articular	palabra.	Hasta	los	pequeños	indiecitos	habían	dejado	en	paz	a	su	lagartija	y
miraban	 los	ojos	angustiados	del	 fraile.	Sólo	al	 cabo	de	algunos	minutos	consiguió
hablar.

—Se	comen	entre	ellos…	—murmuró	espantado.
Al	principio	no	comprendí	 lo	que	decía.	Hice	un	gesto	de	 extrañeza	y	 esperé	 a

que	 el	 sacerdote	 se	 explicara.	 Pero	 fray	 Jesús	 estaba	 demasiado	 aturdido	 y	 apenas
podía	 balbucear	 alguna	 fiase.	 Entonces	 traté	 de	 serenarlo,	 apoyé	 una	 mano	 en	 su
hombro	 y	 lo	 palmeé	 con	 suavidad,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 componiendo	 el
semblante.

—Sí,	 Amerigo	—continuó	 diciendo	 fray	 Jesús—,	 estos	 indios	 se	 comen	 entre
ellos;	son	antropófagos,	apresan	a	sus	enemigos	y	después	los	engullen,	tal	como	tú	o
yo	podríamos	hacer	con	un	cordero.

Yo	vacilé	un	momento	ante	lo	dicho	por	el	fraile.	Aquello	sonaba	tan	disparatado
que	 llegué	 a	 pensar	 que	 habría	 perdido	 el	 juicio.	 Acaso	 los	 ardores	 de	 la	 selva	 le
habían	 puesto	 a	 calentar	 el	 seso	 y	 ahora	 estaba	 delirando	 como	 un	 alucinado.	 Sin
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embargo,	el	cura	no	parecía	uno	de	esos	locos	que	ven	visiones.	Tal	era	su	horror	que
no	podía	ser	fruto	de	alguna	fantasía.

—Lo	he	visto,	Amerigo	—insistió	fray	Jesús—,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
Y	enseguida	me	contó	que	algunos	 indios,	 en	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde,	 lo

habían	 invitado	 a	 ver	 otras	 partes	 de	 su	 aldea.	Tras	 aceptar	 gustoso,	 fray	 Jesús	 fue
conducido	 hacia	 un	 abra	 distante	 un	 par	 de	 leguas	 del	 poblado.	 Era	 una	 pequeña
abertura	en	la	selva	con	dos	o	tres	casuchas	mal	construidas.	Y	allí,	aterrado	hasta	la
médula,	el	fraile	se	había	quedado	pálido	al	descubrir	el	monstruoso	espectáculo	de
varios	cadáveres	humanos	despedazados	y	puestos	sobre	las	brasas	de	una	fogata.	Los
indios	le	habían	dado	a	entender	que	eran	prisioneros	de	guerra.	A	algunos	de	ellos
los	cebaban	durante	meses,	luego	los	cortaban	en	pedazos,	ensartaban	los	miembros
en	 varillas	 de	 madera	 y	 los	 ponían	 a	 asar.	 Más	 tarde	 los	 engullían	 como	 si	 fuera
cabrito	adobado.

—Creedme,	Amerigo,	es	horrible…
—¿Pero	no	os	habréis	confundido?	—Pregunté	como	para	salir	de	dudas—.	¿No

serían	acaso	trozos	de	algún	animal,	alguna	especie	de	simio	sin	pelos	o	algo	así?
—Ojalá	 mis	 sentidos	 me	 hubiesen	 engañado	 —gimió	 fray	 Jesús—.	 Pero	 no,

Amerigo.	He	visto	cráneos	humanos,	ojos,	piernas,	dedos…	Y	creedme,	reconozco	a
un	cristiano	cuando	lo	veo…,	aun	hecho	pedazos.

Fray	Jesús	se	cubrió	el	rostro	una	vez	más.	Acaso	nunca	en	toda	su	vida	hubiera
imaginado	 tan	 repugnante	 barbarie.	 Por	 cierto,	 estaba	 tan	 azorado	 que	 ni	 siquiera
pensaba	en	culpar	al	diablo	por	semejante	aberración.	Tras	esas	manos	que	cubrían	su
rostro,	me	parecía	oírlo	llorar	y	deshacerse	en	lamentos.	Poco	después	murmuró	algo
inentendible,	como	si	tratase	de	ahogar	su	llanto	en	una	plegaria.

—Hablad	—le	rogué—.	Descargad	vuestra	pena	sobre	mí.
Pero	fray	Jesús	apenas	me	respondió.
—Os	lo	agradezco,	Amerigo	—dijo—.	Pero	sólo	recordaba	aquel	versículo	de	las

Sagradas	Escrituras:	«Si	tus	ojos	te	han	hecho	ver	el	mal,	¡arráncatelos!».

Sólo	 cuando	 estuvimos	 de	 vuelta	 en	 las	 naves,	 seguros	 y	 protegidos	 de	 aquellos
indios,	acabó	fray	Jesús	de	santiguarse	como	un	loco	y	dejó	la	marinería	de	temblar
de	 espanto.	 Fea	 cosa	 es	 morir	 de	 un	 flechazo,	 pero	 algo	 peor	 aún	 es	 imaginarse
triturado,	mordisqueado,	roído	a	dentelladas	por	un	indio	hambriento,	luego	enredado
en	las	entrañas	de	su	estómago	y	por	fin,	conforme	al	ciclo	natural	de	las	necesidades
humanas…

Pero	mejor	será	continuar	adelante	con	el	relato.
Llevábamos	 ya	 varios	meses	 de	 viaje	 y	 las	 naves	 comenzaban	 a	 renquear.	 Los

aparejos	 estaban	 maltrechos,	 las	 calas	 hacían	 agua	 y	 la	 tripulación	 se	 mostraba
fatigada.	 Con	 tales	 condiciones	 a	 bordo	 había	 una	 sola	 alternativa:	 emprender	 el
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regreso	 a	 España.	 Sin	 embargo,	 era	 necesario	 hacer	 algunas	 reparaciones	 antes	 de
emprender	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Por	 tal	motivo	 acordamos	buscar	 un	 buen	 sitio	 en	 la
costa	 para	 arrimar	 las	 naves	 y	 calafatearlas.	 Después	 de	 algunos	 días	 de	 navegar
hallamos	un	puerto	en	buenas	condiciones.	Saltamos	a	tierra	y	erigimos	un	pequeño
bastión	 sobre	 la	 playa.	 Cerca	 de	 un	 millar	 de	 indios	 pacíficos	 nos	 recibieron	 con
gestos	de	amistad,	aunque	no	por	ello	olvidamos	bajar	armados	hasta	los	dientes.	Más
tarde,	descargadas	y	aligeradas	 las	naves,	 las	 llevamos	a	 tierra	para	curarlas	de	 sus
muchas	 cicatrices.	 Aquellas	 gentes	 nos	 prestaron	 grandísima	 ayuda,	 nos	 dieron
alimento	 y	 nos	 alojaron	 en	 sus	 casas	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 demoraron	 las
reparaciones,	 que	 fueron	 unos	 treinta	 y	 siete	 días.	 Poco	 antes	 de	 marcharnos,	 con
gestos	de	preocupación	en	el	rostro,	los	indios	nos	hablaron	de	un	pueblo	que	vivía	a
unas	 cien	 leguas	 de	 allí,	 y	 que	 en	 ciertas	 épocas	 del	 año	 venían	 con	 sus	 canoas	 a
atacarlos.	 Según	 entendimos	 eran	 gentes	 muy	 feroces	 y	 crueles.	 Peleaban	 como
guerreros	endemoniados,	mataban	a	muchos,	capturaban	a	otros	y,	naturalmente,	 se
los	 comían.	 Con	 tanto	 miedo	 nos	 hablaron	 de	 aquella	 tribu	 que	 les	 prometimos
vengarlos	 en	 caso	 de	 toparnos	 con	 ellos,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 teníamos	 la
menor	intención	de	hacerlo.

Reparadas	 las	 naves,	 con	 un	 olor	 a	 breas	 nuevas	 que	 emergía	 de	 las	 calas,	 nos
echamos	al	mar	en	dirección	al	nordeste	sin	más	provisión	que	la	necesaria	y	con	la
esperanza	de	no	demorar	demasiado	el	regreso,	ya	que	apenas	había	alimentos	para
unos	veinte	días	de	viaje.	Lo	que	sí	traíamos	a	bordo	eran	unos	cuantos	de	esos	raros
pajarracos	 que	 habíamos	 visto	 en	 la	 selva	 y	 que	 nos	 habían	 fascinado	 con	 sus
plumajes.	Pero	lo	más	extraño	en	ellos	era	que	hablaban,	o	al	menos	imitaban	ciertos
sonidos	que	mucho	se	parecen	a	la	aguardentosa	voz	de	un	borracho.	Tanto	llamaba
la	 atención	esta	 cualidad	que	algunos	muchachotes,	para	matar	 el	 tedio,	pasaban	el
rato	enseñándoles	insultos	y	palabrotas	que	los	pajarracos	repetían	todo	el	tiempo,	de
tal	suerte	que	hasta	el	propio	rey	de	España	salía	mal	parado.	Sin	embargo,	tal	era	el
alboroto	que	provocaban	que	el	capitán	ya	sabía	de	qué	echar	mano	en	caso	de	que
faltaran	alimentos.

Continuamos	 navegando	 y	 al	 cabo	 de	 siete	 días	 tropezamos	 con	 un	 rosario	 de
islas	hermosas,	algunas	pobladas	y	otras	desiertas.	Resueltos	a	bajar	en	una	de	ellas,
se	 nos	 enfrentaron	 unos	 cuatrocientos	 indios	 provistos	 de	 arcos,	 flechas	 y	 lanzas,
empenachados	con	un	riquísimo	plumerío	y	haciendo	sonar	unos	cuernos	estridentes
que,	 a	 todas	 luces,	 les	 servían	 como	 ritual	 de	 guerra.	 Hubo	 algunas	 escaramuzas,
disparamos	 nuestros	mosquetes,	 hicimos	 fuego	 de	 artillería	 y	 al	 fin	 se	 pusieron	 en
fuga	tras	los	montes.	Pero	resultaron	ser	tan	belicosos,	tan	cabezones	y	testarudos	que
un	 rato	 después	 ya	 los	 teníamos	 encima	 de	 nuevo.	 Nuestros	 ballesteros	 y
espingarderos	 se	cansaban	de	matarlos	como	moscas,	pero	ellos	volvían	una	y	otra
vez,	siempre	en	medio	del	barullo	de	sus	cuernos,	hasta	que	por	fin	logramos	hacer
que	se	replegasen	y	los	seguimos	hasta	su	poblado.	Aun	allí	mismo,	diezmados	y	sin
fuerzas,	continuaban	guerreando	con	una	bravura	 increíble.	Eran	 tan	osados	para	el
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combate	que	hasta	he	visto	a	uno	de	ellos	con	las	tripas	reventadas	de	un	mosquetazo
que	incluso	así	continuaba	peleando	como	un	león.	Pero	al	cabo	de	algunas	horas	de
lucha	 se	 rindieron.	 Tomamos	 cerca	 de	 doscientos	 cincuenta	 prisioneros;	 luego	 el
capitán	ordenó	 incendiar	el	pueblo	y	por	 fin	 regresamos	a	 las	naves.	Allí	quedaron
todos	arracimados	en	las	bodegas,	no	sin	que	fray	Jesús	interrogara	al	capitán	acerca
de	sus	propósitos	respecto	de	la	indiada.

—¿Qué	pensáis	hacer	con	ellos?	—le	preguntó.
—Esclavizarlos,	por	supuesto	—respondió	el	capitán.
—Si	 pensáis	 venderlos	 en	 España	 os	 sacarán	 corriendo.	 ¿O	 no	 recordáis	 lo

sucedido	con	el	almirante	Colombo?
El	capitán	dejó	escapar	una	irónica	sonrisa.
—Éstos	son	prisioneros	de	guerra,	mi	querido	padre,	y	por	 tanto	está	permitido

esclavizarlos.	 Si	 ese	 almirante	 no	 fuera	 tan	 tonto	 se	 habría	 inventado	 una	 guerra	 y
ahora	tendría	esclavos	a	carradas…

Un	par	de	días	después,	ya	repuestos	de	la	refriega	con	los	 indios,	hicimos	vela
hacia	España.
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CAPÍTULO	XIV

Después	de	muchas	jornadas	de	navegación	a	través	del	mar,	en	las	primeras	horas

de	un	amanecer	de	octubre,	advertimos	un	promontorio	erizado	de	casuchas.	Más	allá
de	los	azules	del	océano	se	levantaba	Cádiz,	envuelta	aún	en	las	brumas	del	alba.	En
cubierta	 ya	 algunos	hombres	 se	 habían	precipitado	 a	 las	 bordas	para	 contemplar	 la
madre	patria.	Hacía	ya	más	de	un	año	que	la	habíamos	dejado	y	ahora	regresábamos
teñidos	de	leyenda,	casi	como	argonautas	que	vuelven	de	las	Hespérides.	Si	el	viento
no	cambiaba,	aproximadamente	al	mediodía	estaríamos	fondeando	en	el	puerto.	Pero
en	ese	momento	se	había	armado	todo	un	revuelo	de	faenas	y	preparativos	a	bordo.
Se	sentía	en	el	aire	el	desesperado	anhelo	de	 la	marinería	de	 llegar	a	puerto.	En	un
minuto	salieron	a	relucir	espejos,	peines,	jabones	y	navajas.	No	era	cuestión	de	saltar
a	tierra	hecho	un	estropajo	después	de	tantos	días	de	navegación.	Se	rescataron	de	la
bodega	 los	 últimos	 toneles	 de	 agua	 dulce	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 lavarse	 los
cabellos,	a	acicalarse,	a	 rasurarse	 las	barbas,	a	 limpiarse	 la	 roña	del	cuello	y	de	 las
uñas.	Todo	a	bordo	parecía	despertar	de	repente,	como	si	los	días	en	el	mar	hubiesen
sido	un	sueño	apacible,	un	remanso	que	ahora	se	veía	interrumpido	por	la	llegada.

Entre	 quienes	 se	 hallaban	 en	 tierra	 sucedía	 otro	 tanto.	Desde	muy	 temprano	 se
habían	 visto	 las	 velas	 dibujadas	 en	 el	 horizonte,	 y	 poco	 después	 los	 arrabales
portuarios	 habían	 comenzado	 a	 hervir	 de	 gentes.	Un	 concierto	 de	 sogas	 y	 aparejos
empezaba	 a	 resonar	 en	 el	 fondeadero.	Avisados	del	 arribo	de	 las	 naves,	 familiares,
amigos	y	curiosos	habían	trepado	a	los	muros,	a	los	techos,	a	las	copas	de	los	árboles.
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Cada	uno	quería	ser	el	primero	en	divisar	a	la	tripulación,	el	primero	en	reconocer	el
rostro	de	un	hijo	o	de	un	amigo	asomado	a	la	cubierta.	Más	adentro,	en	el	seno	de	los
barrios	 bajos,	 otro	 mundo	 empezaba	 a	 despertar	 ante	 la	 noticia.	 Alertadas	 por	 el
vocerío	de	la	muchedumbre,	las	prostitutas	de	la	ciudad	emergían	de	sus	madrigueras.
Ellas	 también	 corrían	 a	 lavarse,	 a	 embozarse	 en	 atuendos	 de	 jarana,	 a	 echarse
perfumes	 y	 fragancias,	 porque	 sabían	 que	 toda	 embarcación	 llegada	 a	 puerto	 es
negocio	seguro,	y	más	aún	cuando	el	viaje	ha	sido	tan	largo.

Después	de	maniobrar	entre	boyas	y	tajamares,	las	naves	atracaron	por	fin	en	la
ensenada	 del	 puerto.	 Poco	 a	 poco	 la	 marinería	 bajó	 a	 tierra	 envuelta	 en	 alegres	 y
coloridas	vestiduras.	Por	supuesto,	no	se	 trataba	de	 las	 lujosas	y	afamadas	sedas	de
Oriente,	pero	estaban	hechas	de	retazos	de	selva,	de	colores	y	texturas	en	los	que	se
adivinaba	 el	 frescor	 de	 una	 tierra	 exótica	 y	 virginal.	Todo	 el	mundo	 tenía	 lo	 suyo.
Quien	no	 llevaba	atuendos	de	algodón,	 cintajos	en	 los	 cuellos	o	amuletos	de	coral,
ostentaba	sobre	la	cabeza	un	vistoso	penacho	de	plumas	tornasoladas.	Además,	cada
hombre	 cargaba	 un	 rico	 muestrario	 de	 chucherías	 y	 abalorios.	 Había	 máscaras
rituales,	 dientes	 de	 mono,	 pedazos	 de	 flechas,	 yerbajos	 de	 hechicero	 Había	 quien
llevaba	jaulas	con	tucanes	y	guacamayos.	Y	hasta	alguno,	a	modo	de	trofeo,	exhibía
varios	mechones	de	pelo	de	india	anudados	en	trenzas.

Toda	la	muchedumbre	reunida	en	el	puerto	reía	y	celebraba	nuestra	llegada.	Y	la
cosa	 iría	 para	 rato.	 Por	 dos	 o	 tres	 días	 la	 ciudad	 toda	 respiró	 aires	 de	 parranda.
Tabernas	 y	 bodegones	 abrieron	 hasta	 la	 madrugada	 en	 un	 pródigo	 derroche	 de
aguardientes,	 vinos,	 perniles	 de	 cerdo	 y	 hembras,	 sobre	 todo	 hembras,	 que	 por
algunos	maravedíes	se	echaron	en	los	catres	del	fondo	para	solaz	de	la	marinería.

Una	vez	más	nos	hallábamos	en	suelo	español.	Poco	después	de	arribar	al	puerto	de
Cádiz	me	trasladé	a	Sevilla,	donde	estaban	mis	buenos	amigos,	mi	casa	y	cierta	moza
llamada	María	Cerezo	de	la	que	ya	tendré	oportunidad	de	hablar.	Con	alguna	sorpresa
me	enteré	de	que	el	almirante	Christoforo	Colombo	ya	se	había	hecho	a	la	mar	una
vez	más.	Por	 lo	visto,	 el	 rey	Fernando	había	decidido	enviarlo	 a	 las	 Indias	 aun	 sin
esperar	nuestro	regreso.	Ignoro	la	razón	de	aquella	urgencia,	ya	que	se	suponía	que
nuestros	 informes	debían	ser	vitales	para	 la	decisión	del	 rey.	Pero	acaso	el	genovés
había	echado	mano	una	vez	más	de	sus	muy	endiabladas	artimañas	y	había	logrado
convencer	 a	 Fernando	 de	 la	 necesidad	 de	 zarpar	 lo	 antes	 posible.	 Sea	 como	 fuere,
hacía	varios	meses	que	el	genovés	se	había	hecho	a	la	vela,	y	ya	comenzaban	a	llegar
malas	noticias	de	su	estancia	en	las	Indias.	Ahora	se	trataba	de	motines	y	revueltas.
Al	 parecer,	Colombo	 tenía	 que	 apaciguar	 a	 sus	 propios	 hombres	 a	 cada	 rato.	Se	 le
sublevaban	hasta	por	capricho.	Uno	de	sus	criados,	con	quien	siempre	había	 tenido
tratos	amables	y	cordiales,	ahora	le	mostraba	los	dientes	y	no	reconocía	su	autoridad.
Se	 rumoreaba	que	una	vez	más	Christoforo	 se	 estaba	 comportando	como	un	 tirano
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despiadado.	 Sin	 embargo,	 también	 volaban	 otras	 noticias	 algo	más	 auspiciosas.	Al
parecer,	 el	 genovés	 había	 dado	 con	 una	 isla	 repleta	 de	 perlas,	 se	 había	 topado	 con
algo	más	 de	 oro	 en	 la	 tierra	 y,	 por	 fin,	 a	modo	 de	 hallazgo	 geográfico,	 sus	 naves
habían	atravesado	la	boca	de	cierto	inmenso	río	de	aguas	tan	bravas	que	se	internaban
unas	cuantas	millas	mar	adentro.	Pero	 lo	curioso	era	que	allí	 el	Almirante	 se	había
quedado	como	hechizado.	De	pronto,	la	visión	de	aquellas	aguas	le	había	traído	a	la
memoria	sus	viejas	lecturas	del	cardenal	D’Ailly,	quien	en	su	Imago	Mundi	hablaba
de	 ríos	 encantados	 y	 fuentes	 de	 la	 juventud.	 No	 sin	 cierta	 imaginación,	 Colombo
pensó	que	acaso	aquel	río	podría	conducirlo	hacia	lugares	de	ensueño	y	montañas	de
oro	y	esmeraldas.	Pero	lo	más	asombroso,	lo	más	extraordinario	de	todo	fue	que	allí,
frente	 a	 las	 bocas	 de	 aquel	 río,	 el	 genovés	 dijo	 hallarse	 ante	 el	mismísimo	Paraíso
Terrenal	 del	 que	 hablan	 las	Escrituras.	 Puede	 que	 aquello	 fuera	 un	 disparate	 o	 una
más	de	sus	tantas	imaginaciones,	pero	lo	cierto	es	que	halló	tales	dulzuras	en	el	aire	y
tal	esplendor	en	los	paisajes	que	no	tuvo	empacho	en	afirmar	que	aquéllos	debían	de
ser	los	Jardines	del	Edén.

Naturalmente,	 se	 tratara	 o	 no	 de	 un	 engaño,	 los	 reyes	 Fernando	 e	 Isabel	 se
quedaron	más	que	pasmados	ante	tales	noticias.	Primero,	una	isla	atestada	de	perlas,
luego	el	hallazgo	de	más	oro	en	la	tierra	y	finalmente	el	haber	dado	con	el	mismísimo
Paraíso	Terrenal.	¿Con	qué	más	podría	soñar	un	monarca	en	este	mundo?	Pero	ya	he
dicho	 que	 Fernando	 e	 Isabel	 no	 eran	 tontos.	 Admiraban	 la	 destreza	 y	 osadía	 del
genovés	como	navegante,	pero	también	sabían	de	sus	muchas	mañas	como	fabulador.
Por	ese	motivo,	lo	primero	que	hicieron	fue	desconfiar	de	sus	palabras.	Lo	segundo,
organizar	 una	 nueva	 expedición	 hacia	 las	 Indias,	 tripulada	 por	 terceros,	 con	 el
propósito	de	comprobar	una	vez	más	si	 las	noticias	del	Almirante	eran	ciertas,	o	 si
todo	 el	 asunto	 de	 sus	 descubrimientos	 no	 le	 había	 trastornado	 el	 seso	 y	 provocado
alucinaciones.	Desde	luego,	la	prudencia	de	los	Reyes	Católicos	era	proverbial.

Cierto	día,	a	 la	hora	del	almuerzo,	me	hallaba	yo	en	una	vieja	 taberna	de	 los	bajos
fondos	de	Sevilla.	Era	un	tugurio	al	que	solía	ir	con	bastante	frecuencia.	Allí,	pese	a
la	mugre,	a	la	densa	humareda	del	aire	y	a	algún	que	otro	ratón	que	pululaba	entre	los
rincones,	se	servía	el	mejor	marisco	de	la	ciudad.	Entre	las	muchas	exquisiteces	había
mejillones	 en	 vinagre,	 pulpo,	 cangrejo	 al	 ajillo,	 rabas	 en	 salsa	 verde,	 anguila	 a	 la
marinera.	El	 rollizo	 cocinero	 vivía	 sepultado	 entre	 los	 humos	 de	 la	 cocina.	Decían
algunos	 que	 provenía	 de	 una	 antigua	 familia	 griega,	 sabedora	 de	 recetas	 arcanas	 y
experta	en	platos	de	mar.	Guisaba	como	nadie	el	calamar	en	su	tinta,	la	langosta	con
salsa	de	cebolla,	las	almejas	en	vinagreta	y	una	fuerte	y	jugosa	paella	que	servía	en
cazuelas	crepitantes	de	hervor.

Aquella	vez	yo	había	pedido	un	plato	de	mejillones	con	arroz	y	azafrán.	De	beber,
una	botella	de	exquisito	vino	de	Málaga.	Mientras	le	daba	al	diente	charlaba	de	mesa
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a	mesa	con	otros	marinos,	gentes	de	puerto	que	gustaban	del	buen	pescado	y	del	buen
marisco.	De	pronto	escuché	el	ruido	de	unas	botas	que	se	aproximaban	a	mi	mesa.

—¿Morigo	 Vespuche?	 —me	 preguntó	 el	 dueño	 de	 esas	 botas	 con	 una	 voz
quebrada.

Yo	me	quedé	mirándolo	un	momento.	Portaba	un	grueso	espadón	al	cinto,	 tenía
una	pluma	en	el	sombrero	y	llevaba	una	capa	negra	que	le	llegaba	hasta	los	pies.	Era
de	barbas	renegridas	y	pellejo	agrietado,	como	de	cuero	reseco.	Por	el	porte	semejaba
un	oficial	del	reino.

—Amerigo	—dije—,	mi	nombre	es	Amerigo	Vespucci.
—Pues	como	sea	—gruñó	el	otro	como	si	no	 le	 importara	un	 rábano—.	Soy	el

capitán	Alonso	de	Hojeda	y	he	venido	a	ofreceros	trabajo.
En	ese	momento	reconocí	el	nombre.	Por	supuesto,	se	trataba	del	bravo	Hojeda,

aquel	 corajudo	 castellano	 que	 había	 acompañado	 al	 almirante	 Colombo	 en	 su
segundo	viaje	a	 las	Indias.	De	él	se	contaban	historias	que	parecían	sacadas	de	una
leyenda	o,	mejor	aún,	de	una	novela	de	caballerías.	Algunos	decían	deberle	hasta	su
propia	 vida.	 Y	 no	 era	 cuento,	 ya	 que	 en	 una	 de	 las	 islas	 recién	 halladas,	 cierto
contingente	 de	 hombres	 se	 había	 perdido	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 selva	 y	 el	 propio
Hojeda	se	había	ofrecido	a	buscarlos	pese	a	ser	casi	una	 locura.	Con	unos	cuarenta
hombres	se	había	metido	entre	pantanos	infestados	de	víboras	y	nubes	de	mosquitos.
Días	 y	 días	 pasaron	 entre	 hambrunas	 y	 peligros,	 vagando	 sin	 rumbo	 en	medio	 del
averno	 selvático.	 Pero	 al	 fin	 había	 logrado	 regresar,	 y	 no	 solo	 con	 los	 hombres
perdidos,	sino	también	con	historias	increíbles:	allá,	en	el	interior	de	la	selva,	según
decía,	había	encontrado	sándalo,	jengibre,	incienso	y	hasta	palomas	y	ruiseñores.

—¿De	qué	clase	de	trabajo	me	habláis?	—le	pregunté.
—Hablo	 de	 viajar	 a	 las	 Indias,	 por	 supuesto	—enfatizó	 Hojeda—.	 El	 rey	 está

organizando	otra	expedición.
—¿Y	por	qué	yo?
El	 bravo	Hojeda	 se	 sentó	 a	mi	mesa	 y,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más	 natural	 del

mundo,	respondió:
—Pues	 porque	 ya	 habéis	 viajado	 una	 vez	 y	 sabéis	 del	 asunto.	 Pero	 además,

porque	aquí	en	Sevilla	se	dice	que	sois	bueno	en	esas	cosas;	y	lo	más	importante	de
todo,	porque	al	rey	Fernando	así	se	le	antoja.

De	modo	 tan	 imperioso	me	 vi	 envuelto	 una	 vez	más	 en	 la	 empresa	 de	 las	 Indias.
Fernando	 y	 sus	ministros	me	 habían	 escogido,	 según	 creo,	 por	mis	 dotes	 de	 buen
observador	y	por	ciertas	destrezas	que,	sin	ánimo	de	ser	petulante,	había	yo	adquirido
como	nadie	en	mi	anterior	travesía.	No	sin	cierto	orgullo	debo	decir	que	en	las	calles
de	Sevilla	mi	nombre	ya	empezaba	a	sonar	en	boca	de	las	gentes	de	mar	como	el	de
un	 avezado	piloto.	Aquello	me	daba	un	gran	prestigio	 como	navegante,	 ya	 que	 las
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opiniones	surgidas	de	entre	el	pueblo	marinero	a	veces	suelen	tener	más	peso	que	los
títulos	 de	una	 escuela.	Por	 otra	 parte,	 el	 rey	Fernando	buscaba	 en	mí	 la	 voz	de	un
testigo	imparcial.	El	capitán	Alonso	de	Hojeda	era	un	valioso	hombre	de	mar,	no	cabe
duda	de	ello,	pero	su	palabra	no	resultaba	del	 todo	confiable,	ya	que	sus	relaciones
con	 el	 almirante	 Colombo	 llevaban	 camino	 de	 arruinarse.	 Poco	 a	 poco	 se	 había
convertido	 en	 otro	más	 de	 los	 tantos	 enemigos	 que	 el	 genovés	 iba	 ganándose,	 y	 a
causa	de	ello	el	rey	no	podía	fiarse	demasiado	de	sus	opiniones.	En	cambio,	yo	estaba
lejos	de	tales	refriegas.	No	sentía	animosidad	alguna	hacia	Colombo	y,	por	lo	tanto,
mis	 testimonios	servirían	de	contrapeso	a	 las	virtuales	exageraciones	de	Hojeda.	Se
me	había	llamado,	además,	por	ser	entendido	en	cuestiones	de	cosmografía	y	asuntos
pertenecientes	al	cielo,	ya	que	uno	de	los	fines	de	la	expedición	consistía	en	observar
y	 traer	 noticias	 acerca	 de	 la	 bóveda	 celeste	 en	 aquellas	 latitudes	 australes.	 Nos
acompañaría	el	vasco	Juan	de	la	Cosa,	quien	ya	había	formado	parte	del	primer	y	el
segundo	viajes	de	Colombo	a	las	Indias	y,	milagrosamente,	según	creo,	aún	estaba	en
buenas	 relaciones	 con	 él.	 Ahora	 el	 vasco	 se	 había	 convertido	 en	 un	 magnífico
cartógrafo,	 un	 artista	de	 los	mapas	que	vivía	obsesionado	con	 la	 idea	de	 reducir	 el
mundo	entero	a	un	plano	de	latitudes	y	longitudes.	Desde	luego,	aquella	destreza	era
más	que	suficiente	para	que	Fernando	lo	incluyera	en	la	expedición.

Aún	quedaba	mucho	por	hacer	en	cuanto	a	la	preparación	y	el	alistamiento	de	las
naves.	Mas,	 por	 el	momento,	gozaba	yo	de	 la	 felicidad	de	 estar	de	nuevo	en	 tierra
sevillana.	Allí	pasaba	los	días	entre	charlas	y	reuniones	en	las	que,	dada	mi	anterior
expedición	 a	 las	 Indias,	 me	 convertía	 invariablemente	 en	 el	 centro	 de	 atención	 de
todo	el	mundo.	Gentes	de	toda	laya	se	acercaban	a	preguntarme	acerca	del	viaje,	de
los	 naturales	 de	 aquella	 tierra	 y	 de	 las	muchas	 historias	 que	 corrían	 acerca	 de	 sus
extrañas	 costumbres.	 A	 todas	 luces,	 la	 mayoría	 continuaba	 aferrada	 a	 los	 viejos
rumores	 y	 habladurías	 de	 siempre:	 «¿Cómo	 es	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,	 señor
Vespucci?»,	«¿Es	cierto	que	los	indios	tienen	los	pies	al	revés?»,	«Díganos	la	verdad,
¿el	oro	cuelga	de	los	árboles	o	son	todo	patrañas?».	Más	de	uno	se	mostraba	un	tanto
escéptico	acerca	de	 la	expedición	misma:	«¡Mentiras!	—Rugía—.	 ¡Todo	esto	es	un
cuento!	 ¡Argucias	del	 rey	Fernando	para	distraer	 a	 la	 opinión	pública	de	 los	 temas
serios	y	acuciantes!».

A	veces	las	preguntas	eran	un	tanto	molestas	y	enrevesadas.
—Y	 decidme,	 señor	 Vespucci	 —me	 solía	 inquirir	 algún	 caballero	 de	 vez	 en

cuando—,	¿por	qué	nunca	nos	visitan	esos	habitantes	de	otras	tierras?
Yo	 dudaba	 sobre	 la	 respuesta.	 Las	 primeras	 veces	 contestaba	 que	 los	 indios

carecían	de	naves	y	medios	adecuados	para	atravesar	el	océano	y	llegar	hasta	Europa.
Sin	embargo,	más	adelante	empecé	a	responder	de	otro	modo.	Escogí	un	argumento
que,	sin	duda,	hubiera	encantado	a	los	sabios	de	Florencia.

—Los	 indios	son	hombres	satisfechos	con	su	mundo	—observaba	con	un	cierto
aire	de	solemnidad—.	Todo	lo	tienen	en	gran	abundancia	y	no	precisan	nada	más.	En
modo	 alguno	 son	 gentes	 como	 nosotros,	 que	 siempre	 estamos	 deseosos	 de	 glorias,
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riquezas	y	conquistas.	Ellos,	por	el	contrario,	prefieren	la	paz	antes	que	la	guerra,	su
propia	casa	antes	que	la	del	vecino.	He	visto	algunos	que	ni	siquiera	conocen	el	uso
de	las	armas.

Pero	desde	luego,	no	siempre	eran	curiosos	o	incrédulos	quienes	se	acercaban	a
mi	lado	a	interrogarme.	Cierta	vez,	en	el	calor	de	una	reunión	celebrada	en	casa	de	un
mercader	sevillano,	una	dulce	voz	de	mujer	me	susurró	al	oído:

—Qué	 pena	 para	 estos	 reinos	 de	 España	 que	 un	 caballero	 tan	 elegante	 deba
marcharse	otra	vez	a	las	Indias.

Su	 nombre	 era	María	Cerezo	 y	 acabé	 por	 casarme	 con	 ella.	 Tenía	 uno	 de	 esos
cabellos	renegridos	y	brillantes	que	abundan	en	la	tierra	española,	una	hermosa	piel
de	aceituna	y	un	soberbio	fuego	andaluz	en	la	mirada.	Aquella	noche	le	hablé	de	las
Indias,	de	lo	extenso	del	viaje	y	de	cómo	extraña	uno	en	ese	tiempo	el	calor	de	una
mujer	 de	 cabellos	 renegridos,	 piel	 de	 aceituna	 y	 un	 soberbio	 fuego	 andaluz	 en	 la
mirada.	 Naturalmente,	 no	 mencioné	 que	 las	 muchachas	 indias,	 al	 otro	 lado	 del
océano,	 se	 ocupaban	 de	menguar	 bastante	 esas	 añoranzas.	 Pero	 aquello	 no	 hubiera
hecho	sino	romper	el	delicioso	encanto	de	esos	momentos.

Aquella	misma	noche,	enredados	en	 los	fondos	del	 jardín,	acabé	por	proponerle
matrimonio.	María	Cerezo	me	miró	y	dijo:

—Mi	madre	dice	que	no	hay	peor	desgracia	en	el	mundo	que	ser	la	esposa	de	un
marino.

Traté	de	salir	del	paso	lo	mejor	que	pude.
—Si	lo	dices	por	mí	—contesté	sin	mostrarme	preocupado—,	en	realidad	no	soy

lo	que	se	dice	un	marino.	He	ido	una	vez	a	las	Indias	y	quizá	vuelva	a	hacerlo	una	vez
más.	Pero	mi	lugar	está	aquí	en	Sevilla,	o	tal	vez	en	Florencia.

Aquello	pareció	convencerla,	no	se	detuvo	a	pensar	demasiado	y	unos	pocos	días
después	 contrajimos	 matrimonio	 en	 una	 iglesia	 de	 Sevilla.	 Acaso	 el	 lector	 se
sorprenda	de	tanta	rapidez,	pero	así	fueron	las	cosas.

¿Que	si	he	tenido	amores	antes	de	María?	Ya	he	dicho	que,	en	opinión	de	mi	tío
Giorgio	Antonio,	sólo	dos	destinos	cabían	a	un	hombre:	casarse	o	meterse	a	fraile.	A
decir	verdad,	yo	no	había	tenido	oportunidad	de	ejercer	ninguno	de	ellos,	y	hasta	ese
momento	ni	siquiera	pensaba	en	hacerlo.	Desde	luego,	siempre	me	había	llamado	la
atención	que	los	hombres	casados,	hartos	de	sus	esposas,	quisieran	meterse	a	frailes,
mientras	que	los	frailes,	hastiados	del	celibato,	acabaran	persiguiendo	barraganas.	Sin
embargo,	no	era	aquél	un	asunto	que	me	tocara	de	cerca.	Por	supuesto,	de	joven	había
ido	 como	 cualquiera	 a	 holgarme	 en	 los	 burdeles	 florentinos,	 sitios	 apestosos	 y	 no
muy	recomendables.	Pero	nunca	se	había	cruzado	en	mi	vida	una	mujer	como	María,
por	lo	que	a	partir	de	aquella	noche	todo	cambió	para	siempre.

Por	 esos	 días	 llegaron	 a	 España	 algunas	 noticias	 acerca	 de	 los	 recientes	 progresos

www.lectulandia.com	-	Página	128



marítimos	del	vecino	reino	de	Portugal.	Cierto	caballero	navegante	llamado	Vasco	da
Gama	había	doblado	el	sur	de	África	y	seguido	camino	hacia	las	ciudades	indias	de
Calicut,	 Pandarana,	 Mangalor	 y	 Goa.	 Aquella	 larga	 travesía	 no	 era	 sino	 la
culminación	de	una	vieja	idea	portuguesa	que	hundía	sus	raíces	en	la	afamada	escuela
de	Enrique	el	Navegante.	El	gran	Enrique	había	sido	el	motor	de	la	marina	lusitana.
Unos	cincuenta	años	atrás	había	organizado	una	gran	escuela	de	pilotos,	astrónomos,
cosmógrafos,	 constructores	 de	 naves	 y	 nautas	 de	 primer	 nivel	 que	 se	 habían
convertido	en	la	envidia	de	Europa.	Fundó	su	gran	escuela	en	el	cabo	de	Sagrés,	un
hermoso	lugar	que	dominaba	el	océano	y	donde	el	mar	arrojaba	su	espuma	sobre	lo
alto	de	 las	 rocas.	Pese	 a	 que	 el	mismo	Enrique	 jamás	 se	había	 embarcado	hacia	 el
océano,	 todo	 lo	 que	 Portugal	 había	 hallado	 en	 África	 provenía	 de	 su	 ímpetu.	 Sin
embargo,	 tras	 los	 viajes	 de	 Colombo,	 el	 predominio	 lusitano	 en	 los	 mares	 se	 vio
jaqueado	por	España.	Portugal	quedó	en	desventaja	y	 comenzó	a	perder	 la	 carrera.
Pero	hacia	el	final	del	siglo	llegó	al	trono	de	Lisboa	un	rey	ambicioso	y	todo	se	giró
una	 vez	 más.	 Don	 Manuel	 I,	 pues	 de	 él	 se	 trata,	 procuró	 hacer	 lo	 imposible	 por
restaurar	 la	primacía	portuguesa	en	 los	mares.	Estimulado	por	 los	nuevos	hallazgos
españoles,	 quiso	 también	 dirigirse	 hacia	 las	 Indias,	 pero	 no	 a	 través	 del	Atlántico,
sino	por	el	otro	lado,	bordeando	el	sur	de	África.	Ya	he	mencionado	antes	que	el	gran
Bartholomeu	 Dias,	 unos	 pocos	 años	 atrás,	 había	 conseguido	 llegar	 hasta	 el	 austro
Africano	con	sus	naves.	Pero	ahora	faltaba	el	paso	decisivo:	doblar	el	cabo	de	Buena
Esperanza	y	ver	qué	había	del	otro	lado.

Para	ello	el	rey	don	Manuel	no	contrató	a	un	piloto	sino	a	un	gentilhombre	de	su
corte,	 aquel	 Vasco	 da	 Gama	 del	 que	 he	 hablado	 hace	 poco.	 Pronto	 se	 organizó	 la
expedición	 y	 Da	 Gama	 partió	 con	 sus	 naves.	 Se	 dice	 que	 durante	 la	 travesía	 se
apartaron	 tanto	 de	 las	 costas	 Africanas	 que	 hasta	 vieron	 volar	 aves	 que	 de	 seguro
provendrían	de	las	Indias	de	Colombo.	Más	tarde,	Da	Gama	dobló	el	cabo	de	Buena
Esperanza	 y	 llegó	 a	 una	 tierra	 a	 la	 que	 bautizó	 Natal,	 pues	 faltaba	 poco	 para	 la
Navidad.	Siguió	luego	hacia	Mozambique,	Mombasa,	Melinde,	y	allí	se	encontró	con
una	 flota	 de	 barcos	 árabes.	 Éstos	 le	 dieron	 riquísimas	 noticias	 acerca	 de	 lo	 que
hallaría	más	allá.	A	cambio,	Da	Gama	les	enseñó	un	astrolabio	que	traía	en	sus	naves,
pero	se	dice	que	los	árabes	ni	siquiera	se	inmutaron,	ya	que	en	las	suyas	traían	uno
mucho	más	perfecto.

Algunos	días	más	tarde	el	portugués	atravesó	el	Índico	y	fue	a	dar	a	la	ciudad	de
Calicut,	un	inmenso	emporio	de	tejidos,	especias,	drogas,	metales	y	piedras	preciosas.
Dominaba	el	lugar	un	reyezuelo	brahmán	llamado	Zamorim,	aunque	el	comercio	de
los	mares	 estaba	 enteramente	 en	manos	 de	 los	mercaderes	 árabes.	Vasco	 da	Gama
pronto	advirtió	que	no	era	del	todo	bienvenido.	Muchos	mercaderes	árabes	temían	su
presencia,	ya	que	conocían	demasiado	las	mañas	portuguesas	y	su	avidez	de	nuevos
mercados.	 Tal	 revuelo	 despertaron	 las	 naves	 de	 Da	 Gama	 que	 pronto	 se	 vieron
rodeadas	 de	 sambucos	moros,	 paraos	 hindúes	 y	 galeras	 egipcias	 en	 pie	 de	 guerra.
Hasta	hubo	unas	pocas	escaramuzas	y	algunos	portugueses	 lo	pagaron	con	su	vida.
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Entonces	Da	Gama	entendió	que	era	urgente	largarse	de	allí.	Dio	algunos	rodeos	en
busca	 de	mercancías,	 tuvo	 algunos	 tratos	 de	 negocios	 con	 el	 rey	 Zamorim	 y	 poco
después	emprendió	el	regreso	a	Portugal	antes	de	que	las	cimitarras	moras	liquidaran
a	 toda	 la	 tripulación.	 La	 vuelta	 fue	 más	 que	 penosa:	 arribaron	 a	 Lisboa	 tan	 sólo
cincuenta	 y	 cinco	 de	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 ocho	 hombres	 que	 habían	 salido.	 No
obstante,	 la	 proeza	 estaba	 cumplida.	 Don	 Manuel	 I	 podía	 vanagloriarse	 de	 haber
puesto	un	laurel	más	en	el	trono	de	su	reino,	y	Vasco	da	Gama	un	trofeo	más	en	su
vida	de	cortesano.	Ahora	Portugal	había	llegado	a	las	Indias	por	la	ruta	de	Oriente	y
comenzaba	una	feroz	carrera	contra	España	por	adueñarse	de	esos	mercados.

Entretanto,	mis	días	en	Sevilla	transcurrían	en	calma,	rodeado	de	amigos,	y	ahora
bajo	 el	 grato	 calor	 de	 María	 Cerezo.	 Pero	 ¡ay,	 cuán	 tornadizo	 y	 cambiante	 es	 el
espíritu	 del	 hombre!	 Recuerdo	 haber	 estado	 en	 las	 Indias	 y	 añorar	 la	 estancia	 en
Sevilla.	 Pero	 una	 vez	 allí,	 en	 la	 paciente	 y	 cómoda	 serenidad	 de	 mi	 hogar,	 mi
caprichoso	espíritu	se	veía	atraído	una	vez	más	por	las	Indias,	por	sus	aires	de	fuego	y
sus	muchos	peligros.

Quizás	en	el	océano	era	donde	mi	alma	encontraba	su	mayor	regocijo	y	felicidad.
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CAPÍTULO	XV

La	noche	se	derramaba	con	suavidad	sobre	los	andurriales	de	Sevilla.	El	aire	traía

una	 dulzura	 que	 invitaba	 a	 los	 asuntos	 del	 amor.	 En	 nuestro	 lecho,	 hundidos	 entre
sábanas	de	Oriente,	María	Cerezo	y	yo	contemplábamos	el	incitante	resplandor	lunar
que	llegaba	desde	la	ventana.	La	luz	se	adueñaba	del	cuerpo	desnudo	de	María	y	le
daba	un	matiz	agrisado	a	su	piel	de	aceituna.	Yo	observaba	sus	cabellos	negros,	casi
idénticos	al	intenso	azabache	de	las	indias,	y	pensaba	en	ella	como	en	una	ardorosa
fruta	 del	 trópico.	 María	 tenía	 la	 piel	 tersa	 de	 la	 guayaba,	 su	 carne	 era	 dulce	 y
quemante	como	el	ananá,	su	desnudez	tenía	la	frescura	del	coquero	verdecido	y	olía	a
fresa	silvestre.	María	era	una	selva,	una	selva	mojada	y	envuelta	en	brumas	después
de	un	aguacero.

Era	 medianoche,	 hacía	 calor	 y	 fuera	 se	 oía	 el	 murmullo	 del	 Guadalquivir.	 Yo
estaba	sentado	en	la	cama	sin	poder	conciliar	el	sueño.	Mis	ojos	se	repartían	entre	la
ventana,	 allí	 donde	 apenas	 se	 dibujaba	 algún	 moribundo	 farol,	 y	 aquella	 hermosa
mujer,	aquel	racimo	de	frutos	deliciosos	que	dormía	a	mi	lado.	Pero	en	medio	de	la
noche	algo	sucedió.	De	pronto	María	despertó	y	 se	volvió	hacia	mí.	A	 través	de	 la
escasa	penumbra	adivinaba	yo	sus	ojos	abiertos	y	su	respiración	entrecortada.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
Ella	ronroneó	con	la	voz	teñida	de	sueño	y	luego	me	dijo:
—¿Por	qué	no	duermes?
Yo	me	aproximé	aún	más	a	su	cuerpo	y	la	envolví	entre	mis	brazos.
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—Sabes	que	mañana	partimos	a	las	Indias…	—dije.
—¿Pero	no	es	eso	lo	que	quieres?	¿No	es	lo	que	has	querido	siempre?
—Sí,	pero	también	estás	tú…
María	se	recogió	sobre	sí	misma	y	dejó	escapar	un	mohín	de	ternura	de	sus	labios.

Sabía	que	mi	viaje	significaba	meses	o	tal	vez	años	de	una	dolorosa	ausencia.	En	lo
profundo	 de	 su	 alma	 ella	misma	 ya	 se	 había	 imaginado	 la	 tormentosa	 soledad	 que
debería	vivir	durante	todo	ese	tiempo.	Serían	noches	de	agónica	espera,	días	y	días	de
incertidumbre,	mañanas	y	tardes	en	que	iría	a	sentarse	a	la	orilla	del	mar,	sobre	algún
farallón	 de	 piedra,	 y	 allí	 sus	 ojos	 se	 hundirían	 en	 la	 inmensidad	 del	 océano,
esperando,	siempre	esperando	el	dibujarse	de	unas	naves	sobre	la	línea	del	horizonte.
María	 sabía	de	 la	angustia	que	aquello	significaba.	Debía	de	ser	duro	y	difícil	para
ella.	 Pero	 también	 sabía	 que	 yo	 era	 uno	 de	 esos	 raros	 espíritus	 a	 quienes	 el	 mar
embruja,	seduce,	atrae	como	por	hechizo.	Aun	cuando	aquello	la	incomodaba,	sabía
que	debía	compartir	mi	amor	con	el	océano.	Quizás	hasta	el	fin	de	mis	días	le	sería	yo
infiel	con	la	espuma	del	mar,	con	los	aires	salados,	con	el	murmullo	de	las	olas.

Aquella	noche,	casi	a	punto	de	quedarse	dormida,	María	me	miró	con	sus	dulces
ojos	de	azabache	y	susurró:

—Está	bien.	No	debes	inquietarte	por	mí.	Pero	al	menos	dile	al	mar	que	deje	algo
de	Amerigo	para	esta	pobre	mujer…

Tras	acabar	los	trabajos	de	alistamiento,	nuestras	naves	por	fin	salieron	de	Cádiz	a	los
16	 días	 del	 mes	 de	 mayo	 de	 1499.	 Como	 ya	 era	 habitual	 en	 esta	 clase	 de	 rutas,
bordeamos	 las	 Canarias,	 atravesamos	 las	 islas	 del	 Cabo	 Verde	 y	 durante	 algunas
jornadas	 costeamos	 las	 ardientes	 arenas	de	África.	Fueron	días	 tan	 calmos	y	de	 tal
serenidad	en	el	mar	que	podíamos	hablarnos	de	una	nave	a	la	otra.	A	veces,	cuando
apretaba	el	calor,	los	hombres	se	arrojaban	al	agua	y	chapoteaban	durante	horas	bajo
las	 bordas.	 Al	 fin,	 después	 de	 algunos	 días	 de	 navegación,	 dimos	 con	 la	 Isla	 del
Fuego,	 bajamos	 a	 hacer	 provisión	 de	 agua	 y	 leña	 e	 inmediatamente	 después	 nos
dirigimos	a	mar	abierto.

La	 travesía	era	normal,	aunque	un	poco	 lenta	a	causa	de	 la	 falta	de	vientos.	En
cubierta,	para	amenizar	las	muchas	horas	muertas,	el	capitán	Alonso	de	Hojeda	había
hecho	 traer	 naipes,	 dados	 y	 cubiletes,	 y	 hasta	 un	 gracioso	 enano	 bufón	 llamado
Juanillo	Ponce,	que	años	más	tarde	andaría	rogando	en	vano	una	pensión	del	rey	tras
haber	dado	la	vuelta	al	mundo.	El	propio	Hojeda,	pese	a	su	carácter	un	tanto	áspero,
en	el	 fondo	era	hombre	aficionado	a	 las	bromas	y	 jaranas.	Al	 respecto	 solía	 contar
cómo	 algunos	 años	 atrás,	 sus	 grandes	 dotes	 de	 equilibrista	 le	 habían	 ganado	 nada
menos	 que	 la	 simpatía	 de	 la	 reina	 Isabel.	 El	 asunto	 había	 sido	 bastante	 gracioso.
Cierta	 mañana,	 sobre	 la	 altísima	 torre	 de	 la	 Giralda,	 el	 capitán	 Hojeda	 se	 hallaba
junto	a	la	reina	Isabel	tratando	cuestiones	marítimas.	En	un	momento	dado	la	reina	se
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acercó	a	una	de	las	ventanas	y	se	puso	a	contemplar	el	paisaje	de	la	ciudad.	Desde	allí
sus	 ojos	 dominaban	 toda	 Sevilla.	 Se	 veían	 las	 gruesas	 murallas,	 el	 Alcázar,	 las
callejas	 apretadas	 y	 los	 jardines	 de	 pinos	 y	 naranjos.	 Tal	 era	 la	 altura	 que	 la	 reina
hasta	sentía	algunos	vahídos.	Saliendo	de	la	propia	ventana	había	un	madero	de	unos
veinte	pies	de	largo,	uno	de	cuyos	extremos	flotaba	sobre	el	vacío.	Hojeda	estaba	a	un
lado	de	la	reina	y	miraba	la	ciudad.	Pero	repentinamente,	sin	decir	esta	boca	es	mía,
trepó	a	 la	ventana	y	empezó	a	caminar	 sobre	el	madero	haciendo	equilibrio.	 Isabel
quedó	pasmada	del	susto.	Se	le	abrieron	los	ojos	como	dos	ciruelas	y	estuvo	a	punto
de	 gritar	 de	 espanto.	 «¿Qué	 hace	 este	 loco?»,	 preguntó	 desesperada.	 Poco	 después
Hojeda	llegó	hasta	el	extremo	del	madero	y	se	detuvo.	Allí,	con	toda	Sevilla	debajo
de	 sus	 pies,	 el	 muy	 osado	 improvisó	 algunas	 piruetas,	 luego	 se	 quitó	 el	 sombrero
inclinándose	ante	la	atribulada	reina	y	por	fin	regresó	a	la	ventana.	Dicen	que	Isabel,
temblando	de	 la	 cabeza	a	 los	pies,	no	 supo	 si	premiarlo	con	un	beso	o	mandarlo	a
enjaular	a	una	prisión.	Pero	al	fin	sonrió	y	se	mostró	halagada	por	la	proeza.

Continuamos	 navegando	 sin	 novedad	 a	 través	 del	 océano.	Algunos	 días	más	 tarde
tomamos	 la	 decisión	 de	 adoptar	 dos	 rutas	 diferentes.	 Una	 de	 las	 carabelas,	 con	 el
propio	Hojeda	al	mando,	tomaría	la	misma	ruta	por	la	que	había	navegado	años	atrás
el	 genovés	 Colombo.	 La	 otra,	 en	 la	 que	 iría	 yo,	 pondría	 proa	 más	 hacia	 el	 sur	 y
trataría	de	buscar	nuevas	tierras	bajo	la	línea	ecuatorial.

Durante	el	viaje	pasaba	yo	mucho	tiempo	en	cubierta,	sobre	todo	por	las	noches,
atareado	en	descifrar	 la	belleza	de	 los	 cielos.	Debo	confesar	que	es	propio	de	 todo
buen	 florentino	 amar	 las	 estrellas.	 De	 mi	 tío	 Giorgio	 Antonio	 había	 aprendido	 el
nombre	de	muchas	de	ellas,	así	como	también	el	de	los	planetas	y	las	constelaciones.
Una	de	aquellas	noches	el	cielo	se	llenó	de	estrellas	nuevas,	desconocidas,	y	pronto
fue	evidente	que	nos	hallábamos	sobre	la	línea	ecuatorial.	Pocos	días	después,	según
tuve	ocasión	de	verificar	con	mis	instrumentos,	habíamos	cruzado	hacia	el	hemisferio
sur	del	globo.	Aun	cuando	los	portugueses	ya	lo	habían	hecho	tiempo	atrás,	fue	todo
un	 regocijo	el	 sabernos	por	primera	vez	del	otro	 lado	del	Ecuador,	y	más	aún	para
algunos	 asustadizos	 grumetes	 que	 venían	 a	 bordo,	 ya	 que	 una	 antigua	 y	 oscura
leyenda	hablaba	de	que	allí,	 bajo	 la	 línea	que	divide	el	planeta	 en	dos	mitades,	 las
aguas	del	mar	entraban	en	ebullición,	el	aire	estaba	cargado	de	enfermedades	y	tal	era
el	ardor	del	clima	que	precipitaba	a	 los	hombres	en	la	 locura.	Pero	nada	de	aquello
había	 ocurrido.	 Por	 el	 contrario,	 nunca	 el	 aire	 se	 nos	 había	 hecho	 tan	 suave	 y	 la
navegación	tan	confortable.

En	mi	cuidadosa	exploración	de	 los	cielos	 trataba	yo	de	anotar	 todo	cuanto	mis
ojos	veían	de	novedoso.	Hacia	el	norte	ya	se	veían	los	últimos	vestigios	de	la	Estrella
Polar,	 aquella	 misma	 que	 mi	 tío	 Giorgio	 Antonio,	 alguna	 vez,	 me	 había	 señalado
como	 la	 mejor	 guía	 de	 todo	 buen	 marino	 en	 el	 hemisferio	 boreal.	 Aprovechando
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aquella	misma	 idea,	miraba	 luego	hacia	el	austro	y	procuraba	hallar	alguna	estrella
que	sirviera	a	los	mismos	fines	en	el	hemisferio	sur.	Sin	embargo,	pasaban	las	noches
y	no	conseguía	dar	 con	ninguna.	Todas	cuantas	podía	ver	 tenían	órbitas	demasiado
amplias	y	en	algún	momento	se	hundían	en	el	horizonte.	Con	todo,	algo	sorprendente
ocurrió	 en	 esos	 días.	 Por	 mera	 casualidad	 me	 hallaba	 explorando	 el	 cielo	 cuando
recordé	unos	versos	de	Dante:

Me	volví	a	la	derecha	y	me	hallé	enfrente
del	otro	polo,	y	vi	en	él	cuatro	estrellas
que	sólo	ha	visto	la	primera	gente.
Gozaba	el	cielo	de	sus	llamas	bellas:
¡oh	viudo	Septentrión,	pues	qué	privado
tú	por	siempre	jamás	has	de	estar	de	ellas!

¿No	tendría	Dante	razón?	En	sus	sueños	había	visto	cuatro	estrellas,	cuatro	hermosos
astros	que	no	podían	observarse	desde	el	hemisferio	norte.	Y	he	de	decir	que	aquí,
sobre	estos	cielos	del	sur,	descubrí	yo	cuatro	estrellas	que	forman	una	cruz,	y	cuyo
movimiento	 parecía	 tan	 corto	 que	 servía	 para	 señalar	 el	 polo	 austral.	 Sin	 embargo,
aún	 esperaba	 observarlas	 con	 mayor	 detenimiento	 y	 obtener	 conclusiones	 más
propicias.

En	esos	estudios	me	hallaba	cuando	unos	pocos	días	después	avistamos	tierra.
A	distancia	parecía	 aquél	 un	 sitio	 lleno	de	 esplendores	vegetales.	Largamos	 los

botes	 y	 fuimos	 hacia	 la	 costa.	 Allí	 la	 selva	 estaba	 poblada	 de	 árboles	 enormes	 y
aromáticos.	 De	 todos	 ellos	 manaban	 perfumes	 balsámicos,	 fragancias	 suaves	 y
deleitosas	que	nos	daban	gran	placer.

Quisimos	ir	selva	adentro,	pero	tal	era	la	apretazón	de	aquella	jungla	que	se	nos
hizo	imposible.	Entonces	regresamos	a	las	naves	y	continuamos	navegando	hacia	el
norte	 hasta	 que,	 algunos	 días	 después,	 dimos	 con	 la	 boca	 de	 un	 río	 tan	 enorme	 y
caudaloso	 que	 sus	 aguas	 empujaban	 a	 las	 del	 mar	 y	 se	 metían	 bien	 adentro	 del
océano[3].	Lo	echamos	a	 suerte	y	decidimos	entrar	 en	aquel	vasto	 río,	y	 lo	que	allí
pudimos	ver	nos	dejó	a	todos	boquiabiertos.

Era	 aquél	 un	 paisaje	 raro,	 inverosímil,	 por	 momentos	 bello	 y	 por	 momentos
siniestro.	 Avanzábamos	 con	 mucha	 cautela,	 pues	 el	 escenario	 era	 tan	 extraño	 y
aterrador	 como	 el	 interior	 de	 una	 caverna.	 El	 agua	 estaba	 repleta	 de	 juncos	 y
camalotes	 en	 los	 que	 se	 advertían	 hervideros	 de	 alimañas	 y	 serpientes.	 Asomaban
pájaros	 rarísimos	 y	 de	 formas	 tan	 grotescas	 que	 parecían	 criaturas	 deformes,
habitantes	de	un	mundo	lóbrego	y	misterioso.	También	había	gran	cantidad	de	loros	y
papagayos	de	colores	brillantes	y	otras	muchas	aves	que	nadie	acertaba	a	reconocer.
Se	las	oía	cantar	desde	los	árboles,	y	el	sonido	era	tan	suave	y	melodioso	que	a	veces
nos	deteníamos	a	escuchar	embelesados.	Pero	más	adelante	la	selva	se	contrajo	sobre
sí	misma	 y	 pareció	 envolver	 el	 cauce	 del	 río	 oscureciendo	 el	 cielo	 con	 sus	 negros
ramazones.	Allí	el	aire	era	tan	brumoso	y	caliente	que	los	botes	debían	avanzar	casi	a
ciegas.	Se	oían	gritos	extraños,	aullidos	guturales.	Algunos	hombres	tenían	miedo	y
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dudaban	en	seguir.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	una	voz	en	medio	del	silencio.
Pero	nadie	respondió.	Todos	nos	sentíamos	perplejos	ante	el	sombrío	espectáculo

de	aquel	lugar	de	tinieblas.	Por	momentos	se	veían	escuetas	señales	de	vida	humana:
casuchas	desvencijadas,	cuencos	de	barro,	atuendos	raídos	que	colgaban	de	una	rama
como	las	vestiduras	de	un	fantasma.	Pero	había	un	silencio	de	muerte	en	el	aire,	como
si	ese	lugar	hubiese	sido	abandonado	muchísimo	tiempo	atrás.

—Regresemos	—dijo	 por	 fin	 la	 voz	 del	 capitán—.	Sólo	Dios	 sabe	 qué	 diablos
habrá	más	allá	de	esta	boca	de	lobo…

Volvimos	a	las	naves	de	inmediato	y	emprendimos	una	vez	más	nuestro	rumbo	hacia
el	norte,	siempre	bordeando	la	costa.	Pocos	días	después	arribamos	a	una	isla	repleta
de	gentes,	y	una	vez	en	tierra	supimos	con	horror	que	se	trataba	de	caníbales.	Había
huesos	 y	 restos	 humanos	 arrojados	 por	 todas	 partes.	Cráneos,	manos	 y	 pies	 yacían
comidos	sobre	la	tierra,	y	era	cosa	de	espanto	el	ver	aquellas	partes	mordisqueadas	y
abandonadas	entre	las	brasas.	Pero	aun	cuando	estábamos	casi	indefensos,	los	indios
no	 se	mostraron	 hostiles	 hacia	 nosotros.	 Nos	 dieron	 a	 entender	 que	 no	 se	 comían
entre	ellos,	sino	que	cada	 tanto	se	embarcaban	en	sus	canoas,	 iban	hacia	otras	 islas
vecinas	y	allí	se	hacían	de	su	macabro	botín.	No	necesito	decir	que	permanecimos	tan
sólo	lo	indispensable	entre	esas	gentes,	no	fuera	a	ser	que	tuvieran	la	ocurrencia	de
cambiar	sus	costumbres.

No	me	detendré	a	referir	lo	ocurrido	en	los	días	siguientes,	puesto	que	mi	relato
se	 convertiría	 en	 una	 mera	 repetición.	 Sólo	 diré	 que	 navegamos	 aquellas	 costas	 y
entablamos	 relación	 con	 muchos	 pueblos	 de	 indios.	 Uno	 de	 ellos	 nos	 llamó
grandemente	 la	 atención,	 por	 encontrar	 allí	 las	 gentes	 más	 feas	 y	 bestiales	 que
hubiéramos	visto	jamás.	Andaban	siempre	con	los	carrillos	hinchados	por	una	hierba
verde	que	rumiaban	como	vacas,	y	tan	infladas	tenían	las	fauces	que	apenas	podían
hablar.

Por	lo	demás,	la	mayoría	de	los	pueblos	que	conocimos	no	diferían	mucho	en	su
aspecto	 y	 costumbres	 de	 los	 que	 ya	 nos	 eran	 familiares.	 He	 de	 hacer	 notar,	 sin
embargo,	que	nuestra	breve	estancia	en	el	hemisferio	austral	sirvió	para	comprobar	lo
erróneo	 de	 cierta	 opinión	 corriente	 entre	 algunos	 de	 nuestros	 filósofos,	 quienes
aseguran	que	es	 imposible	vivir	en	 la	Zona	Tórrida	a	causa	de	 los	grandes	calores.
Pues	bien,	nada	más	ajeno	a	la	verdad.	He	podido	comprobar	por	mí	mismo	que	allí
los	aires	son	frescos	y	templados,	y	que	las	gentes	viven	y	gozan	de	gran	salud	como
en	ninguna	otra	 región	del	planeta.	Creo	que	nuestro	viaje,	entre	otras	cosas,	 sirvió
para	 borrar	 de	 un	 plumazo	 los	muchos	 disparates	 que	 se	 habían	 dicho	 al	 respecto,
como	los	de	cierto	doctor	de	Bérgamo,	que	ha	sostenido	que	la	Zona	Tórrida	es	árida,
estéril	y	deshabitada,	o	lo	afirmado	por	otros	muchos	eruditos,	para	quienes	los	aires
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tropicales	son	mortíferos	a	causa	de	la	gran	cantidad	de	fiebres	y	enfermedades	que
provocan.

Uno	de	aquellos	días	arribamos	a	una	muy	curiosa	isla	llena	de	pájaros	y	tortugas	de
mar[4].	Exploramos	el	terreno	durante	algunos	días,	y	grande	fue	nuestra	sorpresa	al
descubrir,	sobre	la	costa	sur	de	la	isla,	una	enorme	fuente	escondida	entre	las	rocas	de
cuyo	 fondo	manaba	 una	 especie	 de	 licor	 aceitoso	 que	 parecía	 betún.	De	 inmediato
pensamos	en	aquel	betún	de	Judea	que	se	dice	brota	del	Mar	Muerto,	y	al	que	algunos
llaman	stercus	demonis	y	otros	petróleo.	Tanto	manaba	aquel	aceite	que	llegaba	hasta
el	mar	y	lo	cubría	de	una	capa	negra	y	oleosa.	Se	dice	en	Europa	que	el	tal	betún	de
Judea	es	provechoso	remedio	para	la	gota	y	otros	males	que	proceden	del	frío.	Pero
entre	 las	gentes	más	piadosas,	suponiendo	que	aquello	sea	en	efecto	el	estiércol	del
demonio,	 se	 tiene	por	 cierto	que	 las	 fuentes	de	donde	brota	no	 son	 sino	puertas	de
acceso	al	infierno.	Por	las	dudas,	juzgamos	prudente	no	acercarnos	demasiado.

Pero	 aparte	 de	 tales	 aceites,	 en	 esa	misma	 isla	 hallamos	 una	 verdadera	 delicia:
perlas.

Al	poco	tiempo	de	nuestra	llegada	los	nativos	nos	obsequiaron	algunas	de	las	más
hermosas	 perlas	 que	 se	 hayan	 visto,	 y	 más	 tarde	 nos	 condujeron	 hacia	 el	 sitio	 en
donde	 las	 pescaban.	 Maravillaba	 el	 sólo	 ver	 lo	 diestros	 que	 eran	 en	 ese	 oficio.
Escogían	 el	 lugar	 en	 donde	 creían	 que	 había	 ostras,	 se	 acercaban	 hasta	 allí	 en	 sus
canoas	 y	 luego	 se	 echaban	 al	 agua.	 Un	 buen	 rato	 después	 emergían	 con	 un	 gran
racimo	de	ostras	en	la	mano	y	las	arrojaban	sobre	la	canoa	para	luego	hundirse	una
vez	más,	y	luego	otra	y	otra,	y	así	durante	horas.	A	veces	las	ostras	se	hallaban	a	tal
profundidad	 que	 los	 indios	 se	 amarraban	 piedras	 al	 cuello	 para	 llegar	 hasta	 abajo.
Una	vez	allí	recogían	las	ostras,	se	despojaban	del	lastre	y	salían	a	flote.	Tal	vez	se
me	 tachará	de	mentiroso,	pero	he	visto	 algunos	que	 llegaban	a	permanecer	 casi	 un
cuarto	de	hora	debajo	del	agua,	y	luego	emergían	con	el	resuello	tan	sereno	como	si
hubiesen	estado	en	tierra.	Claro	está	que	a	veces	ocurrían	desgracias.	En	más	de	una
ocasión	 alguno	 se	 zambullía	 en	 el	mar	 y	 poco	 después	 se	 veía	 un	 remolino	 en	 las
aguas.	 Unos	 segundos	 más	 tarde	 el	 indio	 volvía	 a	 aparecer,	 pero	 esta	 vez	 hecho
pedazos,	 ya	 que	 el	 pobre	 infeliz	 había	 sido	 destrozado	 por	 algún	 tiburón	 o	 algún
lagarto.

He	dicho	ya	que	el	oro	siempre	me	ha	tenido	sin	cuidado.	Pero	una	perla	es	capaz
de	ejercer	en	mí	la	seducción	más	infinita.	En	verdad,	no	hay	florentino	que	resista	el
sutil	 encanto	 de	 una	 perla.	 Por	 cierto,	 perlas	 se	 regalan	 en	 Florencia	 a	 una	 novia,
perlas	lleva	un	caballero	en	sus	arreos	durante	una	justa,	y	perlas	ha	pintado	Botticelli
en	 los	 cabellos	de	 la	hermosa	Simonetta.	Por	 tal	motivo,	 se	me	perdonará	 el	 haber
obtenido	de	un	nativo	nada	menos	que	ciento	cincuenta	y	siete	perlas	a	cambio	de	un
cascabel,	 y	más	 aún	 cuando	 a	 él	mismo	 no	 le	 parecieron	mal	 vendidas,	 ya	 que	 en
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cuanto	tuvo	el	cascabel	se	lo	metió	en	la	boca	y	desapareció	en	el	bosque,	temeroso
de	que	yo	me	arrepintiera	del	negocio.

Por	supuesto,	en	ese	momento	ni	pensé	en	enseñar	aquellas	perlas	a	la	reina	Isabel
cuando	llegáramos	a	España.

Poco	después	las	naves	continuaron	su	marcha.	Cada	tanto	era	preciso	ir	a	tierra	por
agua	 o	 bastimentos.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 nada	 sencillo,	 pues	 aquellas	 regiones
estaban	infestadas	de	indios	feroces	y	belicosos.	Casi	a	diario	nos	veíamos	envueltos
en	 algún	 combate	 o	 escapábamos	 milagrosamente	 de	 una	 lluvia	 de	 lanzazos.	 Los
nativos	 guerreaban	 con	 sus	 arcos,	 flechas	 y	 lanzas,	 y	 eran	 tan	 bravos	 como	 fieras
acorraladas.	No	obstante,	el	acero	español	casi	siempre	se	abría	paso	entre	la	madera
leñosa.	 Rompía	 y	 quebraba	 y	 despedazaba	 todo	 cuanto	 se	 le	 ponía	 delante.	 Por
desgracia,	los	propios	marineros	habían	comenzado	a	aficionarse	a	la	guerra.	Estaban
subyugados	 por	 la	 sangre	 y	 avanzaban	 como	 bestias	 por	 entre	 las	 poblaciones	 de
nativos.	 Cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 luchaban,	 mataban,	 saqueaban	 y	 prendían
fuego	a	las	aldeas.

Una	mañana	bajamos	a	una	isla	que	parecía	deshabitada.	Era	un	remanso	después
de	tantos	encuentros,	pillajes	y	matanzas.	Pero	de	pronto	alguien	descubrió	huellas	en
la	arena,	y	no	eran	huellas	de	tamaño	normal,	sino	de	seres	gigantescos.	Aún	se	las
veía	frescas	y	parecían	internarse	en	la	selva.	Algunos	hombres	temblequearon	ante	el
insólito	prodigio.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	uno	de	los	marineros.
—¡Pues	 meternos	 en	 la	 selva!	—le	 respondió	 otro	 sin	 vacilar—.	 ¿O	 acaso	 os

faltan	cojones?
Un	 rato	 después,	 cerca	 de	 una	 docena	 de	 hombres	 avanzábamos	 entre	 la	 broza

enredada.	 Íbamos	bien	armados,	pero	aun	así	marchábamos	con	gran	cuidado.	Una
cosa	era	pelear	contra	indios	y	otra	contra	gigantes.	Era	preciso	abrir	los	ojos	como
una	 lechuza.	 ¿Qué	enorme	criatura	podía	 surgir	de	entre	 los	árboles?	Un	poco	más
adelante	 llegamos	 a	 una	 pequeña	 aldea	 de	 apenas	 unas	 doce	 casuchas.	 Todo	 hacía
sospechar	 que	 las	 huellas	 venían	 desde	 allí.	 Pero	 una	 vez	 dentro	 descubrimos	 que
sólo	 había	 dos	 viejas	 y	 tres	 muchachas,	 aunque	 todas	 ellas	 eran	 tan	 altas	 que
sobrepasaban	en	dos	cabezas	al	más	alto	de	los	nuestros.	No	obstante	se	las	veía	algo
asustadas.	 Una,	 de	 ellas,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 nos	 trajo	 comida	 y	 viandas	 que
saboreamos	en	silencio.	Pero	mientras	comíamos,	uno	de	nuestros	hombres	tuvo	una
ocurrencia.

—¿Cuánto	creéis	que	pagaría	un	circo	por	tener	a	una	de	éstas?	—preguntó.
—¿Y	por	qué	no	el	propio	rey?	—dijo	otro—.	Al	bueno	de	Fernando	le	encantaría

un	monigote	de	carne	y	hueso.
—Siempre	y	cuando	no	se	entere	la	reina…

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Siempre	y	cuando	no	se	entere,	por	supuesto.
—Pues	entonces	llevémonos	a	las	más	jóvenes.
Sin	embargo,	en	ese	momento	unos	cuarenta	hombres	irrumpieron	en	el	poblado.

Eran	tan	altos	que	aun	puestos	de	rodillas	sobrepasaban	a	los	nuestros.	Traían	arcos
grandísimos,	 flechas	 de	 un	 brazo	 y	medio	 de	 largo	 y	 porras	 que	 destrozarían	 a	 un
cristiano	 de	 un	 solo	 golpe.	 Sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 nuestros	 ojos,	 permanecimos
inmóviles	y	en	silencio.

Aunque	permanecían	sin	atacarnos,	aquellos	colosos	no	parecían	muy	simpáticos,
de	modo	que	nuestra	pretensión	de	tomar	a	las	muchachas	se	esfumó	en	el	aire.

—¿Qué	decías	tú	de	llevarnos	a	quién?	—dijo	algún	gracioso	que	nunca	falta.
Sin	decir	una	palabra	salimos	de	la	cabaña	y	lentamente	emprendimos	el	camino

de	 regreso	 a	 las	 naves.	 Los	 indios	 nos	 siguieron,	 aunque	 sin	 el	 menor	 gesto	 de
hostilidad.	 Uno	 a	 uno	 íbamos	 en	 fila	 a	 través	 de	 la	 selva,	 siempre	 seguidos	 por
aquellos	 gigantones	 a	 un	 tiro	 de	 piedra.	 A	 cada	 rato	 pensábamos	 cuándo	 se	 nos
echarían	encima,	o	si	sólo	estaban	allí	para	cerciorarse	de	que	dejáramos	sus	tierras.
Al	fin	 llegamos	a	 la	playa,	subimos	a	 los	botes	y	empezamos	a	remar.	Pero	aún	no
habíamos	 llegado	 a	 las	 naves	 cuando	 el	 cielo	 se	 llenó	 de	 flechas.	 La	 mayoría	 se
precipitaba	sobre	el	mar	y	algunas	caían	de	lleno	sobre	los	botes.	Dos	o	tres	hombres
sufrieron	algún	desgarro	en	las	ropas	o	alguna	despellejadura.	Pero	disparamos	un	par
de	tiros	de	bombarda	y	eso	sirvió	para	asustarlos.	Al	oír	los	estampidos	huyeron	todos
hacia	el	monte,	y	con	ello	se	terminó	aquella	infausta	jornada.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 bauticé	 a	 aquella	 ínsula	 como	 isla	 de	 los
Gigantes[5].
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CAPÍTULO	XVI

En	el	mes	de	febrero	las	naves	entraron	en	un	mar	de	ensueño	poblado	de	un	sinfín

de	islotes.	Había	una	tal	claridad	en	el	aire	y	un	tal	exceso	de	luz	que	el	mar	parecía
envuelto	en	un	tornasol	de	colores	y	matices.	Los	marineros	de	la	tripulación	estaban
deslumbrados	 ante	 el	 variado	 reflejo	 de	 las	 aguas.	 Cada	 jornada	 el	 mar	 aparecía
pintado	de	colores	distintos.	Un	día	se	navegaba	entre	un	oleaje	verde	esmeralda,	otro
las	aguas	parecían	del	color	del	cielo,	un	 tercero	semejaban	el	gris	de	una	perla.	A
veces,	en	el	curso	de	una	sola	 tarde,	avanzábamos	entre	un	espectro	de	 tonalidades
tan	 diverso	 que	 aquello	 parecía	 la	 paleta	 de	 un	 pintor.	 Y	 era	 allí,	 en	 aquel	 mar
cambiante	y	lleno	de	colores,	donde	la	naturaleza	había	puesto	una	infinidad	de	islas
e	islotes	salpicados	sobre	las	aguas.

Yo	solía	 trepar	a	 las	cofas	y	desde	aquellas	alturas,	bañado	por	 la	calidez	de	 la
brisa	marina,	contemplaba	el	maravilloso	paisaje	insular.	Lo	que	más	me	sorprendía
era	la	compleja	variedad	de	colores	y	formas.	No	parecía	posible	que	un	solo	Dios,	un
solo	Hacedor,	hubiera	creado	 tal	 impetuosa	diversidad.	Cada	 isla	parecía	hecha	por
un	orfebre	distinto,	empeñado	en	dar	a	su	obra	un	estilo	único,	particular,	diferente	a
cualquier	otro.	Alguna	semejaba	una	gran	roca	pelada,	acostada	sobre	las	aguas	como
una	piedra	muerta.	Otra	hervía	de	vida,	con	una	vegetación	tan	fresca	y	brillante	que
el	sol	parecía	arrancarle	chispazos	de	luz.	Una	tercera	emergía	del	agua	como	si	fuese
un	vasto	murallón	de	 rocas.	Una	cuarta	parecía	haber	 sido	acribillada	a	 cañonazos,
con	enormes	buracos	horadados	entre	la	piedra.	También	había	islotes	con	forma	de
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atolón,	de	arrecife,	de	peñasco.	Otros	muchos	parecían	tallados	a	mano	y	otros	estar	a
medio	hacer,	como	si	fuesen	obras	abandonadas.

Desde	 mi	 puesto	 en	 lo	 alto	 de	 la	 nave,	 cada	 tanto	 husmeaba	 yo	 el	 aire	 y	 me
parecía	advertir	que	cada	isla	olía	diferente	a	las	demás.	Ésta	emitía	un	olor	a	frutas
maduras,	aquélla	desprendía	vahos	de	maleza	húmeda,	la	de	más	allá,	que	parecía	un
monstruo	dormido,	olía	a	maderas	desconocidas.

Unos	pocos	días	más	tarde	nuestra	nave	se	juntó	nuevamente	con	la	de	Hojeda	frente
a	las	costas	del	golfo	de	Paria,	un	sitio	que	ya	el	genovés	Colombo	había	descubierto
en	su	segundo	viaje	a	las	Indias.	De	allí	en	adelante	continuamos	navegando	juntos
durante	 buena	 parte	 del	 camino,	 aunque	 los	muchos	meses	 de	 viaje	 ya	 nos	 hacían
pensar	en	emprender	el	regreso	a	España.	Como	era	de	esperarse,	los	barcos	estaban
en	 pésimas	 condiciones.	 Algunas	 velas	 parecían	 estropajos,	 varios	 de	 los	 tablones
estaban	comidos	por	miríadas	de	gusanos	y	entraba	tanta	agua	en	las	calas	que	apenas
lográbamos	 achicarla	 usando	 constantemente	 las	 bombas.	 Además,	 los	 hombres
desfallecían	de	cansancio.	Casi	sin	darnos	cuenta	veníamos	de	guerrear	de	continuo
durante	meses,	y	quien	no	tenía	alguna	magulladura	en	el	cuerpo	andaba	con	un	brazo
en	cabestrillo	o	una	pierna	envuelta	en	ligaduras.	Por	desgracia,	pelear	con	los	indios
se	había	vuelto	casi	una	rutina.	Es	cierto	que	la	mayoría	de	las	veces	la	indiada	huía
frente	 a	 las	 armas	 europeas;	 en	 ocasiones	 bastaba	 sólo	 con	 disparar	 un	 tiro	 de
mosquete	 para	 que	 salieran	 espantados	 como	 moscas.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 nos
topábamos	 con	 sorpresas	 ingratas:	 indios	 demasiado	 embravecidos,	 gigantes	 de	 un
tamaño	que	doblaba	el	normal	o	flechas	tan	emponzoñadas	que	un	mínimo	rasguño
de	sus	puntas	ponía	a	un	hombre	a	delirar	de	fiebres.

Por	lo	demás,	en	alguna	ocasión	peleamos	contra	nativos	a	quienes	las	armas	de
fuego	no	parecían	amilanar.	Por	el	contrario,	a	cada	disparo	de	nuestros	mosquetes	se
volvían	más	feroces	que	antes,	como	si	el	olor	de	la	pólvora	los	convirtiera	en	bestias
frenéticas.	 El	 propio	 Hojeda	 recordaba	 a	 cierto	 jefe	 indio	 llamado	 Caonabó,	 con
quien	había	 tenido	que	vérselas	en	su	anterior	viaje,	y	cuya	brutalidad	se	acentuaba
cuanto	más	sangre	veía	correr.	El	tal	Caonabó	había	masacrado	a	toda	una	población
de	cristianos	dejados	por	Colombo	en	su	primer	viaje.	No	contento	con	ello	 seguía
acechando	y	fustigando	a	los	españoles.	Sus	indios	le	obedecían	como	perros	y	no	se
detenían	ni	siquiera	ante	los	fogonazos	de	las	armas.	Tal	era	su	bravura	que	el	propio
genovés	no	sabía	cómo	frenarlo	y	temía	verse	él	mismo	en	manos	de	Caonabó,	asado
a	fuego	lento	y	devorado	por	sus	hombres.	Pero	Hojeda	tuvo	una	idea:	la	única	forma
de	 capturar	 al	 indio	 era	 tendiéndole	 una	 celada.	 Sabía	 que	 el	 bravo	 jefe	 se	 había
quedado	perplejo	 ante	 el	metal	 que	 habla:	 las	 campanas.	No	 comprendía	 cómo	 era
posible	arrancar	un	sonido	tan	curioso	de	aquella	materia	tan	dura	y	brillante.	Hojeda
marchó	 entonces	 hacia	 la	 aldea	 del	 jefe	 indio,	 se	 deshizo	 en	 elogios	 ante	 el	 osado
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guerrero	 y	 prometió	 regalarle	 una	 campana.	 Caonabó	 quedó	 tan	 entusiasmado	 que
abandonó	 sus	 precauciones.	Acompañó	 a	Hojeda	 hasta	 la	 orilla	 de	 un	 río	 y	 allí	 se
sentó	a	esperar	su	regalo.

—Antes	quisiera	obsequiaros	unas	pulseras	—le	dijo	el	español.
Caonabó	 sonrió	 y	 permitió	 que	 Hojeda	 mismo	 le	 colocara	 unos	 extraños

brazaletes	en	las	manos.	Pero	no	se	trataba	de	brazaletes	comunes,	sino	de	un	par	de
argollas	unidas	por	una	fuerte	cadena	de	hierro.	El	indio	se	vio	de	pronto	engrillado	y
sin	 poder	moverse.	Acto	 seguido	 el	 capitán	Hojeda	 lo	metió	 dentro	 de	 un	 saco	 de
cuero,	se	lo	entregó	al	genovés	y	no	hubo	más	Caonabó.

Por	fortuna	no	debimos	vernos	con	indios	de	semejante	calaña,	aun	cuando	en	un
par	de	ocasiones	temimos	por	nuestro	pellejo	dada	la	increíble	ferocidad	de	algunos
de	ellos.

La	 fatiga	 de	 los	 hombres	 y	 el	 mal	 estado	 de	 los	 barcos	 nos	 decidieron,	 pues,	 a
emprender	el	 camino	de	 regreso.	Echadas	 las	velas	nos	hicimos	al	mar,	y	 luego	de
unos	 pocos	 días	 llegamos	 a	 una	 isla	 llamada	 La	 Española,	 aquella	 misma	 que	 el
almirante	Colombo	había	descubierto	unos	seis	años	antes.	Allí	nos	detuvimos	para
calafatear	los	barcos,	renovar	las	jarcias	y	llenar	las	bodegas	de	víveres.

Puesto	a	hurgar	en	cuestiones	administrativas,	tal	como	era	su	misión,	el	capitán
Hojeda	comprobó	que	la	isla	se	había	convertido	en	un	infierno.	Por	desgracia	eran
ciertos	los	rumores	llegados	a	España.	Allí	Christoforo	se	había	transformado	en	poco
menos	que	un	demonio,	aunque	a	decir	verdad	sus	hombres	no	le	iban	a	la	zaga.	Unos
y	otros	reñían	como	perros	y	gatos.	Debo	confesar	que	el	genovés	gobernaba	la	isla
como	un	tirano,	pero	también	es	cierto	que	sus	hombres	se	le	rebelaban	ante	el	menor
desplante.	Con	todo,	no	era	aquello	un	asunto	de	mi	incumbencia,	de	modo	que	ocupé
el	 tiempo	 en	 supervisar	 el	 arreglo	 de	 las	 naves,	 en	 cargar	 provisiones	 y	 en	 reunir
algunos	datos	del	cielo.

Más	adelante	continuamos	viaje.	A	poco	de	 salir	de	La	Española	dimos	con	un
muy	 numeroso	 grupo	 de	 islas,	 todas	 ellas	 habitadas	 por	 gentes	 humildísimas	 y	 tan
temerosas	que	era	posible	hacer	con	ellas	lo	que	se	os	antojara.	De	inmediato	algunos
hombres	de	 la	 tripulación	se	aprovecharon	del	asunto.	Comenzaron	por	quejarse	de
que	 este	 largo	y	penoso	viaje	 los	devolvería	 a	España	 con	 las	manos	vacías.	Tanto
esfuerzo	sin	provecho	alguno	molestaba	a	los	más	ambiciosos,	de	modo	que	pronto	se
habló	 de	 la	 necesidad	 de	 obtener	 algún	 beneficio.	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 beneficio?,
preguntaron	 algunos.	 Pues	 el	 único	 que	 estaba	 a	 mano:	 esclavos.	 Por	 esa	 razón
tomamos	 por	 la	 fuerza	 a	 doscientos	 treinta	 y	 dos	 de	 aquellos	 pobres	 infelices,	 los
metimos	 en	 los	 sollados	 y	 por	 fin,	 después	 de	 tantos	meses	 de	 penurias	 y	 fatigas,
emprendimos	rumbo	a	España.
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Poco	después	de	nuestra	llegada	a	Cádiz,	el	capitán	Hojeda,	el	vasco	Juan	de	la	Cosa
y	 yo	 nos	 trasladamos	 a	 Granada	 a	 rendir	 cuentas	 a	 los	 reyes	 de	 nuestras	 muchas
peripecias.	El	palacio	real	hervía	de	cortesanos,	ministros	y	secretarios	que	venían	a
recibirnos.	 Fernando	 e	 Isabel	 aguardaban	 en	 sus	 tronos.	 Ya	 estaban	 al	 tanto	 de
algunas	cosas,	pero	deseaban	conocer	el	resto	de	boca	de	los	propios	pilotos.	Después
de	 algunas	 horas	 de	 espera	 al	 fin	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 gran	 salón	 y	 los	 tres
fuimos	acompañados	hasta	el	sitio	que	ocupaban	 los	 reyes	de	España.	Cada	uno	de
nosotros	llevaba	algo	consigo.	De	inmediato	nos	detuvimos	a	los	pies	de	sus	altezas
reales	e	hicimos	una	reverencia.

—Primero	 vos,	 capitán	 Hojeda	 —ordenó	 el	 rey	 sin	 muchos	 preámbulos—.
Veamos	qué	de	bueno	tenéis	para	contarnos.

Hojeda	se	adelantó	unos	pasos	y	entregó	a	los	reyes	un	enorme	mamotreto.	Allí
figuraban,	prolijamente	anotados	con	fechas,	nombres	y	lugares,	los	mil	y	un	enredos,
protestas,	reclamos,	peticiones	y	demandas	que	había	recogido	entre	los	ciudadanos
de	La	Española	respecto	del	almirante	Colombo.	Había	muchísimo	material	y	llevaría
tiempo	 desmenuzarlo,	 pero	 el	 rey	 pareció	 más	 que	 satisfecho	 con	 el	 trabajo
desempeñado	por	su	capitán.

—¿Y	vos,	De	 la	Cosa?	—Continuó	Fernando—.	 Imagino	que	habréis	 llevado	a
cabo	vuestro	cometido	satisfactoriamente.

El	vasco	se	aproximó	al	rey,	abrió	sus	ropas	y	extrajo	un	gran	rollo	de	pergamino.
Allí	 había	 dibujado	 las	 costas,	 mares,	 islas	 y	 todo	 cuanto	 sus	 ojos	 de	 cartógrafo
habían	podido	observar	de	las	Indias.	A	primera	vista	se	trataba	de	un	mapa	bastante
complejo	y	novedoso,	aunque	aún	faltaba	agregar	algunos	datos.

—Éste	es	sólo	un	boceto,	su	majestad	—explicó	De	la	Cosa—.	Si	 la	fortuna	no
me	es	adversa,	en	poco	tiempo	espero	tener	listo	un	mapa	mejor	y	más	completo.

—Muy	 bien	—dijo	 Fernando—.	 Y	 ahora	 es	 vuestro	 turno,	 Amerigo	 Vespucci.
¿Qué	tenéis	para	mostrarnos?

—Mucho,	 su	 majestad	 —respondí—.	 Durante	 el	 viaje	 he	 tomado	 anotaciones
muy	 valiosas	 acerca	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra.	 Y	 creo	 haber	 dado	 con	 un	 novedoso
método	de	calcular	distancias	mediante	las	estrellas,	un	método	que,	si	su	majestad	lo
permite,	 puedo	 explicar	 con	mucho	 gusto	 a	 nuestros	 astrónomos.	 Pero	 también	 he
traído	algunas	rarezas	que	imagino	halagarán	los	ojos	de	sus	altezas.

Fernando	 e	 Isabel	 se	mostraron	 curiosos	por	 conocer	mis	hallazgos.	Yo	 caminé
hacia	ellos,	extraje	de	mis	ropas	una	pequeña	bolsa	de	terciopelo	y	vacié	su	contenido
ante	los	monarcas.	Allí	había	varios	fragmentos	de	oro	virgen,	una	piedra	muy	dura	y
bella	 de	 color	 esmeralda,	 una	 amatista,	 un	 gran	 trozo	 de	 cristal	 de	 berilo	 y	 otras
muchas	 piedras	 hermosas.	 Los	 reyes	 quedaron	 encantados.	 Cada	 una	 de	 esas
pequeñas	joyas	arrancó	suspiros	de	admiración	entre	los	cortesanos.	Sin	embargo,	la
reina	Isabel	parecía	estar	un	tanto	inquieta.	Murmuró	algo	a	oídos	de	Fernando,	luego
volvió	sus	ojos	hacia	mí	y	dijo:

—¿No	se	os	olvida	algo,	señor	Vespucci?

www.lectulandia.com	-	Página	143



—¿Algo,	su	majestad?	—pregunté	con	sorpresa.
La	 reina	 Isabel	 endureció	 la	 mirada,	 aunque	 no	 parecía	 haber	 un	 gesto	 de

hosquedad	en	su	expresión.
—Vamos,	señor	Vespucci	—sonrió—.	Sabemos	que	habéis	hallado	perlas…
En	 ese	momento	mis	mejillas	 enrojecieron	 de	 golpe.	 Sentí	 que	 un	 borbotón	 de

sangre	caliente	me	subía	al	rostro	y	me	maldije	por	mi	torpeza.	Por	cierto,	pretender
quedarme	 con	 las	 perlas	 halladas	 en	 las	 Indias	 había	 sido	 toda	 una	 osadía,	 pero
suponer	 que	 los	 reyes	 no	 se	 enterarían	 de	 tal	 cosa,	 eso	 ya	 era	 una	 necedad
imperdonable.	Por	suerte	las	traía	conmigo	ocultas	en	un	bolsillo.

—¡Oh,	 las	 perlas!	 —Balbuceé	 tratando	 de	 hacerme	 el	 desmemoriado—.	 Por
supuesto,	su	majestad,	sólo	aguardaba	el	momento	oportuno	para	enseñároslas…

La	 reina,	 que	 había	 advertido	 el	 sofocón	 de	 mi	 rostro,	 prefirió	 hacerse	 la
desentendida	y	pasar	 la	cuestión	por	alto.	Entonces	avancé	hacia	ella	y	puse	en	sus
manos	 un	 saco	 lleno	 de	 perlas.	 Isabel	 quedó	 prendada	 del	 hermoso	 tornasol	 de
blancos,	 rosados	y	grises.	Sus	ojos	brillaban	encantados.	De	más	está	decir	que	era
una	mujer	 áspera	 y	 ceñuda,	 pero	 en	 el	 fondo	había	 algo	 de	 tibia	 coquetería	 en	 sus
maneras.	 Por	 cierto,	 se	 decía	 que	 en	 su	 biblioteca	 atesoraba	 vidas	 de	 santos,
evangelios	y	obras	piadosas,	aunque	en	un	rincón	oculto,	puesto	detrás	de	una	Biblia,
la	muy	pilla	guardaba	un	ejemplar	del	Decamerón	de	Boccaccio.	Ahora	miraba	 las
perlas	 y	 parecía	 imaginarse	 envuelta	 en	 ellas.	 Con	 toda	 seguridad	 ese	 mismo	 día
convocaría	 a	 los	 orífices	 de	 palacio	 y	 los	 pondría	 a	 engarzar	 perlas	 en	 sus	 anillos,
pulseras,	broches,	prendedores,	diademas	y	camafeos.

Una	vez	que	acabó	de	sopesar	tan	magnífico	botín,	Isabel	volvió	sus	ojos	hacia	mí
una	vez	más	y	dijo:

—Señor	Vespucci,	nunca	olvidéis	que	una	reina,	antes	que	reina,	es	una	mujer.

Lo	que	nunca	supo	Isabel,	debo	confesarlo,	es	que	traía	yo	varias	ostras	más	de	las
Indias.	En	una	de	ellas	había	 treinta	perlas	y	en	otras	algunas	menos.	La	de	 treinta
quedó	en	sus	augustas	y	soberanas	manos.	El	resto,	que	guardaba	yo	en	otro	de	mis
bolsillos,	cuidé	bien	de	que	no	las	viera.

En	Cádiz	vendimos	los	doscientos	esclavos	que	quedaban	a	bordo,	ya	que	treinta
y	dos	de	ellos	habían	muerto	durante	la	travesía	por	el	océano.	La	ganancia	fue	bien
poca	y	dejó	bastante	que	desear:	 tras	 restar	el	costo	de	 las	naves	quedaron	 tan	sólo
quinientos	ducados,	los	cuales	fueron	repartidos	entre	los	cincuenta	y	cinco	hombres
de	la	tripulación.	Apenas	un	magro	botín	para	unos	pocos	días	de	juerga,	mujeres	y
buen	vino.

En	cuanto	a	mí,	volví	a	Sevilla	a	reencontrarme	con	María	Cerezo	y	comencé	a
hacer	planes	para	regresar	a	Florencia.	Me	animaba	el	deseo	de	ver	nuevamente	a	mi
familia,	amén	de	lo	mucho	que	tenía	para	narrar	y	mostrar	a	mis	compatriotas.	A	poco
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tiempo	de	mi	llegada	a	España	había	compuesto	un	bello	mapa	de	superfìcie	plana	y
otro	 esférico,	 los	 cuales	 aguardaba	 con	 impaciencia	 exhibir	 ante	 los	 doctores
florentinos.	 Por	 lo	 demás,	 a	 excepción	 de	 unas	 ligeras	 fiebres	 cuartanas	 que	 me
trajeron	a	maltraer	durante	algunos	días,	mi	estancia	en	la	ciudad	se	hizo	tan	grata	y
placentera	como	siempre.

Pero	quiso	la	suerte	que	algo	inesperado	viniera	a	ocurrir	en	esos	días.	No	llevaba
todavía	un	mes	en	Sevilla	cuando	supe	que	el	 rey	había	mandado	armar	 tres	naves
con	el	propósito	de	volver	a	las	Indias,	y	una	vez	más	se	me	había	escogido	para	ir	a
bordo.	No	necesito	mencionar	el	velado	enojo	de	María	al	enterarse:

—¿Otra	vez,	Amerigo?	—chilló	enfurecida—.	¡Pero	si	apenas	habéis	llegado!
Varias	 noches	 de	 amor	 y	 algunas	 perlas	 me	 costó	 el	 vencer	 sus	 reclamos	 y

lloriqueos.	Pero	al	fin,	María	acabó	por	resignarse.	Le	expliqué	que	se	trataba	de	una
oportunidad	inmejorable,	pues	esta	vez	el	rey	me	enviaría	al	mando	de	las	tres	naves,
y	con	el	certero	propósito	de	alcanzar	el	Sinus	Magnus.

—¿El	Sinus	qué?	—preguntó	María	desconcertada.
Inútil	era	entrar	en	cuestiones	de	cosmografía.	Pero	como	mejor	pude	le	hablé	del

tan	anhelado	paso	que	nos	llevaría	definitivamente	hacia	los	reinos	del	Gran	Kan	y	a
las	 muchas	 perlas,	 gemas	 preciosas,	 ricos	 perfumes	 y	 tapices	 orientales	 que	 allí
abundaban.	Los	ojos	de	María	parecieron	brillar	de	repente.

—¿Y	traerás	algo	de	todo	eso	para	tu	pobre	esposa?	—me	preguntó.
—Por	supuesto,	mujer,	por	supuesto.
Siguieron	meses	de	 arduos	preparativos.	Repartía	yo	mi	 tiempo	entre	 el	 pesado

trajinar	 de	 las	 naves,	 que	 demandaban	 un	 esfuerzo	 digno	 de	 titanes,	 y	 mi	 antigua
preocupación	por	los	estudios	astronómicos.	Me	era	necesario	perfeccionar	el	método
de	cálculo	que	había	empezado	a	desarrollar	en	las	Indias.	Durante	meses	pasé	tantas
noches	 en	 vela	 y	 perdí	 tanto	 sueño	 en	 observar	 el	 movimiento	 de	 la	 luna	 y	 los
planetas,	 que	 debí	 haber	 acortado	 mi	 vida	 en	 diez	 años	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Sin
embargo,	valía	la	pena	hacerlo.	Me	sentía	muy	cerca	de	hallar	lo	que	tanto	buscaba,
tal	como	esos	sabios	que	están	a	punto	de	alumbrar	un	gran	descubrimiento	y	ya	lo
sienten	 en	 la	 sangre.	El	 espíritu	 de	Ptolomeo	 rondaba	 a	 cada	 rato	 por	mi	 cabeza	 y
tenía	la	convicción	de	que,	tarde	o	temprano,	daría	con	una	idea	capaz	de	inmortalizar
mi	nombre.

En	esas	ocupaciones	estaba	cuando,	una	mañana,	María	vino	a	despertarme	con
una	carta	entre	sus	manos.	Estaba	algo	sorprendida	y	atónita,	ya	que	la	carta	provenía
nada	menos	que	de	Lisboa	y	tenía	en	su	frente	el	sello	de	la	corona	de	Portugal.	Abrí
el	 sobre	muerto	de	curiosidad	y	al	 leer	 la	carta	quedé	pasmado.	Parecía	ser	que	mi
precaria	fama	como	piloto	ya	había	sobrepasado	las	fronteras,	pues	aquella	misiva	era
nada	menos	que	una	oferta	del	rey	de	Portugal	para	tomar	parte	en	una	expedición	a
las	 Indias.	No	 había	más	 detalles	 en	 el	 documento,	 pero	 se	me	 invitaba	 a	 viajar	 a
Lisboa	lo	antes	posible	a	fin	de	sellar	el	trato	y	comenzar	los	preparativos.

Permanecí	 sin	 habla	 durante	 algunos	 instantes.	 La	 cuestión	 no	 era	 fácil	 de
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resolver.	Estaba	en	buenos	tratos	con	el	rey	de	España	y	en	plena	organización	de	un
nuevo	 viaje.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 sencillo	 declinar	 una	 oferta	 como	 la	 del	 rey
portugués.	 En	 aquellos	 años	 Lisboa	 estaba	 en	 plena	 fiebre	 de	 exploraciones	 y
descubrimientos.	 Enviaba	 flotas	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 mejor	 preparadas.	 Pero,
además,	 había	 un	 motivo	 de	 orden	 técnico	 que	 me	 inclinaba	 en	 favor	 de	 los
portugueses.	 En	 razón	 de	 algunos	 cálculos	 y	 mediciones	 que	 había	 hecho	 en	 mis
viajes	 anteriores,	 comenzaba	 yo	 a	 pensar	 que	 el	 tan	 mentado	 paso	 hacia	 el	 Sinus
Magnus	debía	hallarse	dentro	de	la	jurisdicción	portuguesa.	El	Tratado	de	Tordesillas
había	establecido	una	línea	divisoria	de	las	Indias,	y	adjudicado	una	parte	a	España	y
otra	a	Portugal.	Y	dado	que	hasta	entonces	no	había	señales	de	la	existencia	del	paso
en	 territorio	español,	con	seguridad	debía	hallarse	en	el	 lado	 lusitano.	Si	era	eso	 lo
que	yo	ansiaba	encontrar,	era	inútil	seguir	viajando	para	España.

No	 obstante,	 como	 he	 dicho	 antes,	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 sencillas.	 Si	 bien	 no
quería	 rechazar	 el	 ofrecimiento	 portugués,	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 muy
comprometido	con	el	proyecto	español.	Por	lo	tanto,	opté	por	despachar	un	mensaje	a
Lisboa	diciendo	que	me	encontraba	enfermo	y	que	cuando	mejorase,	si	aún	su	alteza
quería	utilizar	mis	servicios,	iría	a	Portugal	con	mucho	gusto.

Pero	lo	que	ocurrió	después	vino	a	trastocar	todas	las	cosas.
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CAPÍTULO	XVII

Cierta	noche	de	tormenta,	mientras	caía	un	fuerte	aguacero	y	el	viento	sacudía	los

árboles,	María	y	yo	nos	hallábamos	durmiendo	en	nuestra	habitación.	Por	culpa	de	la
lluvia	me	había	visto	obligado	a	renunciar	a	mis	estudios	celestes,	y	ahora	gozaba	de
un	 merecido	 sueño	 después	 de	 tantas	 noches	 en	 vela.	María	 agradecía	 el	 tenerme
consigo	 una	 noche	 entera	 y	 se	 había	 envuelto	 entre	 mis	 brazos	 hasta	 quedarse
dormida.	 Pero	 en	medio	 de	 la	 noche	 algo	 vino	 a	 interrumpir	 nuestro	 descanso.	De
pronto	 se	 oyeron	 golpes	 muy	 fuertes	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 golpes	 que	 se
confundían	con	el	 rumor	de	 la	 tormenta.	María	despertó	y	me	sacudió	el	brazo	con
suavidad.	Pero	yo	 estaba	 tan	 rendido	por	 el	 sueño	que	 apenas	 entreabrí	mis	 ojos	 y
volví	a	dormirme.	María	insistió:

—¿No	lo	oyes,	hombre?	Alguien	está	golpeando	la	puerta.
Yo	me	revolví	entre	las	sábanas	y	refunfuñé	ante	el	molesto	reclamo	de	María.
—Es	el	viento,	mujer	—balbuceé	a	media	voz—.	¿Quién	podría	golpear	la	puerta

a	estas	horas	y	en	medio	de	esta	tormenta?
Pero	unos	segundos	después	los	golpes	se	oyeron	nuevamente,	y	ahora	con	mayor

claridad.	 No	 sin	 echar	 alguna	 maldición	 al	 inoportuno	 visitante,	 me	 levanté	 de	 la
cama	a	duras	penas,	me	envolví	en	una	camisa	y	marché	a	tientas	hacia	la	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunté	con	la	voz	aún	enronquecida.
—¡Abridme,	signore	Vespucci!	—Dijo	 una	 voz	 del	 otro	 lado—.	 ¡Abridme,	 por

favor!	¡Necesito	hablaros	de	algo	con	urgencia!
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Al	oír	aquello	de	signore	quedé	algo	perplejo.	Pese	a	mis	años	de	vivir	en	Sevilla,
no	había	muchos	que	me	llamaran	allí	de	ese	modo.	Apenas	algún	armador	de	barcos
veneciano	 y	 dos	 o	 tres	 comerciantes	 de	 Florencia	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	 el	 tono	 de	 voz	 del	 extraño	 no	 parecía	 el	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 Entonces
encendí	unas	velas	y	abrí	 la	puerta.	Del	otro	lado,	bajo	la	recia	tormenta,	había	una
oscura	silueta	envuelta	en	una	capa	negra	y	tocada	con	un	sombrero	de	ala	ancha.

—¡Ah,	 gracias,	 signore	 Vespucci!	 —Dijo	 el	 misterioso	 visitante	 mientras	 se
tocaba	 ligeramente	 el	 sombrero—.	 Mi	 nombre	 es	 Giuliano	 Bartholomeo	 del
Giocondo.	Os	 ruego	disculpéis	 la	hora	en	que	me	presento,	pero	 traigo	un	mensaje
importante	para	vos.

Enseguida	 lo	 invité	 a	pasar,	 encendí	 el	 fuego	y	 le	 rogué	que	 tomara	asiento.	El
pobre	hombre	estaba	empapado	hasta	los	huesos	y	chorreaba	agua	bajo	los	pliegues
del	 capote.	 Sin	 embargo,	 según	 dijo,	 no	 había	 querido	 esperar	 a	 que	 pasara	 el
chubasco	para	hablar	conmigo,	pues	traía	instrucciones	de	hacerlo	cuanto	antes	y,	de
ser	posible,	en	horas	de	la	madrugada,	lejos	de	la	vista	de	nadie.

—Maldito	momento	habéis	elegido	para	venir	hasta	aquí	—le	dije.
—Pues	en	realidad	no	lo	he	elegido	yo,	signore	Vespucci	—se	disculpó	el	hombre

mientras	secaba	su	rostro—,	sino	su	majestad	el	rey	don	Manuel	I	de	Portugal.
Yo	 fruncí	 el	 ceño	 ante	 el	 inesperado	 origen	 del	mensaje.	 No	 todos	 los	 días	 se

recibe	 a	 un	 enviado	 del	 mismísimo	 rey	 de	 Portugal,	 y	 menos	 aún	 durante	 una
incómoda	noche	de	tormenta.

—Permitidme	que	me	explique	—dijo	el	hombre.
El	tal	Giuliano	Bartholomeo	del	Giocondo	era	oriundo	de	Florencia,	al	igual	que

yo,	 pero	 desde	 hacía	 ya	 muchos	 años	 venía	 prestando	 servicios	 a	 la	 corona
portuguesa	en	cuestiones	diplomáticas.	En	aquella	ocasión,	según	me	informó,	el	rey
Manuel	 I	 le	 había	 encargado	 hablar	 personalmente	 conmigo	 y	 transmitirme	 sus
deseos	 de	 tenerme	 como	piloto	 a	 bordo	 de	 una	 expedición	 portuguesa	 que	 viajaría
hacia	las	Indias.	Desde	luego,	y	tal	como	he	dicho	en	otra	parte,	ya	su	alteza	me	había
enviado	una	 carta	 algún	 tiempo	atrás	que	 contenía	 idéntica	oferta,	 la	 cual	había	yo
rehusado	diciéndome	enfermo.	Pero,	al	parecer,	 tanto	apreciaba	el	rey	mis	servicios
que	había	vuelto	a	insistir	despachando	a	este	tal	Giuliano	con	la	misión	de	atraerme
a	Lisboa	de	cualquier	modo.

—Una	 vez	 más	 os	 suplico	 que	 disculpéis	 la	 hora	 de	 mi	 visita	 —se	 explicó
Giuliano—.	 Pero	 su	 alteza	 ha	 preferido	 mantener	 este	 encuentro	 bajo	 una	 cierta
cautela.	 Si	 alguien	 os	 viera	 hablando	 conmigo,	 signore	 Vespucci,	 quizá	 tendríais
algunos	problemas…

Por	 supuesto,	 no	 pude	 más	 que	 sonreírme	 ante	 la	 confesión	 del	 tal	 Giuliano.
Desde	luego	no	le	faltaba	razón.	En	aquellos	tiempos	de	viajes	y	descubrimientos,	se
había	 despertado	 una	 cierta	 tirantez	 entre	 las	 coronas	 española	 y	 portuguesa.	 Los
monarcas	 se	 miraban	 con	 demasiado	 recelo.	 Ninguno	 quería	 dar	 ni	 un	 ápice	 de
ventaja	al	otro	en	la	carrera	de	hallar	nuevas	tierras,	y	por	tanto	ambas	cortes	estaban
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llenas	de	espías,	informantes	y	fisgones	que	andaban	en	busca	de	noticias	y	secretos.
Pero	el	juego	no	se	agotaba	allí.	También	había	ejércitos	de	agentes	merodeando	las
ciudades	 portuarias	 y	 tratando	 de	 convencer	 a	 los	 pilotos	 para	 que	 cambiasen	 de
bando.	Por	esa	 razón,	si	alguien	me	hubiera	visto	hablando	con	aquel	Giuliano,	sin
duda	me	habría	acusado	de	ser	un	agente	al	servicio	del	rey	portugués.

—Comprendo	 —dije—.	 Pero	 me	 temo	 que	 no	 habéis	 llegado	 en	 un	 buen
momento.	Creedme	que	me	halaga	el	ofrecimiento	de	vuestro	monarca,	y	decidle	que
le	estoy	muy	agradecido	por	ello.	Pero	tal	como	están	las	cosas	en	estos	días,	me	es
imposible	aceptar	la	oferta.	Mis	ocupaciones	no	me	lo	permiten.

—Lo	sé,	signore	Vespucci	—observó	Giuliano	sin	demostrar	sorpresa	alguna—.
Y	 también	 sé	 que	 estáis	 preparando	 una	 expedición	 por	 cuenta	 del	 rey	 de	 España.
Pero	 tal	 vez	 si	 me	 escucharais	 con	 cierta	 atención,	 vuestras	 opiniones	 podrían
cambiar…

El	 tal	Giuliano	dejó	aquellas	palabras	en	suspenso,	como	si	hubiese	 lanzado	un
anzuelo	al	agua	en	busca	de	un	pez.	Yo	lo	observé	detenidamente	y	no	pude	menos
que	pensar	 en	 los	 caprichos	 de	 la	 fortuna.	Recordé	 que	 no	mucho	 tiempo	 antes,	 el
genovés	Colombo	se	había	despachado	en	lamentos	al	contarme	las	infinitas	penurias
que	 había	 debido	 atravesar	 para	 conseguir	 sus	 naves.	 En	 los	 tres	 viajes	 anteriores,
dado	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 ruina,	 el	 pobre	 se	 había	 visto	 obligado	 a	mendigar
como	un	perro	para	conseguir	barcos	y	dinero,	 justamente	él,	que	había	cruzado	el
océano	y	regalado	a	España	 la	mitad	del	mundo.	En	cambio	yo,	hasta	el	momento,
jamás	había	 tenido	que	mover	 un	dedo.	En	 los	 dos	 viajes	 hechos	 a	 las	 Indias	 todo
había	ocurrido	como	por	ensalmo.	Y	al	parecer	la	fortuna	me	seguía	siendo	propicia.
Aquella	noche,	sin	haberme	movido	siquiera	de	mi	casa,	había	nada	menos	que	dos
coronas	que	me	ofrecían	barcos	y	se	disputaban	mis	servicios.

Eran	casi	las	tres	de	la	mañana	y	fuera	seguía	lloviendo.	Yo	acerqué	las	ropas	de
mi	huésped	al	fuego	para	secarlas	y	puse	una	jarra	de	vino	sobre	la	mesa.	Debo	decir
que	en	principio	no	tenía	la	menor	intención	de	abandonar	mis	proyectos	de	viaje	con
la	corona	española.	Sin	embargo,	me	intrigaba	saber	qué	condiciones	ofrecía	Lisboa
para	atraerme	a	su	servicio.	Quizás	el	rey	don	Manuel	I	tenía	planes	más	ventajosos
que	su	colega	Fernando.	Además,	ya	había	perdido	el	sueño	y	no	había	nada	de	malo
en	oír	lo	que	aquel	Giuliano	tenía	para	ofrecerme.

—Adelante	—dije—.	Os	escucho.

Durante	 dos	 horas	 enteras	 habló	 el	 tal	 Giuliano	 Bartholomeo	 del	 Giocondo.	 Dos
intensas	y	largas	horas	al	final	de	las	cuales	el	muy	zorro	acabó	por	convencerme.	No
por	casualidad	era	uno	de	los	más	diestros	diplomáticos	de	Lisboa.	La	cuestión	es	que
de	pronto,	casi	con	la	luz	del	amanecer,	me	vi	a	mí	mismo	aceptando	gustoso	la	oferta
del	 rey	 don	 Manuel	 I	 de	 Portugal.	 Debo	 decir,	 no	 obstante,	 que	 tomar	 aquella
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decisión	no	fue	en	modo	alguno	sencillo.	Cierto	es	que	Manuel	me	atraía	hacia	sus
filas	 con	 tan	 generosas	 promesas	 que	 hubieran	 sido	 imposibles	 de	 rehusar.	 Pero
también	 estaban	 mis	 anteriores	 compromisos	 con	 España,	 y	 ello	 me	 empujaba	 a
declinar	cualquier	oferta.	Lo	que	sucedió	aquella	noche	merece	una	explicación	de	mi
parte,	ya	que	ciertas	lenguas	maledicentes	han	dicho	cuanta	necedad	les	ha	venido	en
gana	acerca	de	mi	cambio	de	bandera.

Con	 total	desparpajo	algunos	han	visto	mi	viaje	a	Portugal	como	una	 traición	a
España,	en	tanto	que	otros,	no	sin	caer	en	el	mismo	disparate,	han	echado	a	correr	la
patraña	de	que	fui	enviado	hacia	allá	en	secreta	misión	de	espionaje.	En	verdad,	unos
y	otros	no	han	hecho	más	que	dejarse	llevar	por	habladurías	y	extraviarse	en	el	error.
Ya	 he	 dicho	 que	 Portugal	 y	 España	 eran	 coronas	 rivales	 en	 aquellos	 años	 y	 se
disputaban	 a	 los	 mejores	 pilotos	 y	 marinos	 de	 Europa.	 Sin	 embargo,	 nadie	 estaba
obligado	a	servir	a	uno	u	otro	país,	y	menos	aún	si	ese	alguien	era	de	origen	italiano.
De	hecho,	solía	suceder	con	bastante	frecuencia	que	un	piloto	cualquiera	viajara	a	las
órdenes	del	 rey	de	Portugal,	más	 tarde	 fuera	solicitado	por	el	 rey	de	España,	 luego
una	vez	más	 por	 el	 de	Portugal,	 y	 así	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Por	 sólo	mencionar
algunos	casos,	el	portugués	Magallanes	pilotó	naves	al	servicio	de	España,	mientras
que	el	español	Juan	Pedro	López	de	Portilla	trabajó	a	las	órdenes	de	don	Manuel	I.	Y,
por	 cierto,	 eso	 sin	 hablar	 de	 los	muchos	 italianos	 que	 andaban	por	 la	 península	 en
aquellos	 días:	 vaya	 a	 cuento	 mi	 propio	 caso,	 o	 el	 del	 genovés	 Colombo,	 o	 el	 del
propio	Giovanni	Gaboto,	quien	terminó	a	las	órdenes	del	rey	de	Inglaterra	y	hasta	se
cambió	el	nombre	por	el	de	John	Cabot.

En	cuanto	a	mi	presunta	misión	de	espionaje,	diré	 tan	 sólo	que	es	un	completo
desatino.	En	mi	vida	he	tenido	mañas	de	agente	secreto,	y	de	seguro	hubiera	sido	tan
torpe	 en	 esos	 menesteres	 que	 no	 habría	 monarca	 alguno	 tan	 insensato	 como	 para
contratarme.	Lo	mío	siempre	había	sido	el	viajar	a	través	de	los	mares,	y	no	el	andar
vendiendo	 secretos	 entre	 una	 corona	y	 otra.	 Pero	 a	 fin	 de	 ser	 justo,	 debo	 conceder
cierta	 razón	a	quienes	han	 sospechado	de	mí.	La	 rivalidad	entre	España	y	Portugal
había	despertado	un	 sinfín	de	 suspicacias.	Ambas	 coronas	 estaban	metidas	hasta	 el
cuello	en	un	 revuelo	de	 intrigas,	 espionajes	y	politiqueos.	Había	muchos	ministros,
cortesanos,	 secretarios	 y	 hasta	 obispos	 que	 traficaban	 con	 informaciones	 entre	 un
reino	 y	 el	 otro.	Más	 aún,	 pese	 a	 que	 el	 rey	Manuel	 I	 estaba	 casado	 con	 la	 hija	 de
Fernando,	y	por	tanto	era	su	yerno,	ambos	se	miraban	con	la	desconfianza	propia	de
todo	monarca	poderoso.	En	medio	de	esa	situación	no	era	extraño	pensar	que	yo	fuera
un	 espía	más	 al	 servicio	 de	 España.	 Tanto	 Fernando	 como	Manuel,	 si	 bien	 tenían
gestos	mutuos	de	cordialidad	y	buen	entendimiento,	manejaban	intereses	demasiado
grandes	como	para	descuidar	el	pellejo.	Portugal	mismo,	con	el	afán	de	proteger	sus
descubrimientos,	 se	 había	 embarcado	 en	 una	 rigurosa	 política	 al	 respecto.	 Todo
navegante	a	las	órdenes	del	rey	debía	mantener	su	trabajo	en	el	mayor	secreto.	Quien
traicionara	 aquella	 orden	podía	 ser	 perseguido	y	 encarcelado,	 aun	 estando	 en	 tierra
extranjera,	 y	 a	 veces	 el	 castigo	 era	 tan	 duro	 que	 podía	 llegar	 hasta	 el
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descuartizamiento.	Por	otra	parte,	don	Manuel	I	se	había	convertido	en	un	monarca
muy	celoso	de	sus	territorios:	si	un	navío	extranjero	andaba	por	sus	aguas,	debía	ser
hundido	sin	el	menor	recato	allí	donde	se	encontrase.	Ya	su	antepasado	el	rey	Juan	II,
una	década	atrás,	había	procurado	ahuyentar	a	los	intrusos	inventando	un	catálogo	de
rumores	 siniestros.	Para	 infundir	miedo	 en	quienes	 se	 aventuraran	 en	 sus	dominios
marítimos,	 hacía	 correr	 historias	 horribles	 acerca	 de	 monstruos,	 dragones	 o	 riscos
imposibles	 de	 sortear	 en	 los	 mares	 que	 rodeaban	 sus	 posesiones.	 A	 veces	 hasta
mandaba	 algunas	 embarcaciones	 viejas	 a	 los	 puertos	 de	Guinea	 y,	 una	 vez	 allá,	 en
secreto,	 las	 hacía	 destruir	 para	 que	 todos	 pensaran	 en	 lo	 turbulento	 y	 peligroso	 de
aquellos	mares.

Por	 todo	 esto	 y	 mucho	 más,	 es	 razonable	 que	 algunos	 pensaran	 en	 mí	 como
agente	a	las	órdenes	del	rey	Fernando.	De	hecho,	mi	posición	podía	ser	inmejorable:
era	italiano,	sabía	de	asuntos	de	mar	y	el	propio	rey	portugués	había	confiado	en	mi
persona	 y	 requerido	mis	 servicios,	 lo	 que	me	 apartaba	 de	 cualquier	 sospecha.	 Sin
embargo,	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 en	 modo	 alguno	 me	 calzaba	 el	 traje	 de	 espía.
Todos	los	rumores	al	respecto	no	han	sido	otra	cosa	que	habladurías	y	comadreos.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 oferta	 del	 rey	Manuel,	 debo	 decir	 que	 era	 por	 demás
provechosa.	En	ese	tiempo	era	un	honor	para	cualquier	marino	servir	a	las	órdenes	de
Portugal.	 La	 vieja	 escuela	 de	 Enrique	 el	 Navegante	 había	 dejado	 una	 huella
imborrable	 en	 Lisboa.	 Desde	 entonces,	 cada	 rey	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 sus
flotas	y	expediciones.	Además,	en	aquel	país	no	sólo	se	concentraban	los	más	diestros
pilotos	del	mundo,	sino	también	los	mejores	equipos	y	bastimentos.	Las	naves	eran
bastante	más	grandes	y	veloces	que	las	españolas.	La	gran	mayoría	medía	100	pies	de
eslora	y	25	de	manga,	aunque	había	algunas	de	mayor	tamaño	aún.	Los	instrumentos
de	navegación	eran	 los	mejores	de	 la	época,	y	en	cuanto	a	 la	 tripulación,	 regía	una
disciplina	 espartana	 a	 bordo:	 un	vigía	 dormido	 en	 su	puesto	quedaba	 a	 pan	y	 agua
durante	 días,	 aunque	 si	 el	 delito	 ocurría	 en	 aguas	 enemigas	 el	 pobre	 recibía	 una
tromba	de	latigazos.	Asimismo,	un	oficial	que	descuidara	sus	tareas	era	enviado	a	la
cárcel	de	inmediato,	después	de	echarle	un	cubo	de	agua	encima	de	sus	ropas.	Y	un
contador	 que	 hubiese	 falseado	 sus	 libros,	 no	 sólo	 recibía	 el	 castigo	 del	 hierro	 y	 la
confiscación	de	sus	bienes,	sino	también	la	amputación	de	su	mano	derecha.

En	 los	 días	 siguientes,	 como	mejor	 pude,	 deshice	mis	 compromisos	 con	 España	 a
través	del	obispo	Fonseca,	quien	por	entonces	 se	hallaba	a	cargo	de	 los	asuntos	de
Indias.	 Ignoro	si	el	 rey	se	molestó	ante	mi	negativa	a	seguir	bajo	sus	órdenes,	pero
sea	como	fuere	no	recibí	ninguna	reprimenda	de	su	parte.	Quien	sí	se	mostró	inquieta
fue	María.	Como	era	de	esperarse,	no	le	cayó	en	gracia	mi	traslado	a	Portugal,	pues
aquello	significaba	apartarme	de	su	lado	mucho	antes	de	lo	previsto.	Lloró,	pataleó	y
maldijo	a	toda	la	raza	de	marinos,	comenzando	por	Jasón	y	los	argonautas	y	acabando
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por	el	genovés	Colombo.	Dijo	que	todos	nosotros	éramos	unos	sinvergüenzas,	unos
desalmados	 que	 iban	 a	 divertirse	 a	 otras	 tierras	 mientras	 ellas	 se	 quedaban	 aquí
secándose	 como	 una	 hoja	muerta,	 pues	 de	 seguro	 allá	 habría	 carne	 joven	 de	 sobra
para	deleitarse,	mientras	aquí	 tantas	pobres	y	sufridas	esposas	deberían	recluirse	en
sus	casas	y	mantener	el	recato	y	la	pureza,	siempre	aguardando	la	llegada	del	varón
que,	harto	ya	de	cometer	infidelidades,	volvería	después	de	mucho	tiempo	al	regazo
familiar	exigiendo	lealtad	y	sumisión.

—¡Claro!	 —Explotó	 en	 un	 momento—.	 ¡Tú	 irás	 a	 enredarte	 con	 cualquiera,
mientras	que	yo	deberé	quedarme	aquí	como	una	carmelita	descalza!

—Te	equivocas,	mujer	—la	interrumpí—.	Yo	no	voy	a	las	Indias	para	esas	cosas.
—¿Ah,	no?	—Replicó	María—.	 ¿Te	 crees	que	 soy	 tonta?	 ¡Cualquiera	 sabe	que

vosotros	vais	allá	a	desvirgar	indiecitas!
Traté	de	serenarla	y	calmar	sus	ánimos,	pero	fue	aún	peor.
—¡Vete	si	quieres!	—Dijo	de	pronto,	y	en	un	arranque	de	enojo	añadió—:	¡Pero

no	te	extrañes	si	estando	allá	te	salen	unos	cuernos	como	herraduras!
Esa	noche	María	se	 tranquilizó	al	 fin,	me	pidió	disculpas	por	su	arrebato	y	dijo

que	todo	era	producto	de	su	aflicción,	puesto	que	mi	viaje	llegaba	a	entristecerla	tanto
que	la	hacía	perder	sus	cabales.	Permanecimos	juntos	en	la	cama	hasta	bien	entrada	la
mañana,	 le	hablé	de	cuántos	maravillosos	 tesoros	podría	hallar	en	aquellas	 tierras	y
cuán	bellos	 lucirían	ornando	su	figura.	María	suspiró,	se	enredó	entre	 las	sábanas	y
con	una	sonrisa	en	los	labios	dijo:

—¡Vete	de	una	vez!
Unos	 pocos	 días	 después,	 casi	 sin	 despedirme	 de	 nadie,	 dejé	 Sevilla	 rumbo	 a

Portugal.
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CAPÍTULO	XVIII

Llegué	a	Lisboa	a	mediados	del	año	1500.	La	ciudad	no	era	del	todo	extraña	a	mi

pasado.	Ya	algunos	años	atrás	un	miembro	de	la	familia	Vespucci	había	andado	por
allí	 en	misiones	diplomáticas	y	 comerciales.	Piero	Vespucci	 el	Viejo,	 pues	de	 él	 se
trata,	había	 formado	parte	de	una	comitiva	de	 florentinos	enviados	a	Lisboa	con	el
propósito	de	establecer	negocios	entre	una	ciudad	y	otra.	En	esos	momentos,	muchos
años	 después,	 otro	 Vespucci	 llegaba	 a	 Portugal,	 aunque	 en	 circunstancias	 bien
diferentes	de	la	anterior.

Pocos	días	después	de	mi	llegada	fui	conducido	por	unos	sirvientes	a	la	corte	del
rey	don	Manuel	I.	Una	vez	en	el	palacio	se	me	invitó	a	pasar	a	una	sala	especialmente
destinada	 a	 los	 asuntos	 del	 océano.	 De	 pronto	 me	 vi	 rodeado	 de	 cosmógrafos,
secretarios,	 gentes	 de	mar	 y	 los	 omnipresentes	 cortesanos	 de	 siempre.	 El	 sitio	 era
enorme	y	provisto	de	todo	cuanto	puede	necesitar	un	buen	navegante	para	echarse	a
la	 mar.	 Allí	 no	 sólo	 había	 innumerables	 mapas,	 instrumentos,	 libros	 y	 globos
terráqueos,	 sino	 también	 una	 muy	 rica	 provisión	 de	 objetos	 que	 recordaban	 el
esplendor	 marítimo	 de	 Portugal.	 Se	 veía	 un	 astrolabio	 que	 había	 pertenecido	 a
Enrique	el	Navegante,	fragmentos	de	viejos	portulanos,	relojes	de	arena,	restos	de	un
antiguo	cañón	y	algunas	piedras	traídas	desde	las	costas	del	África.

Me	 hallaba	 distraído	 en	 medio	 de	 aquel	 fabuloso	 escenario,	 observando	 una
reproducción	del	viejo	mapa	de	Martellus	Germanus	—aquel	en	que	Martin	Behaim
se	 había	 basado	 para	 componer	 su	 esfera—,	 cuando	 de	 pronto	 se	 hizo	 un	 grave
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silencio	 en	 la	 sala.	El	 rey	Manuel	 I	 de	Portugal	 acababa	 de	 entrar,	 seguido	 de	 una
gran	cohorte	de	secretarios	y	asistentes	que	revoloteaban	como	moscas	a	su	alrededor.
Allí	estaba	don	Manuel,	el	más	encumbrado	monarca	portugués	de	todos	los	tiempos.
Tal	era	su	fama	y	su	gloria	que	ya	por	entonces	era	conocido	como	Manuel	el	Grande
o	Manuel	el	Afortunado.	Su	título	completo	era	«Señor	de	la	Conquista,	Navegación
y	Comercio	de	la	India,	Etiopía,	Arabia	y	Persia».	Ante	tales	dignidades	no	pude	más
que	inclinarme	a	los	pies	del	monarca.	Mientras	lo	hacía,	alguien	susurró	algo	en	su
oído	y	el	rey	habló	con	una	voz	elegante	y	firme.

—Así	 que	 sois	Amerigo	Vespucci	—dijo	Manuel—.	Pues	 sabed,	Amerigo,	 que
nos	complace	grandemente	vuestra	presencia	en	estos	reinos.

Yo	hice	una	nueva	reverencia	al	monarca	y	agradecí	la	bienvenida.	Manuel	era	un
hombre	 de	 trato	 afable	 y	 cordial,	 aunque,	 según	 afirmaban	 ciertos	 rumores,	 tenía
mano	de	hierro	cuando	las	cosas	lo	exigían.	Por	cierto,	cuatro	años	atrás	no	le	había
temblado	el	pulso	al	echar	a	los	judíos	de	su	país,	condición	impuesta	por	los	reyes	de
España	 para	 entregarle	 a	 su	 hija	 en	 matrimonio.	 Pero	 también	 era	 Manuel	 un
soberano	audaz	y	emprendedor.	Había	levantado	grandes	obras	de	arquitectura,	había
reforzado	la	monarquía	y	el	sistema	judicial	de	su	reino	y,	por	supuesto,	enfrentaba
con	 el	 vigor	 de	 una	 fiera	 aquellos	 años	 turbulentos	 en	 que	 España	 y	 Portugal	 se
disputaban	el	mundo.

El	rey	se	hizo	quitar	 la	capa	real	por	uno	de	sus	asistentes	y	permaneció	de	pie
junto	a	una	gran	mesa	llena	de	mapas,	compases	e	instrumentos	de	medición.	A	decir
verdad	 yo	me	 admiraba	 de	 verlo	 en	 aquella	 sala	 ocupándose	 personalmente	 de	 las
cuestiones	marítimas.	Acaso	otro	monarca	se	hubiera	arrellanado	en	su	trono	y	dejado
que	los	pilotos	y	cosmógrafos	se	enredaran	en	los	asuntos	técnicos.	Pero	Manuel	no
actuaba	de	ese	modo.	Él	mismo,	como	era	 fama	desde	siempre	entre	 los	 soberanos
portugueses,	quería	verlo	todo,	saberlo	todo,	vigilar	con	sus	propios	ojos	el	trabajo	de
sus	pilotos	y	cosmógrafos.

En	un	momento	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Se	me	ha	dicho	que	anduvisteis	navegando	por	mis	dominios…
Yo	contuve	la	respiración	un	instante	y	vacilé	antes	de	responder.	Era	cierto	que

en	mi	segundo	viaje	a	las	órdenes	del	rey	de	España	había	tocado	tierras	que,	por	el
Tratado	 de	 Tordesillas,	 pertenecían	 a	 la	 corona	 de	 Portugal.	 Pero	 no	 había	 sido
aquélla	una	incursión	deliberada.	Las	naves	españolas	habían	recalado	allí	por	mera
casualidad,	sin	ánimos	de	usurpación	alguna.	Además,	los	instrumentos	aún	eran	algo
deficientes	 y	 no	 permitían	 marcar	 correctamente	 la	 línea	 divisoria	 entre	 ambas
coronas.

—Fue	un	simple	accidente,	su	alteza	—respondí.
Manuel	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y	dijo:
—Lo	sé,	 lo	sé,	y	no	 tenéis	por	qué	 inquietaros	por	ello.	Sin	embargo,	Amerigo,

ahora	quiero	que	regreséis	una	vez	más	allá	y	hagáis	algunas	observaciones	para	mí.
Nada	que	no	sepáis	hacer,	según	me	han	dicho.	Iréis	al	sur,	bien	al	sur,	 tanto	como

www.lectulandia.com	-	Página	154



puedan	 aguantar	 vuestras	 naves,	 pues	 tengo	 noticias	 de	 que	 esas	 regiones	 se
extienden	hacia	el	austro	más	de	lo	que	pensábamos.

Aquellas	noticias,	según	dijo	el	rey	poco	después,	se	referían	a	un	descubrimiento
reciente	que	uno	de	sus	pilotos	había	llevado	a	cabo	en	las	Indias.	Se	trataba	de	un	tal
Pedro	Álvarez	Cabral,	quien	en	la	Semana	Santa	del	año	1500,	después	de	atravesar
el	 Atlántico,	 había	 dado	 con	 una	 enorme	 masa	 de	 tierra	 a	 la	 que	 sus	 marinos
bautizaron	 como	 Tierra	 de	 Santa	 Cruz[6].	 Por	 desgracia,	 la	 expedición	 no	 había
podido	comprobar	si	se	trataba	de	una	isla	o	de	tierra	firme.	El	propio	Álvarez	Cabral
había	tenido	que	continuar	con	sus	naves	hacia	la	costa	Africana	y	desde	allí	seguir
viaje	en	dirección	a	la	India.	Pero	desde	aquella	Tierra	de	Santa	Cruz	había	logrado
enviar	 una	 carabela	 hacia	 Portugal	 anunciando	 su	 descubrimiento.	 Y	 ahora	 el	 rey
Manuel	quería	saber	más	acerca	de	aquella	tierra.

—Deberéis	 averiguar	 si	 se	 trata	 de	 una	 isla	 o	 de	 tierra	 firme	 —continuó	 el
soberano—.	 Pero	 además,	 quiero	 saber	 de	 sus	 recursos,	 de	 sus	 gentes,	 de	 su
extensión…

Debo	decir	que	el	proyecto	me	entusiasmó	de	inmediato.	El	papel	asignado	por	el
rey	de	Portugal	me	iba	a	las	mil	maravillas.	Durante	el	viaje	podría	llevar	a	cabo	muy
valiosas	 observaciones,	 tanto	 del	 cielo	 como	 de	 la	 tierra.	 Pero	 además	 tendría	 la
posibilidad	de	viajar	bien	al	sur,	«tanto	como	puedan	aguantar	vuestras	naves»,	había
dicho	su	alteza,	y	eso	quería	decir	que	tal	vez,	si	 la	fortuna	me	era	propicia,	podría
hallar	 el	 tan	 esquivo	 paso	 hacia	 el	 Sinus	Magnus	 que	 no	 había	 encontrado	 en	mis
viajes	anteriores.

Con	 todo,	 aún	me	 intrigaba	 la	 razón	por	 la	 cual	 el	 rey	me	había	 escogido	para
semejante	misión.	No	era	un	secreto	que	en	Portugal	sobraban	los	buenos	marinos	y
pilotos;	había	cartógrafos	de	primera	línea	y	hombres	perfectamente	capaces	de	llevar
a	 cabo	 la	 empresa.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 su	 majestad	 había	 reparado	 en	 mí
precisamente,	 y	 no	 en	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 su	 corte?	 Por	 salir	 de	 dudas,	 yo
mismo	se	lo	pregunté.

—¡Oh,	 Amerigo	—respondió	 Manuel—,	 naturalmente	 que	 tengo	 mis	 razones!
Veréis,	aquí	en	Portugal	existen	muchos	hombres	diestros	y	capaces	de	emprender	esa
tarea,	pero	por	desgracia	no	me	son	suficientes.	En	este	preciso	momento	tengo	flotas
enteras	ocupadas	 en	 los	mares	de	África,	 y	 algunas	ya	 andan	por	 la	 India.	Por	 eso
necesito	 contratar	 extranjeros.	 Pero	 además	hay	otra	 razón:	mis	 pilotos	 son	buenos
timoneles	y	pueden	gobernar	un	barco	mejor	que	cualquier	marino	en	 toda	Europa.
Sin	embargo,	no	sabrían	qué	hacer	con	una	pluma	en	la	mano.	Si	os	he	elegido	a	vos,
Amerigo,	es	porque	mucho	me	han	hablado	de	vuestras	cualidades	como	observador
y	cronista.	Sé	que	sois	un	espíritu	fino	y	un	buen	hombre	de	letras,	y	lo	que	necesito
son	informes	claros	y	completos	de	todo	lo	que	se	vea.
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No	 mucho	 más	 dijo	 el	 rey	 en	 aquella	 oportunidad.	 Los	 detalles	 finales	 de	 la
expedición	me	fueron	transmitidos	por	uno	de	sus	ministros	y	por	el	capitán	Gonzalo
Coelho,	un	portugués	amable	y	sobrio	que	sería	el	encargado	de	llevar	el	mando	de
las	naves.

Los	 meses	 siguientes	 transcurrieron	 con	 el	 acostumbrado	 ajetreo	 del	 puerto,
mientras	se	alistaban	las	carabelas	y	se	daban	las	últimas	instrucciones	a	la	marinería.
Al	 fin,	 estando	 a	 10	 días	 del	mes	 de	mayo	 de	 1501,	 dejamos	 el	 puerto	 de	 Lisboa
rumbo	a	las	Indias.

La	navegación	se	 llevó	a	cabo	a	 través	de	 la	 tradicional	 ruta	hacia	el	mediodía.
Pasamos	 por	 las	 Canarias	 sin	 detenernos	 y	 continuamos	 viaje	 bordeando	 la	 costa
Africana	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 islas	 del	 Cabo	 Verde.	 Allí	 fue	 preciso	 hacer	 una
primera	escala	de	abastecimiento.	Sin	embargo,	por	razones	que	el	capitán	consideró
apropiadas,	 no	 atracamos	 en	 las	 islas	 propiamente	 dichas,	 sino	 en	 un	 punto	 del
continente	 llamado	Bezebeghe[7].	El	 lugar	 estaba	 repleto	de	marinos,	pues,	dada	 su
inmejorable	ubicación,	era	un	puerto	de	paso	obligado	para	las	naves	portuguesas	y
árabes	que	viajaban	a	 través	del	continente	Africano.	Quiso	 la	 fortuna	que	allí,	por
mera	 casualidad,	 halláramos	 dos	 barcos	 portugueses	 que	 venían	 de	 la	 India.
Pertenecían	a	la	flota	de	Pedro	Álvarez	Cabral,	aquel	mismo	que	un	año	atrás	había
descubierto	aquella	Tierra	de	Santa	Cruz	a	la	que	nos	dirigíamos	ahora.	Ya	he	dicho
que	Cabral,	después	de	dar	con	aquellas	regiones,	había	puesto	proa	rumbo	a	África	y
desde	allí	hacia	los	mares	de	la	India.	Pues	bien,	luego	de	mucho	navegar	sus	barcos
habían	llegado	por	fin	hasta	la	legendaria	Calicut.	Allá	habían	sufrido	mil	trastornos	y
no	menos	desgracias,	 pero	 ahora	 regresaban	 a	Lisboa	 con	grandes	novedades	y	 las
bodegas	 atestadas	 de	 especias.	No	obstante,	 allí	 en	Bezebeghe	 sólo	 se	 encontraban
tres	de	las	naves	de	la	expedición,	pues	otras	tres	aún	estaban	por	llegar	y	seis	más	se
habían	ido	a	pique	durante	la	travesía.

Aquel	viaje	hacia	Calicut,	según	pude	enterarme	a	través	de	algunos	tripulantes,
había	estado	tan	lleno	de	peligros	y	desventuras	que	sólo	por	milagro	habían	logrado
regresar.	 Ya	 al	 dejar	 la	 Tierra	 de	 Santa	 Cruz	 y	 atravesar	 el	 sur	 del	 África,	 había
ocurrido	 el	 primer	 desastre:	 un	 rabioso	 temporal	 en	 las	 aguas	 del	 cabo	 de	 Buena
Esperanza	—aquel	 que	Bartholomeu	Dias	 había	 llamado	 cabo	Tormentoso—	había
caído	 sobre	 la	 flota	 y	 despedazado	 a	 tres	 de	 las	 naves.	 El	 resto	 de	 la	 expedición
continuó	viaje	a	 través	de	 las	costas	Africanas,	atravesó	 la	Arabia	Feliz,	Mombasa,
Melinde,	 Abadul,	 y	 algún	 tiempo	 después	 ancló	 cerca	 de	 Calicut.	 Atrás	 habían
quedado	 los	 muchos	 puertos	 del	 Índico,	 repletos	 de	 joyas,	 tejidos,	 especiería,
porcelana	y	muchos	riquísimos	tesoros	que	hacían	de	aquel	mar	un	infinito	hervidero
de	 comerciantes.	 En	 Calicut,	 Álvarez	 Cabral	 se	 entrevistó	 con	 el	 rey	 Zamorim,	 el
mismo	con	quien	Vasco	da	Gama	había	trabado	relación	dos	años	atrás.	Al	igual	que
antes,	 Zamorim	 aún	 se	 quejaba	 de	 vivir	 asediado	 por	 los	 mercaderes	 árabes	 que
dominaban	 los	 mares.	 Tal	 era	 su	 desesperación	 que	 llegó	 a	 ofrecerle	 a	 Cabral	 un
refugio	para	sus	hombres	y	mercancías,	a	cambio	de	que	el	portugués	apresara	a	dos
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grandes	barcos	árabes	que	desde	tiempo	atrás	le	hacían	una	gran	competencia.	Cabral
aceptó	 la	oferta,	 envió	a	 algunas	de	 sus	gentes	y	después	de	una	 larga	persecución
logró	 dar	 caza	 a	 las	 naves	 y	 llevarlas	 a	 Calicut.	 El	 Zamorim	 quedó	 más	 que
complacido,	y	no	sólo	por	semejante	botín,	sino	también	por	dos	magníficos	elefantes
que	había	a	bordo	y	que	Cabral	le	entregó	como	regalo.

Sin	embargo,	no	todo	resultó	a	pedir	de	boca.	De	inmediato	los	mercaderes	árabes
estallaron	 en	 cólera.	Más	 allá	 de	 las	 naves	 secuestradas	 por	 Cabral,	 sabían	 que	 la
presencia	portuguesa	en	aquellas	regiones	amenazaba	su	hegemonía	en	los	mercados.
Por	esa	razón	se	las	ingeniaron	para	mezclarse	entre	los	súbditos	del	Zamorim	y	los
animaron	para	ponerse	en	contra	de	los	portugueses.	El	populacho	mordió	el	anzuelo,
así	 que,	 poco	 después,	 una	 turba	 armada	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 refugio	 en	 que	 se
hallaban	Cabral	y	sus	hombres.	En	pocos	minutos	destrozaron	el	lugar	y	degollaron	a
más	de	cincuenta	portugueses.	El	resto	de	los	que	estaban	allí,	unos	quince	marineros,
lograron	huir	nadando	hasta	los	barcos.

Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 Cabral	 respondió	 al	 ataque	 de	 inmediato.	 Capturó	 una
decena	 de	 embarcaciones	 árabes,	 les	 quitó	 la	 carga,	 les	 prendió	 fuego	 y	mató	 a	 la
mayoría	de	 los	 tripulantes.	Pero	además	 se	enemistó	con	el	Zamorim,	pues	éste	no
había	sido	capaz	de	contener	a	su	propio	pueblo	y	evitar	la	masacre	de	portugueses.
Por	 tal	motivo	 las	cosas	 se	complicaron	aún	más.	 Indignado,	Cabral	 se	 retiró	hacia
otro	 puerto	 y	 allí	 encontró	 gentes	 hostiles	 al	 Zamorim	 que	 lo	 recibieron	 con	 los
brazos	 abiertos.	 Con	 ellos	 trató	 de	 establecer	 lazos	 comerciales	 y	 logró	 llenar	 sus
naves	 de	 especias	 y	 mercancías.	 Pero	 semejante	 desaire	 molestó	 demasiado	 al
Zamorim,	de	modo	que	sin	pensarlo	dos	veces	éste	le	envió	una	escuadra	de	ochenta
naves	 y	 quince	 mil	 hombres	 para	 darle	 su	 merecido.	 Ahora	 Cabral	 no	 sólo	 tenía
detrás	a	los	árabes,	sino	también	a	los	hindúes.	Por	fortuna,	al	enterarse	de	lo	que	se
le	venía	encima,	alistó	su	flota	y	salió	volando	hacia	el	puerto	de	Cananor.	Allí	sus
barcos	 hicieron	 provisión	 de	 oro	 y	 especias	 y	 luego	 emprendieron	 el	 regreso	 a
Portugal	dejando	a	sus	espaldas	una	multitud	de	hindúes	y	árabes	hirviendo	de	rabia.

Pero	aún	le	esperaban	algunos	otros	contratiempos.	En	el	camino	de	vuelta	una	de
las	 naves	 se	 estrelló	 contra	 una	 roca	 y	 se	 hundió	 en	 un	 santiamén,	 aunque
milagrosamente	 los	 hombres	 lograron	 salvarse.	 Más	 tarde	 una	 tempestad	 les	 hizo
perder	otros	dos	barcos,	de	modo	que	la	flota	original	quedó	reducida	a	la	mitad.

Y	 ahora	 por	 fin	 habían	 arribado	 a	 Bezebeghe,	 último	 tramo	 del	 viaje	 antes	 de
llegar	 a	 Lisboa.	 Pese	 a	 las	 muchas	 desgracias,	 las	 naves	 venían	 cargadas	 de
riquísimos	 tesoros.	 Una	 junto	 a	 otra	 permanecían	 estacionadas	 en	 el	 puerto,	 y	 era
maravilla	sentir	el	delicioso	perfume	que	emanaba	de	sus	bodegas.	El	aire	de	todo	el
puerto	se	había	contagiado	del	olor	de	la	nuez	moscada,	del	sándalo,	de	la	almáciga,
el	benjuí	y	la	canela.	Las	gentes	de	la	tripulación,	después	de	tan	extensa	y	agotadora
travesía,	 se	 refugiaban	 en	 los	 escasos	y	mugrientos	 bodegones	de	 la	 ciudad,	 donde
mataban	las	horas	bebiendo	un	aguardiente	Africano	tan	fuerte	que	les	sacaba	chispas
a	cada	trago.
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Fue	 justamente	 allí,	 en	 uno	 de	 esos	 tenduchos	 de	 mala	 muerte,	 donde	 trabé
amistad	con	Gaspar,	uno	de	los	marinos	de	la	flota	de	Cabral,	y	que	era	un	personaje
tan	singular	y	curioso	como	su	propia	historia.	Mezcla	de	pícaro	andaluz	con	sabio
florentino,	 Gaspar	 venía	 de	 una	 familia	 de	 judíos	 polacos	 que	 por	 salvar	 su	 vida
habían	tenido	que	huir	a	Palestina	y	Egipto.	Él	había	nacido	en	Alejandría	y	poco	más
tarde	viajado	a	Goa,	 en	 la	 India,	donde	había	 sido	capturado	como	esclavo	por	 los
ejércitos	del	 sultán.	Allí	 lo	había	encontrado	Vasco	da	Gama,	por	casualidad,	en	su
anterior	viaje	de	1498.	Gaspar	hablaba	italiano	y	podía	servir	como	intérprete,	razón
por	la	cual	el	propio	sultán	de	Goa	lo	cedió	gentilmente	a	los	portugueses.	Pero	éstos
sospecharon	 que	 se	 trataba	 de	 un	 espía	 y	 lo	 llevaron	 a	 tormento.	 Varias	 horas	 lo
mantuvieron	amarrado	con	 cuerdas	y	bajo	 el	 azote	del	 látigo.	Pero	Gaspar	 resistió,
dijo	todo	cuanto	sabía,	habló	de	su	miserable	vida	bajo	las	órdenes	del	sultán	de	Goa
y	 finalmente	 pidió	 ser	 admitido	 en	 la	 fe	 de	 Cristo.	 Entonces	 los	 portugueses	 se
apiadaron	de	él,	lo	bautizaron	Gaspar	da	Gama	y	desde	ese	momento	les	sirvió	para
siempre.

Ahora	viajaba	bajo	las	órdenes	de	Álvarez	Cabral	y	había	servido	como	intérprete
de	 la	 expedición	 en	 los	 puertos	 de	 la	 India.	 Conocía	 más	 mundo	 que	 cualquiera.
Hablaba	 siete	 lenguas,	 había	 cruzado	 el	 Índico	 cuatro	 veces	 y	 conocía	 los	 puertos
árabes	 como	 la	palma	de	 su	mano.	Además,	 él	mismo	era	 como	un	gran	 tesoro	de
noticias	 geográficas.	 De	 sus	 labios	 supe	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 a	 la	 flota	 de
Cabral	en	la	India.	Pero	también,	una	de	aquellas	oscuras	noches	en	las	tabernas	de
Bezebeghe,	 Gaspar	 me	 reveló	 otras	 muy	 extrañas	 y	 curiosas	 noticias	 acerca	 de
Oriente.

—Creedme,	 Amerigo	 —me	 dijo	 cierta	 noche	 mientras	 daba	 un	 trago	 de
aguardiente—,	aquí	como	me	veis,	yo	he	visto	las	tierras	del	Preste	Juan…

—¿Las	tierras	del	Preste	Juan?	—Me	sobresalté—.	¿Pero	entonces	es	cierto	que
existen?

—Podéis	apostar	vuestro	pellejo	—exclamó	Gaspar—.	Y	no	las	he	visto	una,	sino
tres	veces.

Era	una	noche	cerrada	y	hacía	mucho	calor	en	Bezebeghe.	Gaspar	y	yo	bebíamos
unos	tragos	en	una	sórdida	taberna	del	puerto.	Había	una	humedad	de	mar	en	el	aire	y
se	oía	un	lejano	rumor	de	tambores.	Gaspar	ya	había	bebido	demasiado,	pero	aun	así
parecía	estar	sobrio	y	en	pleno	dominio	de	sus	facultades.	Durante	casi	una	hora	me
habló	del	misterioso	reino	del	Preste	Juan.	Debo	decir	que	yo,	como	todo	el	mundo,
ya	conocía	de	oídas	la	historia.	La	había	escuchado	mil	veces	de	boca	de	aventureros
y	 mercaderes,	 y	 hasta	 vivía	 en	 los	 recuerdos	 de	 mi	 niñez,	 cuando	 el	 tío	 Giorgio
Antonio	me	hablaba	de	aquel	personaje	tan	curioso.	Pero	todo	lo	relacionado	con	el
Preste	 Juan	 estaba	 envuelto	 en	misterio,	 y	 hasta	 había	 quien	 dudaba	 de	 su	misma
existencia.	 Aquella	 noche	 no	 perdí	 oportunidad	 de	 saber	 más	 acerca	 del	 famoso
Preste.

—¡Contadme!	—Insistí	con	ansiedad—.	¡Contadme	todo	cuanto	sepáis!
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—Calma,	Amerigo,	calma	—dijo	Gaspar—,	que	si	me	invitáis	a	algo	de	beber	os
hablaré	hasta	de	las	bragas	de	mi	madre.

Naturalmente	asentí	de	buena	gana,	pedí	al	mesero	otra	botella	de	aguardiente	y
me	dispuse	a	escuchar.

Era	el	Preste	Juan	un	hombre	esquivo	y	al	que	pocos	conocían	verdaderamente.
Decían	 algunos	 que	 su	 linaje	 provenía	 de	 los	 mismísimos	 reyes	 magos	 de	 Israel.
Gobernaba	 sobre	 tan	 vastos	 dominios	 que	 llegaban	 a	 abarcar	 las	 tres	 Indias.	 Pero
además,	 en	 sus	 tierras	 había	 prodigios	 nunca	 vistos.	 Se	 decía	 que	 había	 espejos
mágicos,	ríos	que	corrían	entre	arenas	de	oro	y	otras	muchas	maravillas.	Me	confesó
Gaspar	 aquella	 noche	 que	 jamás	 había	 podido	 ver	 al	 Preste	 en	 persona,	 lo	 cual
hubiera	sido	casi	un	milagro,	pero	no	obstante	había	podido	conversar	con	gentes	del
lugar	 que	 le	 habían	 confirmado	 la	 verdad	 de	 las	 muchas	 rarezas	 que	 existían	 en
aquellos	reinos.	Hablaban	de	inmensos	tesoros,	de	lagunas	de	cristal,	de	una	tribu	de
mujeres	amazonas	y	hasta	del	mismísimo	paraíso	terrenal.	Sin	embargo,	lo	que	más
atraía	 a	 los	 europeos	del	Preste	 era	 su	vieja	 cruzada	contra	 los	musulmanes.	Aquel
reino	era	una	suerte	de	bastión,	un	refugio	cristiano	en	medio	de	una	tierra	de	infieles.
Desde	 hacía	 siglos,	 los	 más	 piadosos	 cristianos	 de	 Europa	 soñaban	 con	 hallar	 al
Preste	y	socorrerlo	en	su	larga	batalla	contra	el	islam.

—¿Pero	 dónde,	 dónde	 se	 encuentran	 esos	 reinos?	 —pregunté	 mordido	 por	 la
curiosidad.

Gaspar	extrajo	de	sus	ropas	una	cuchilla	y	trazó	un	pequeño	mapa	sobre	la	mesa.
—Debéis	 viajar	 hasta	 la	 boca	 del	mar	Rojo	—me	 explicó	mientras	 señalaba	 la

ruta	con	su	cuchilla—.	Allí	 está	 la	ciudad	de	Zeila,	que	gobierna	un	moro	 llamado
Agidarcabi,	dueño	de	grandes	minas	de	oro	y	muchos	elefantes.	De	Zeila	debéis	pasar
a	Assab.	De	ahí	al	puerto	de	Tui,	que	pertenece	al	sultán	de	Babilonia.	Cerca	de	allí
veréis	dos	puertos,	Arboiam	y	Zala,	de	los	cuales	es	señor	el	Preste	Juan.	Preguntad	a
las	gentes	del	lugar	y	acaso	os	conduzcan	a	él.	Pero	cuidado,	no	vayáis	a	cometer	la
imprudencia	 de	 interrogar	 a	 un	musulmán:	 de	 seguro	 os	 abriría	 la	 garganta	 con	 su
cimitarra…

Yo	estaba	 fascinado.	Hacía	 tiempo	 se	 rumoreaba	que	 las	 tierras	del	Preste	 Juan
debían	 de	 andar	 cerca	 del	 cuerno	 de	 África.	 Muchos	 años	 atrás	 se	 suponía	 que
estaban	en	la	China.	Pero	Marco	Polo	había	asegurado	en	su	libro	que	todo	eso	eran
habladurías.	Había	interrogado	a	todos	los	sabios	de	Catay	y	ninguno	de	ellos	tenía
noticias	del	Preste.	Por	ese	motivo,	desde	entonces	los	rumores	lo	situaban	en	Etiopía
y	el	sur	de	Egipto.

—¿Y	creéis	que	el	Preste	Juan	aún	está	vivo?	—pregunté.
—Yo	creo	que	sí	—murmuró	Gaspar—.	Dicen	que	cada	cierto	tiempo	se	sumerge

en	una	fuente	divina	que	hay	en	sus	reinos	y	recupera	la	lozanía	de	su	juventud…
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Aquella	noche	el	tal	Gaspar	estuvo	hablando	hasta	la	madrugada.	De	su	boca	oí	cosas
tan	 increíbles	 que	 llegué	 a	 preguntarme	 seriamente	 si	 no	 sería	 un	 loco	 trastornado.
Pero	 algunos	 otros	 más	 de	 su	 tripulación	 se	 habían	 acercado	 a	 nuestra	 mesa	 y
confirmaban	todo	cuanto	él	decía.	Durante	horas,	mientras	seguía	jugueteando	con	su
chuchilla	sobre	la	mesa,	Gaspar	siguió	hablando	acerca	de	los	numerosos	puertos	del
mar	 Pérsico,	 de	 las	 ciudades	 de	 Zabule,	 Zedeuba,	 Nui,	 Bacanut,	 Salut,	 Mangalut,
Batecala	y	otras	muchísimas	que	había	en	las	costas	del	Índico.	Más	tarde	dijo	haber
estado	 tierra	 adentro	 en	 la	 India,	 en	 un	 reino	 llamado	 Perlicat,	 el	 cual	 era
inmensamente	rico	en	oro,	 joyas	y	perlas.	También	afirmó	que	allí	se	encontraba	el
cuerpo	 del	 apóstol	 Santo	 Tomás,	 lo	 cual,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 sostenía	 igualmente
Marco	Polo	en	su	libro.	Y	habló	también	de	una	isla	llamada	Ceilán,	toda	ella	repleta
de	 elefantes,	 caballos,	 géneros	 y	 una	 buena	 variedad	 de	 especierías	 y	 drogas.	 La
describió	de	tal	modo	que,	si	no	estoy	errado,	debía	de	tratarse	de	la	misma	isla	a	la
que	Ptolomeo	llamaba	Taprobana.

Y	así	transcurrió	esa	noche	con	otras	muchas	y	muy	sabrosas	noticias.	Debo	decir
que	abandoné	la	taberna	ebrio	hasta	la	médula,	pero	con	tal	deseo	de	visitar	aquellas
regiones	que	soñé	con	ellas	durante	días.

Poco	 tiempo	después	 estuvimos	prontos	 a	 zarpar.	Nos	 hallábamos	una	vez	más
ante	la	vastedad	y	los	peligros	del	océano.	Pero	en	mi	ánimo	se	había	encendido	más
que	nunca	el	deseo	de	hallar	el	paso	al	Sinus	Magnus	y	ver	por	mí	mismo	aquellas
maravillas.
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CAPÍTULO	XIX

Tras	dejar	las	costas	de	Bezebeghe	nuestras	naves	se	dirigieron	hacia	el	mar	abierto.

Una	vez	más	enfrentábamos	las	temibles	aguas	del	Atlántico.	Por	desgracia,	durante
los	primeros	días	no	me	fue	posible	asomarme	a	cubierta,	ya	que	un	nuevo	ataque	de
fiebres	 cuartanas	 me	 había	 obligado	 a	 encerrarme	 en	 mi	 camarote	 y	 permanecer
tumbado	 en	 el	 camastro.	 Allí	 aprovechaba	 el	 tiempo	 para	 leer,	 repasaba	 mis
anotaciones	y	cada	tanto	dormía	un	poco.	No	veía	la	hora	de	reponerme	y	salir	afuera
a	contemplar	el	mar.	Pero	entretanto,	desde	la	tranquilidad	de	mi	pequeño	cuartucho,
sentía	una	vez	más	que	el	océano	se	tornaba	música	en	mis	oídos.	Mientras	la	nave
cabeceaba	 sobre	 las	 aguas,	 me	 parecía	 escuchar	 un	 sordo	 batir	 de	 tambores,
semejante	a	las	marimbas	de	Bezebeghe.	Resonaban	como	venidos	del	fondo	del	mar,
emitidos	por	una	orquesta	de	sirenas	que	quisieran	alegrar	nuestro	paso	a	través	del
océano.	Pero	en	realidad	no	había	tal	prodigio.	A	poco	de	afinar	mis	oídos	llegué	a
advertir	 que	 los	 retumbos	 provenían	 de	 las	 mismas	 entrañas	 de	 la	 nave,	 donde	 el
oleaje	golpeaba	de	continuo	desde	varios	días	atrás	y	hacía	vibrar	la	madera.	Según
me	decía	el	grumete	que	traía	mi	comida,	el	mar	no	estaba	demasiado	amigable	desde
que	 habíamos	 dejado	 las	 costas	 del	 África.	 Llevábamos	 casi	 una	 semana	 de
navegación	y	en	todo	ese	tiempo	se	habían	sucedido	uno	tras	otro	varios	aguaceros,
turbonadas	y	tormentas.	Las	olas	eran	enormes,	y	a	veces	el	bamboleo	de	la	nave	se
hacía	 tan	 pronunciado	 que	 aun	 estando	 en	 mi	 cama	 llegaba	 a	 sentir	 las	 vísceras
sueltas	dentro	del	cuerpo.	Debo	confesar	que,	en	esos	momentos,	se	pregunta	uno	qué
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diablos	hace	allí	en	alta	mar,	sacudido	por	la	reciedumbre	y	la	violencia	de	las	aguas,
cuando	 la	 firmeza	y	 la	quietud	de	 la	 tierra	son	 tan	serenas	y	agradables.	Por	cierto,
según	contaba	mi	informante,	más	de	un	joven	grumete	parecía	añorar	la	tierra	firme
con	 desesperación.	 Algunos	 habían	 sufrido	 tales	 mareos	 que	 pasaban	 la	 mitad	 del
tiempo	inclinados	sobre	las	bordas	y	regurgitando	la	comida	sobre	el	mar.

Para	colmo	llovía	sin	parar,	y	pese	a	que	el	barco	estaba	recién	embreado	en	todas
sus	partes,	había	una	molesta	gotera	sobre	el	espaldar	de	mi	catre.	No	necesito	decir
que	nos	veíamos	forzados	a	navegar	a	palo	seco,	esto	es,	con	 las	velas	arriadas,	ya
que	los	ventarrones	eran	demasiado	violentos	y	podían	causar	daños	en	la	arboladura.

Cada	noche,	durante	las	horas	del	sueño,	yo	escuchaba	a	la	marinería	reunida	en
cubierta	 y	 entonando	 salomas	 y	 cantares.	 Llegaba	 a	 mi	 camarote	 apenas	 un
murmullo,	pero	me	parecía	adivinar	algo	de	misterio	y	de	ensueño	en	esas	melodías.
Supe	 más	 tarde	 que	 se	 trataba	 de	 viejas	 canciones	 mágicas	 para	 amainar	 las
tormentas,	antiguas	estrofas	y	palabras	cuyo	poder	era	capaz	de	disipar	el	mal	tiempo
y	aquietar	las	aguas.	Pero	transcurrían	las	jornadas	y	no	parecía	haber	brujería	alguna
que	pudiera	contra	las	iras	de	Poseidón.

Hacía	 varios	 días	 que	 el	 capitán	 Gonzalo	 Coelho	 no	 lograba	 pegar	 ojo.	 Como
muchos	de	nosotros,	había	perdido	el	sueño	a	causa	de	los	bandazos	de	la	nave,	pero
más	aún	porque,	según	creía	advertir	a	 través	de	su	olfato	de	marino,	 las	corrientes
nos	habían	apartado	un	buen	 trecho	del	 rumbo	original.	A	cada	rato	aparecía	en	mi
camarote,	desplegaba	sus	cartas	de	marear	y	gesticulaba	desesperado.

—Una	 idea,	 Amerigo	 —suplicaba—.	 Dadme	 una	 idea	 de	 dónde	 diablos
estamos…

Pero	yo	no	podía	más	que	encogerme	de	hombros	ante	sus	peticiones.	También
me	 hallaba	 desorientado,	 y	 no	 tan	 sólo	 por	 estar	 encerrado	 en	 mi	 camarote,	 sino
porque	fuera	había	tales	nubarrones	que	no	podía	siquiera	utilizar	el	astrolabio	para
guiarme	 por	 las	 estrellas.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 día	 y	 noche,	 y	 no	 parecía	 haber
indicios	 de	 claridad.	 Tal	 era	 la	 preocupación	 de	Coelho	 que	 en	 un	momento	 hasta
llegó	a	pensar	en	la	conveniencia	de	regresar	a	Lisboa	en	caso	de	que	no	amainara	el
temporal.

Viajaba	con	nosotros	un	tal	fray	Hugo	Gaineddu,	sacerdote	de	la	orden	franciscana,
quien	algunas	noches,	luego	de	dar	misa	y	tomar	confesión	a	la	marinería,	solía	venir
a	mi	camarote	a	charlar	de	lo	que	surgiera.	Curioso	personaje	este	fray	Hugo.	Había
nacido	 en	 la	 lejana	Hungría,	 aunque,	 después	 de	 haber	 recorrido	 casi	 toda	 Europa
durante	años,	ciertos	azares	y	tropiezos	lo	habían	llevado	a	recalar	definitivamente	en
Lisboa	para	hacerse	 cargo	de	una	pequeñísima	parroquia	de	 la	 ciudad.	Allí	 llevaba
una	vida	tranquila	y	sin	muchas	preocupaciones,	aunque	pronto	el	hastío	se	le	volvió
tan	 insoportable	 que	 decidió	 probar	 suerte	 en	 las	 Indias.	 No	 muchos	 frailes	 se
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inclinaban	 por	 aquel	 destino	 en	 esos	 años,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 preferían
quedarse	 aposentados	 en	 sus	 iglesias	 en	 vez	 de	 marchar	 a	 tierras	 hostiles	 y	 acaso
llenas	de	paganismo.	Sin	embargo,	fray	Hugo	estaba	animado	por	un	cierto	espíritu
de	aventura.	Antes	de	abrazar	la	fe	de	Cristo,	según	confesaba,	su	vida	había	estado
llena	de	extravíos	y	desórdenes.	Había	sido	contrabandista,	mercenario,	salteador	de
caminos	y	pirata	en	las	aguas	Africanas.	Pero	en	un	momento	determinado,	cansado
de	tales	despropósitos,	había	resuelto	calzarse	los	hábitos	franciscanos	y	entregarse	a
la	meditación.	Desde	entonces	dedicaba	su	existencia	al	Señor	y	a	ganar	almas	para	la
fe	cristiana.	No	obstante,	aún	conservaba	ciertas	mañas	de	su	agitada	vida	anterior:	no
había	 vez	 que	 llegara	 a	 mi	 camarote	 sin	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Oporto	 entre	 las
manos,	el	cual,	dicho	sea	de	paso,	debía	obtener	por	mediación	del	diablo,	pues	yo
mismo	había	supervisado	la	cargazón	de	las	naves	y	jamás	había	visto	embarcar	un
solo	cajón	de	ese	vino.	Cada	noche	fray	Hugo	tocaba	a	mi	puerta	y	una	vez	dentro
descorchaba	su	botella,	servía	dos	copas	bien	llenas	y	comenzábamos	a	hablar	hasta
que	ya	no	quedaba	una	sola	gota	de	vino.	Con	todo,	insistía	en	que	sus	visitas	a	mi
camarote	no	tenían	más	que	un	propósito	medicinal:

—No	hay	nada	mejor	para	las	fiebres	cuartanas	que	el	vino	de	Oporto	—sonreía
el	fraile.

No	era	casual	 la	presencia	de	fray	Hugo	en	aquellas	naves.	Tanto	España	como
Portugal	 se	 habían	 propuesto	 evangelizar	 a	 la	mayor	 cantidad	 de	 indios	 posible,	 y
hasta	al	propio	Gran	Kan	de	la	China	si	hubiera	oportunidad	de	hacerlo.	El	almirante
Colombo	ya	había	llevado	a	algunos	pocos	sacerdotes	en	sus	viajes,	y	al	parecer	con
un	 resultado	 bastante	 provechoso	 en	 muchos	 casos.	 Ahora,	 por	 orden	 del	 rey
Manuel	I,	fray	Hugo	sería	el	encargado	de	hacer	lo	propio	en	territorio	portugués.	De
hecho,	 según	 yo	 había	 oído	 decir	 a	 los	ministros	 del	 rey,	 hasta	 era	 posible	 que	 le
estuviera	 destinado	 algún	 cargo	 importante	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 religiosa	 de	 las
Indias.	Quizá	don	Manuel	tuviera	planes	para	nombrarlo	obispo	de	sus	dominios	en
ultramar,	aun	cuando	el	propio	fray	Hugo,	según	me	confesó	en	varias	oportunidades,
no	parecía	muy	entusiasmado	al	respecto.	Con	una	leve	sonrisa	en	el	rostro,	mientras
bebía	 su	 permanente	 oporto,	 solía	 decirme	 que	 tales	 mercedes	 le	 importaban	 un
rábano.	En	el	 fondo,	viajaba	a	 las	 Indias	para	escapar	de	Europa,	de	 los	obispados,
cardenalatos	y	otras	responsabilidades,	y	quedarse	a	vivir	en	alguna	isla	paradisíaca
en	la	que	sin	duda	hallaría	una	mayor	bienaventuranza	que	en	las	marmoladas	iglesias
europeas.

—A	mí	dejadme	de	 títulos	y	esas	cosas	—decía—.	Yo	quiero	una	playa,	 frutas,
algún	buen	vino	y	unas	cuantas	indias	que	me	jugueteen	alrededor…

—¿Indias,	fray	Hugo?	—le	preguntaba	yo	alarmado.
—Por	supuesto	—respondía	el	fraile—.	Alguien	tiene	que	evangelizarlas,	¿no	es

así?
En	sus	muchas	vueltas	por	el	mundo	fray	Hugo	se	había	tornado	algo	heterodoxo

en	sus	opiniones.	Más	de	una	vez	había	 sorprendido	a	 sus	 superiores	y	hasta	había
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recibido	algún	tirón	de	orejas	por	parte	de	la	Santa	Madre	Iglesia	a	causa	de	sus	ideas
un	 tanto	profanas.	Sostenía,	entre	otras	muchas	y	muy	riesgosas	cuestiones,	que	no
había	 historia	 más	 ridícula	 y	 absurda	 que	 el	 relato	 bíblico	 de	 Noé.	 Para	 empezar,
observaba,	 era	 raro	 que	 a	 nadie	 hubiera	 escandalizado	 la	 tremenda	 herejía	 que
anidaba	 en	 las	 páginas	 de	 la	 Biblia.	 Según	 el	 Génesis,	 Dios	 quería	 provocar	 el
Diluvio	para	aniquilar	al	hombre,	pues	se	había	arrepentido	de	haberlo	creado.	¿Pero
cómo	podía	el	Señor	arrepentirse	de	una	de	sus	obras?	¿No	era	eso	reconocer	que	se
había	equivocado?	¿Y	cómo	era	posible	que	un	ser	perfecto	cayera	en	el	error?	Con
seguridad,	sugería	fray	Hugo,	el	amanuense	que	había	copiado	la	Biblia	debía	estar
algo	flojo	del	seso,	o	tal	vez	se	le	había	colado	algún	versículo	de	más.	No	obstante,
reconocía,	 aquello	 podía	 ser	 apenas	 un	 problema	 de	 interpretación.	 Lo	 más
inverosímil	 en	 la	 historia	 de	 Noé,	 a	 su	 juicio,	 eran	 las	 cuestiones	 que	 él	 mismo
llamaba	«técnicas».	Sostenía	fray	Hugo	que,	si	el	viejo	patriarca	había	llevado	en	su
nave	dos	ejemplares	de	cada	especie	animal	del	mundo,	dos	de	cada	reptil	y	dos	de
cada	ave,	además	de	su	esposa,	sus	hijos	y	las	esposas	de	sus	hijos,	las	dimensiones
del	arca	habrían	sido	tales	que	no	habría	habido	madera	suficiente	en	todo	Israel	para
construirla.	Pero	ése	era	tan	sólo	el	primer	desatino	de	la	historia.	No	solamente	había
que	meter	 en	 la	nave	a	 semejante	cantidad	de	especies	y	bicharracos,	 sino	 también
suficiente	comida	y	agua	para	cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	lo	que	abultaría	tanto
las	medidas	y	el	peso	del	arca	que	sólo	por	milagro	no	se	habría	ido	a	pique.	Además,
nada	 nos	 decía	 el	Génesis	 acerca	 de	 cómo	 era	 posible	 preservar	 alimentos	 durante
todo	ese	 tiempo.	Y	más	aún	después	del	Diluvio,	pues	afirmaban	las	Escrituras	que
las	aguas	permanecieron	sobre	la	tierra	durante	ciento	cincuenta	días,	anegando	todos
los	 campos	 y	 matando	 a	 todas	 las	 especies	 que	 no	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de
conseguir	 boleto	 en	 el	 arca.	 ¿Qué	 comieron	 en	 todo	 ese	 tiempo	 los	 famélicos
sobrevivientes?	Doy	fe	de	que	ningún	alimento	se	conserva	durante	todo	ese	tiempo
en	la	bodega	de	una	embarcación.	Pero	aún	había	más.	¿Qué	ocurrió	con	los	peces?
El	Génesis	no	decía	que	Noé	los	cargara	a	bordo.	Podrían	haber	permanecido	en	el
agua,	pero	entonces	Dios	no	habría	cumplido	su	propósito	de	exterminar	a	todas	 las
especies	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Y	 en	 todo	 caso,	 si	 iban	 dentro	 del	 arca,	 ¿cómo
demonios	había	hecho	el	viejo	Noé	para	meter,	por	ejemplo,	una	pareja	de	ballenas	a
bordo?	Y	 aún	 había	 otra	 disquisición	más	 respecto	 de	 la	 comida.	 Suponiendo	 que
fuera	suficiente	para	todos	los	animales,	eso	no	resolvía	las	cosas,	pues	es	sabido	que
hay	especies	que	sólo	se	alimentan	de	otras	especies.	En	tal	caso,	cabe	imaginar	qué
espantosa	 carnicería	 habría	 ocurrido	 a	 bordo,	 con	 aves	 destrozando	 lombrices,
cocodrilos	engullendo	patos,	leones	sembrando	el	pánico	entre	los	venados,	las	cebras
y	los	búfalos.	Por	lo	que	sabemos,	nadie	contentaría	a	un	tigre	hambriento	con	hojas
de	lechuga	o	brotes	de	remolacha.

Pues	 bien,	 dado	 que	 los	 teólogos	 no	 habían	 aclarado	 nada	 acerca	 de	 estas
cuestiones,	 la	 historia	 del	 arca	 no	 resultaba	 demasiado	 creíble	 a	 los	 ojos	 de	 fray
Hugo.
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Por	mi	parte	solamente	diré	que,	sea	como	fuere,	lo	más	increíble	de	todo	aquello
era	que	el	propio	fray	Hugo,	a	causa	de	sus	insólitas	opiniones,	no	hubiera	sido	aún
cocinado	por	los	hornos	inquisitoriales.

Los	días	de	tormenta	por	fin	cesaron.	Por	fortuna,	casi	al	mismo	tiempo	yo	me	repuse
de	mis	fiebres	y	de	una	vez	por	rodas	conseguí	salir	a	cubierta.	Aún	estaba	algo	débil
de	 salud,	 pero	 mi	 entusiasmo	 por	 ver	 el	 océano	 me	 dio	 la	 fuerza	 suficiente	 para
aguantar	 varias	 horas	 fuera	 de	 la	 cama.	 Había	 mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Durante
aquella	primera	noche	al	aire	libre,	de	pie	sobre	el	alcázar	de	la	nave,	desplegué	una
carta	 astronómica	 y	 algunos	 instrumentos	 de	medición.	El	 capitán	Gonzalo	Coelho
me	 había	 pedido	 que	 verificase	 la	 posición	 de	 la	 flota,	 pues,	 tal	 como	 sospechaba
desde	hacía	algunos	días,	la	tormenta	parecía	habernos	desviado	un	buen	trecho	de	la
ruta	original.	Con	ese	propósito,	me	concentré	durante	algunas	horas	entre	mis	tablas
y	cálculos,	y	logré	tener	una	estimación	más	clara	acerca	de	la	posición	de	las	naves.

—¿Y?	—Me	preguntó	Coelho—.	¿Dónde	estamos?
Antes	de	responder	me	demoré	unos	instantes.	Por	cierto,	 la	cuestión	no	era	tan

sencilla.	 Prefería	 tomarme	mi	 tiempo	 y	 volver	 a	 escudriñar	mis	mapas	 con	mayor
atención.	En	realidad	ya	tenía	una	cifra	en	mente	acerca	de	nuestra	posición,	pero	me
sonaba	 tan	 disparatada	 que	 temía	 haberme	 equivocado.	 Entonces	 mis	 ojos	 se
perdieron	 una	 vez	 más	 entre	 el	 enredo	 de	 líneas	 que	 cruzaban	 el	 mapa.	 Medí
distancias,	clavé	el	compás	sobre	el	papel	e	hice	cálculos	mentales.	Por	fin	dirigí	mis
ojos	nuevamente	hacia	Coelho.

—¿Y?	—Volvió	a	insistir	el	capitán—.	¡Decidme	dónde	estamos,	por	Dios!
—Pues	nos	hemos	ido	al	carajo	—respondí.
Coelho	abrió	los	ojos	como	una	lechuza	y	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos.
—¿Es	una	broma?	—preguntó.
—Ojalá	lo	fuera	—dije—.	Pero	me	temo	que	es	verdad.
Entonces,	mientras	señalaba	mis	mapas,	traté	de	explicarle	que	según	la	posición

de	las	estrellas,	nuestro	viaje	se	había	alargado	de	la	forma	más	insólita.	Los	barcos
habían	avanzado	en	un	absurdo	zigzagueo	durante	días,	y	si	hubiera	podido	trazarse
un	dibujo	de	su	recorrido	sobre	el	mar,	de	seguro	se	habría	visto	como	el	espinazo	de
una	serpiente.	Hechos	los	cálculos,	concluí,	se	llevaban	perdidos	más	de	veinte	días
de	navegación.

Coelho	se	impacientó	y	empezó	a	bramar	de	cólera.	Así	estuvo	durante	un	par	de
días	enteros,	encerrado	en	su	camarote	y	sin	hablar	con	nadie.	Pero	al	final	consiguió
recobrar	 la	 calma,	dado	que	el	 tiempo	había	mejorado	y	 se	esperaba	que	de	allí	 en
adelante	la	ruta	se	hiciera	más	llevadera.	Ciertamente,	el	cielo	se	veía	limpio	y	había
una	brisa	suave	que	parecía	promisoria.	Sin	embargo,	como	sabe	cualquier	piloto,	el
mar	tiene	sus	caprichos.	Unos	pocos	días	después	el	viento	se	detuvo	por	completo	y
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todo	 el	 océano	 pareció	 estancarse	 bajo	 las	 naves.	En	 cuestión	 de	 unas	 pocas	 horas
cambiaron	del	todo	las	condiciones	y	de	pronto	ya	no	hubo	olas,	no	hubo	corrientes,
no	 hubo	 siquiera	 un	mísero	 hálito	 de	 brisa	 que	 pusiera	 a	 flamear	 el	 velamen.	 Las
aguas	 parecían	 hechas	 de	 cera,	 de	 miel,	 de	 mercurio	 líquido.	 Entre	 la	 marinería
empezó	 a	 cundir	 la	 inquietud	 y	 el	 espanto.	 Sabían	 muchos	 que,	 de	 alargarse
demasiado	 aquel	 raro	 fenómeno,	 las	 cosas	 a	 bordo	 podían	 volverse	 un	 infierno.
Algunos	ya	habían	pasado	por	esos	trances	y	evocaban	con	horror	el	maleficio	de	las
aguas	muertas.	Decían	que	el	calor,	la	humedad	y	el	aire	denso	y	sin	vida	presagiaban
una	escena	mortuoria.	Y	en	verdad	eso	es	lo	que	sucede.	La	falta	de	vientos	convierte
a	 las	 aguas	 en	un	piélago	 inanimado.	Las	 naves	 quedan	 aprisionadas	 en	medio	del
océano	 y	 pronto	 comienza	 a	 hincharse	 la	madera,	 a	 pudrirse	 el	 agua,	 a	 florecer	 el
moho	y	a	crecer	los	gusanos.	Pero	lo	más	tenebroso,	lo	que	más	aterra	a	los	hombres
en	esos	momentos,	es	la	lenta	gangrena	que	se	apodera	de	sus	almas.	Poco	a	poco,	en
esas	horas	calientes	e	inciertas,	el	espíritu	va	cayendo	en	los	abismos	de	la	locura.	Se
sabe	de	horribles	alucinaciones,	de	espejismos	extraños	que	engañan	a	los	hombres.
Algunos	creen	divisar	monstruos	de	siete	cabezas	bajo	las	aguas.	Otros	ven	fantasmas
o	insectos	gigantescos.	Y	otros	más	llegan	a	perder	la	cordura	y	arrojarse	al	mar.

Transcurrieron	 algunos	 días	 y	 nada	 cambió	 en	 el	 océano.	 El	 capitán	 Gonzalo
Coelho	seguía	sin	poder	dormir.	Estaba	intranquilo	y	a	punto	de	perder	el	juicio.	Todo
él	era	un	manojo	de	nervios.	Se	había	hecho	tirar	la	baraja	para	adivinar	la	suerte	de
la	 expedición,	 pero	 el	 resultado	 había	 sido	 tan	 ambiguo	 como	 el	 de	 los	 oráculos
griegos.	 Entretanto,	 continuaba	 irritado	 ante	 la	 mortecina	 quietud	 del	 océano.	 De
noche	 resonaban	 sus	 pisadas	 en	 cubierta,	 pasos	 de	 fiera	 acorralada	 y	 jadeante.	 A
veces	 velaba	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 fray	Hugo,	 a	 quien	 pedía	 que	 rezara	 durante
horas	 por	 el	 retorno	 de	 los	 vientos.	 Pero,	 al	 parecer,	 no	 había	 plegaria	 alguna	 que
conjurara	aquel	hechizo.

—¿Querrá	el	Señor	abandonarnos	aquí?	—preguntaba	Coelho.
Fray	Hugo	vacilaba	antes	de	responder.	Le	hubiera	sido	más	que	sencillo	invocar

su	fe,	alegar	que	el	Señor	jamás	abandona	a	sus	fieles,	y	menos	aún	en	momentos	de
apremio.	Pero	en	aquel	mar	de	 tinieblas,	en	aquella	soledad	 inmensa	que	rodeaba	a
las	naves	desde	hacía	tanto	tiempo,	los	muros	de	la	fe	parecían	tambalearse.

—Tal	 vez	 el	 Señor	 tenga	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 como	 para	 ocuparse	 de
nosotros	—decía	el	fraile	en	un	tono	sombrío.

Una	de	esas	tardes	bajé	a	la	bodega	a	revisar	el	estado	de	los	alimentos.	Allí,	por
causa	 del	 intenso	 calor,	 algunas	 pipas	 y	 toneles	 habían	 reventado,	 el	 trigo	 parecía
arder	como	fuego	y	el	tocino	y	la	carne	salada	echaban	vahos	de	podredumbre.

Tres	muchachones	se	hallaban	arrojados	entre	unos	cordajes,	casi	sofocados	por
el	calor.	La	hambruna	de	esos	días	los	había	puesto	a	soñar	con	manjares.	Mientras
oían	crujir	sus	propias	tripas,	jugaban	a	imaginar	platos	suculentos	y	deliciosos.

—Una	perdiz	estofada	y	rellena	con	pasas	—decía	el	primero.
—Pernil	de	cerdo	sazonado	con	pimiento	picante	—contestaba	el	segundo.
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—Una	ración	de	camarones	con	vino	blanco	—intervenía	el	tercero.
—¿Y	por	qué	no	un	jugoso	lomo	con	brotes	de	cebolla?
—Agrégale	pimienta.
—Y	un	poco	de	orégano.
—Y	un	diente	de	ajo…
Tras	hacer	el	recuento	de	los	víveres,	y	mientras	oía	murmurar	a	los	grumetes,	me

arrojé	 a	 descansar	 sobre	 unos	 cajones	 y	 traté	 de	 dormir.	 Pero	 en	 mi	 mente	 aún
vibraban	las	horrendas	historias	de	perturbaciones	y	delirios	que	provocaba	la	falta	de
vientos.	En	esos	días,	de	boca	de	algunos	marineros	viejos,	había	escuchado	que	no
hay	demencia	más	atroz	en	 toda	 la	 redondez	de	 la	Tierra.	Primero	 surge	como	una
remota	ensoñación,	aparecen	figuras	extrañas,	siluetas	deformes,	colores	aneblados;
luego	se	cae	en	el	más	frenético	aquelarre	de	imágenes	macabras;	y	más	tarde,	ya	en
la	cumbre	del	delirio,	el	hombre	se	torna	un	ser	indefenso,	una	criatura	vulnerable	y
aterrorizada	por	sus	propias	visiones.

Poco	 después	 los	 tres	 muchachones	 se	 marcharon	 a	 cubierta	 y	 yo	 quedé	 solo,
inmerso	en	el	hueco	de	la	bodega,	rodeado	de	cables,	hierros	y	cordajes.	Todo	aquel
umbrío	escenario	 se	me	antojaba	 semejante	a	una	 fosa	mortuoria.	Rogando	que	 las
aguas	comenzaran	a	moverse,	contuve	varias	veces	la	respiración	y	pegué	mi	oído	a
las	maderas	del	casco.	Pero	allí	apenas	se	escuchaba	un	silencio	de	muerte.	Poco	más
tarde	 hallé	 a	mi	 lado	 un	 pequeño	 reloj	 de	 arena	 amontonado	 entre	 varios	 objetos.
Soplé	 ligeramente	 para	 quitarle	 el	 polvo	 de	 encima	 y	 lo	 deposité	 sobre	 un	 barril.
Después	 apoyé	 la	 cabeza	 sobre	mis	manos	 y	 en	 silencio	 comencé	 a	 contemplar	 la
arena	 cayendo	 entre	 las	 ampolletas.	 Había	 algo	 de	 fascinante	 en	 aquel	 objeto	 que
parecía	tan	simple	y	tan	misterioso	a	la	vez.	La	arenilla	se	deslizaba	con	suavidad	e
iba	formando	un	pequeño	montículo,	una	insignificante	duna	que	crecía	lentamente	a
medida	que	pasaban	los	minutos.	Casi	parecía	absurdo	que	algo	tan	sencillo	pudiera
medir	 el	 transcurso	del	 tiempo.	Sin	 embargo,	más	 se	parecía	 aquello	 a	una	 amarga
alegoría	de	la	existencia	humana.	Pensaba	yo	en	que	cada	uno	de	nosotros	era	como
aquel	 pequeño	 reloj:	 venimos	 al	 mundo	 con	 una	 ampolleta	 cargada	 de	 arena,	 y	 a
medida	 que	 pasan	 los	 años	 aquella	 arena	 se	 va	 escurriendo,	 resbalando	 inexorable
hacia	 el	 abismo,	hasta	que	 cae	 el	 último	grano	y	 sobreviene	 la	muerte,	 aunque	por
desgracia	no	haya	nadie	que	pueda	voltear	el	reloj	para	que	todo	comience	de	nuevo.

De	 pronto	me	 pareció	 advertir	 que	 la	 arenilla	 se	 había	 detenido.	 Aún	 quedaba
mucha	 por	 caer	 desde	 la	 ampolleta	 superior,	 pero	 extrañamente	 ya	 no	 seguía
resbalando,	 como	 si	 el	 tiempo	 mismo	 se	 hubiese	 interrumpido.	 Y	 entonces	 un
sombrío	pensamiento	se	me	 instaló	como	un	puñal	en	el	vientre.	Hacía	demasiados
días	que	las	naves	dormían	en	medio	de	aquella	calma	inhóspita,	y	acaso	ya	la	locura
había	caído	entre	 los	hombres.	Quizás	el	magro	cascarón	donde	nos	encontrábamos
fuera	 ya	 una	 nave	 de	 enajenados,	 un	 triste	 rimero	 de	 locos	 navegando	 al	 azar,
ignorantes	 de	 su	 propia	 demencia.	 Tal	 vez	 yo	 mismo,	 sin	 saberlo,	 ya	 había	 sido
atrapado	por	las	garras	de	la	locura.
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Desesperado,	 temeroso,	 abandoné	 la	 bodega	 como	 si	 huyera	 de	 un	 hospicio	 y
trepé	 a	 cubierta.	 Allí	 todo	 estaba	 sereno	 como	 en	 un	 sepulcro.	 Ya	 era	 de	 noche	 y
había	un	rumor	de	bruma	en	el	aire	que	parecía	venido	desde	el	fondo	del	cielo.	No
era	un	 rumor	desparejo,	 cambiante,	 sino	 extrañamente	monótono,	 como	 surgido	de
una	oscura	máquina	infernal.	Algunos	hombres	yacían	tendidos	en	cubierta,	quietos
como	 espectros.	 La	 noche	 estaba	 tan	 quieta,	 tan	 vacía	 de	movimiento	 que	 toda	 la
nave	 parecía	 inmersa	 en	 el	 vientre	 de	 una	 gigantesca	 ballena.	 Caminé	 lentamente
entre	los	cuerpos.	Algunos	hombres	parecían	más	muertos	que	vivos.	Tenían	el	rostro
seco	y	agrisado,	la	carne	apretada	al	esqueleto,	los	cabellos	sucios	y	revueltos.	Casi
todos	 parecían	 dormir,	 pero	 cuando	 me	 aproximaba	 a	 ellos	 descubría	 sus	 ojos
abiertos,	 cargados	 de	 susto,	 hinchados	 como	 dos	 esferas	 blancas	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	De	pronto	di	con	un	viejo	que	estaba	echado	sobre	el	cabrestante	del	ancla.
Había	permanecido	el	día	entero	tumbado	allí	y	el	sol	le	había	abierto	algunas	llagas
en	el	rostro.	Pero	yo	no	me	había	detenido	por	ello,	sino	porque	el	hombre	parecía	no
respirar.

—¡Eh,	despertad!	—dije	mientras	lo	sacudía	por	los	hombros.
El	viejo	emitió	un	gemido	agónico	y	abrió	los	ojos.	Tenía	el	iris	opaco	y	la	mirada

perdida.	Aun	así	me	reconoció.
—Son	 unos	 cabrones,	 Amerigo	 —murmuró	 entre	 dientes—.	 Son	 todos	 unos

cabrones…
—¿Quiénes?	—le	pregunté.
El	viejo	se	pasó	una	mano	por	los	labios	resecos	y	pareció	recobrar	el	semblante.
—Todos	 esos	 señores	 de	 España	 y	 Portugal	—rezongó	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.

¿Habéis	 pensado	 que	 estamos	 aquí,	 casi	 agonizando,	 para	 que	 un	 hideputa	 gordo
como	un	puerco	tenga	canela	y	nuez	moscada	en	su	mesa?

Yo	 no	 pude	 menos	 que	 sonreír	 ante	 el	 inesperado	 comentario.	 Estaba	 por
responderle,	pero	en	ese	momento	algo	raro	me	distrajo.	Creí	que	se	 trataba	de	una
alucinación,	de	un	perverso	engaño	de	mis	sentidos.	Pero	poco	después	advertí	que
había	 algo	 inusual	 en	 el	 cielo	 de	 la	 noche,	 algo	 que	 vulneraba	 la	 quietud	 del	 aire.
Levanté	 mis	 ojos	 y	 observé	 aturdido.	 Sí,	 allí	 estaba,	 envuelto	 en	 un	 halo	 casi
angelical.	Parecía	una	visión	de	otro	mundo,	pero	sin	embargo	era	 tan	real	como	el
agónico	silencio	que	rodeaba	a	las	naves.	En	ese	momento	todos	miraron	hacia	lo	alto
de	la	arboladura	y	descubrieron	el	raro	prodigio.	Cuando	todo	parecía	perder	sentido
a	bordo,	 cuando	 todo	estaba	 inmóvil,	 atrapado	en	el	 tiempo,	 sin	 esperanzas	de	que
algo	volviera	a	revivir,	un	inesperado	milagro	había	sucedido	en	la	parte	más	alta	de
la	nave.	Allí,	sobre	uno	de	los	trinquetes,	dibujado	contra	el	cielo	nocturno	y	brillante
como	el	marfil,	estaba	posado	un	pájaro.

Esa	misma	 noche	 comenzó	 a	 vibrar	 el	 viento.	Al	 principio	 fueron	 algunas	 ráfagas
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sutiles,	desacompasadas,	pero	ya	bien	entrada	la	madrugada	una	brisa	firme	de	popa
devolvió	 la	vida	a	nuestros	hombres.	La	presencia	del	ave	nos	permitía	presentir	 la
cercanía	de	 la	costa.	Quizá	dos	o	 tres	 jornadas	más	y	ya	estaríamos	en	 tierra	firme.
Aun	 así	Coelho	 seguía	 disgustado	 con	 los	 caprichos	 de	 la	Naturaleza.	 Llevábamos
más	 de	 sesenta	 días	 de	 viaje,	 pese	 a	 haber	 cruzado	 el	 Atlántico	 por	 la	 parte	 más
angosta,	mientras	que	el	genovés	Colombo	había	empleado	treinta	y	seis	navegando
por	la	parte	más	ancha.	Desde	el	cabo	Verde	hasta	el	extremo	oriental	de	las	Indias
había	unas	setecientas	leguas	de	distancia	y,	sin	embargo,	por	los	muchos	serpenteos
de	nuestra	ruta,	habíamos	navegado	cerca	de	mil	ochocientas.	Pero	ya	he	dicho	que	el
mar	tiene	sus	antojos,	y	no	hay	mortal	que	pueda	hacer	nada	al	respecto.

Dos	días	después,	a	media	mañana,	se	mostraron	los	verdores	de	las	Indias.
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CAPÍTULO	XX

Comenzó	 el	 cielo	 por	 descubrirme	 sus	 maravillas.	 Poco	 antes	 de	 tocar	 tierra	 la

esfera	celeste	pareció	abrirse	en	un	sinfín	de	estrellas	nuevas.	Habíamos	cruzado	 la
línea	ecuatorial	y	perdido	de	vista	el	polo	ártico,	la	Osa	Mayor	y	la	Osa	Menor.	Pero
en	cambio,	por	la	parte	del	medio	día	aparecían	constelaciones	desconocidas,	estrellas
muy	 claras	 y	 brillantes,	 raros	 dibujos	 celestes	 cuya	 prodigiosa	 geometría	 me
admiraba	 a	 cada	 instante.	 Con	 tales	 ímpetus	 observaba	 los	 cielos	 que	 no	 me	 era
posible	siquiera	contener	el	pulso.	Tan	sólo	trataba	de	esbozar	unas	pocas	anotaciones
y	 me	 prometía	 que	 alguna	 vez,	 cuando	 ya	 estuviera	 más	 calmo	 y	 en	 sosiego,	 me
concentraría	en	la	composición	de	una	obrita	más	compleja	que	hablara	del	esplendor
de	los	cielos	australes.	La	idea	me	atraía	bastante.	Si	no	era	yo	un	hombre	ambicioso,
hambriento	 de	 oro	 y	 riquezas,	 quería	 al	 menos	 dejar	 a	 mis	 iguales	 algo	 que
acrecentara	 mi	 fama	 después	 de	 la	 muerte.	 De	 mi	 tío	 Giorgio	 Antonio	 había
aprendido	 a	 rechazar	 la	 inutilidad	 de	 una	 vida	 entregada	 a	 los	 placeres	 efímeros.
«¿Qué	otra	 cosa	 somos	 sino	polvo	después	de	muertos?»,	decía	mi	 tío.	Y	mientras
acariciaba	un	libro	entre	sus	manos,	añadía:	«Debes	dejar	algo	a	tus	semejantes,	algo
en	lo	que	viva	tu	recuerdo,	pero	sobre	todo,	algo	que	ayude	a	embellecer	este	oscuro
valle	de	lágrimas».

Cuando	por	fin	tocamos	tierra,	un	aluvión	de	sensaciones	e	imágenes	se	coló	por
nuestros	sentidos.	La	naturaleza	se	nos	ofrecía	generosa	y	sorprendente	a	cada	paso.
Había	árboles	de	mil	formas	y	tamaños,	cargados	de	frutas	extrañas	y	tan	aromáticas
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que	 el	 aire	 rezumaba	 olores	 balsámicos,	 perfumes	 de	 huerta	 recién	 florecida.	 El
contraste	 era	muy	 llamativo.	Veníamos	 de	 casi	 dos	meses	 de	 olfatear	 los	 húmedos
vientos	 del	 océano,	 dos	meses	 de	 sofocante	 encierro	 en	 las	 carabelas,	 impregnadas
del	acre	olor	de	la	madera	enmohecida,	de	los	cueros	mojados,	de	la	ropa	sucia,	del
mefítico	 hedor	 que	 sube	 de	 las	 sentinas;	 casi	 sin	 darnos	 cuenta	 habíamos	 pasado
sesenta	 largos	 y	 nauseabundos	 días	 en	 que	 los	 vahos	 de	 la	 bodega	 nos	 habían
inundado	las	narices	y	revuelto	las	tripas.	Pero	ahora	nos	hallábamos	en	aquel	sitio	de
ensueño,	allí	donde	el	aire	exudaba	perfumes	de	selva	y	el	aroma	dulzón	de	las	frutas
se	nos	metía	en	la	piel.	En	todo	momento	era	grato	husmear	la	corteza	de	algún	árbol
aromático,	meterse	de	narices	entre	el	cáliz	de	una	flor,	aspirar	la	deleitosa	fragancia
de	las	hierbas,	libar	el	azúcar	de	una	fruta	entre	las	honduras	de	su	carne.

Pero	 si	 tales	 olores	 avivaban	 nuestros	 sentidos,	 la	 prodigiosa	 variedad	 de
animales,	 pájaros	 e	 insectos	 nos	 embargaba	 de	 un	 perpetuo	 estado	 de	 asombro.	La
selva	de	aquellas	regiones	era	un	continuo	estallido	de	sorpresas.	No	acababa	uno	de
admirar	un	ave	de	rico	plumaje	o	un	lagarto	camuflado	en	el	barro,	que	ya	sus	ojos	se
perdían	 entre	 una	 nube	 de	 mariposas,	 una	 súbita	 multiplicación	 de	 hormigas,	 una
familia	de	macacos	empeñados	en	saltar	de	liana	en	liana	jugueteando	como	si	fueran
niños.	Había	tal	infinidad	de	animales	silvestres,	tantos	lobos,	babuinos,	onzas,	leones
y	monos,	que	llegué	a	pensar	en	que	fray	Hugo	acaso	llevara	razón	en	su	conjetura
acerca	de	Noé:	sin	lugar	a	dudas,	nunca	tantas	especies	podrían	haber	entrado	en	el
arca	sin	mandarla	a	pique.

Los	aires	dulcísimos	y	el	paisaje	de	ensueño	me	recordaron	que	Colombo,	años
atrás,	había	afirmado	que	el	Paraíso	Terrenal	debía	de	estar	por	esos	mismos	sitios.
Yo	había	 tomado	 semejante	 idea	 como	un	disparate,	 o	 acaso	 como	otra	más	de	 las
tantas	artimañas	del	genovés.	Pero	ahora,	frente	a	tanta	belleza	y	exuberancia,	llegué
a	sospechar	que	tal	vez	estuviera	en	lo	cierto.	Sin	embargo,	como	no	soy	ni	nunca	he
sido	diestro	en	enredos	teologales,	preferí	solicitar	la	docta	opinión	de	fray	Hugo	al
respecto.	Al	preguntarle	no	pareció	sorprenderse	demasiado.

—Podría	 ser	 —dijo	 sin	 grandes	 aspavientos—.	 Hay	 algunos	 signos	 bastante
evidentes…

Luego,	 sin	decir	una	palabra,	 fray	Hugo	se	adentró	algunos	pasos	en	 la	 selva	y
con	 ojo	 artero	miró	 a	 su	 alrededor.	 Observó	 algunas	 flores,	 palpó	 el	 tronco	 de	 un
arbusto	y	se	hincó	de	rodillas	para	ver	la	hierba	de	cerca.	Más	tarde	recogió	una	fruta
de	lo	alto	de	un	árbol	y	hundió	sus	labios	en	la	pulpa	saboreándola	despacio,	como	si
procurase	 buscar	 alguna	 señal	 oculta	 en	 la	 carnadura.	Yo	 lo	 observaba	 en	 silencio.
Veía	 el	modo	 en	 que	 el	 fraile	 trituraba	 delicadamente	 la	 pulpa,	 luego	 paladeaba	 su
sabor	y	finalmente	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios.

—Sí,	puede	ser	—repitió	después	de	engullir	algunos	bocados.
Enseguida	arrojó	el	carozo	de	la	fruta,	husmeó	detenidamente	el	aire	y	agregó:
—También	huele	como	en	los	jardines	edénicos…
No	 dijo	 una	 palabra	 más	 y	 continuó	 su	 atenta	 inspección.	 Debo	 decir	 que	 yo
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estaba	algo	confundido.	No	comprendía	cómo	demonios	podía	ser	posible	adivinar	la
presencia	del	Paraíso	Terrenal	con	sólo	degustar	una	fruta	o	percibir	el	aroma	del	aire.
Intrigado	hasta	la	médula,	le	pregunté	a	fray	Hugo.

—Es	 fácil	 —contestó—.	 Naturalmente,	 se	 precisa	 de	 un	 cierto	 ojo	 para	 estas
cosas.	 Pero	 para	 quien	 sabe	 reconocerlas,	 existen	 algunas	 señales	 inequívocas.	 Por
ejemplo,	ciertas	flores	y	aves	extrañas,	algunas	frutas	cuyo	sabor	hechiza	el	paladar,
un	 aire	 sumamente	 dulce,	 abundancia	 de	 serpientes…	 Sí,	 mi	 querido	 Amerigo,	 si
leéis	el	testimonio	de	los	sabios	doctores	de	la	Iglesia,	veréis	que	todos	coinciden	en
estos	puntos.	El	sitio	en	donde	vivieron	Adán	y	Eva	antes	de	cometer	su	gran	pecado
se	parece	mucho	a	estas	selvas.	De	todos	modos,	no	puedo	afirmar	que	el	Paraíso	se
encuentre	aquí	mismo,	pero	quizás	ande	bastante	cerca.

De	pronto	se	dibujó	una	mueca	de	inquietud	en	el	rostro	de	fray	Hugo.
—¿Qué	os	sucede?	—pregunté.
—Pues	que	más	vale	cerrar	el	pico	y	no	hablar	más	del	asunto…
—¿Pero	por	qué?
El	religioso	caminó	unos	pasos	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor	buscando	algún

oído	 indiscreto.	Al	parecer	no	había	nadie	en	 las	cercanías,	dado	que	casi	 todos	 los
hombres	 andaban	 diseminados	 por	 la	 playa	 o	 chapoteando	 en	 la	 orilla	 del	 mar.
Entonces	fray	Hugo	se	volvió	hacia	mí	y	en	voz	baja	dijo:

—Es	muy	arriesgado,	Amerigo.	Imaginaos	el	revuelo	que	causaría	en	Europa	una
noticia	 semejante.	Si	por	ventura	 las	 coronas	de	España	y	Portugal	 se	 enterasen	de
esto,	 os	 aseguro	 que	 se	 destrozarían	 vivas	 y	 mandarían	 al	 diablo	 el	 Tratado	 de
Tordesillas.	 Pensad	 que	 si	 ya	 hacen	 tantas	 alharacas	 por	 un	 pedazo	 de	 tierra
cualquiera,	cuánto	más	no	harían	por	lograr	que	el	paraíso	terrenal	cayera	dentro	de
sus	dominios.	De	 seguro	 se	 arrancarían	 los	pelos	y	habría	guerra	para	 rato.	 ¿No	 lo
creéis	así?

Por	 supuesto,	 la	 opinión	 de	 fray	 Hugo	 sonaba	 más	 que	 acertada.	 En	 aquel
momento	 nos	 hallábamos	 en	 una	 región	 que,	 dados	 los	 acuerdos	 de	 Tordesillas,
pertenecía	a	los	dominios	de	la	corona	portuguesa.	Sin	embargo,	desde	que	el	mundo
es	mundo	no	existe	nada	más	frágil	y	vulnerable	que	un	tratado	entre	naciones.	Si	por
desgracia	 España	 llegara	 a	 enterarse	 de	 que	 el	 mismísimo	 Paraíso	 Terrenal	 podría
estar	en	aquel	sitio,	haría	cualquier	cosa	por	adueñarse	de	él.	De	seguro	revolvería	las
cláusulas	 del	 tratado,	 enmendaría	 las	 medidas	 y	 las	 distancias,	 diría	 que	 Portugal
había	 trazado	 erróneamente	 su	 línea	divisoria	 y	 hasta	 reclamaría	 su	prioridad	 en	 el
descubrimiento,	pues	como	ya	he	contado	en	alguna	otra	parte,	el	genovés	Colombo
había	dado	noticias	acerca	del	Paraíso	Terrenal	ya	en	su	viaje	de	1492.	Claro	está	que
de	 fracasar	 tales	 intentos	 con	 seguridad	 sobrevendría	 la	 guerra,	 pues	 ¿qué	 nación
cristiana	no	daría	su	sangre	por	tener	los	jardines	edénicos	bajo	su	dominio?	Y	en	tal
caso	 habría	 que	 añadir	 la	 demanda	 de	 otras	 naciones:	 seguramente	 los	 reinos	 de
Inglaterra,	Francia,	Alemania	o	Italia	no	tardarían	un	segundo	en	reclamar	su	porción
de	los	huertos	edénicos.	Y,	por	supuesto,	no	habría	que	descartar	la	intervención	del
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Vaticano	en	todo	el	conflicto,	ya	que	de	inmediato	el	Papa	de	Roma	pondría	el	grito
en	 el	 cielo	 alegando	 que	 los	 Jardines	 del	 Edén,	 estuvieran	 donde	 estuviesen,	 no
deberían	pertenecer	a	nación	alguna	sino	a	Dios,	y	que,	por	tal	razón,	jamás	estarían
en	mejores	manos	que	bajo	la	protección	de	la	Santa	Sede.

Por	todo	esto	y	mucho	más,	juzgué	oportuno	cerrar	la	boca	y	hacer	caso	del	sabio
consejo	de	fray	Hugo:	si	en	realidad	el	Paraíso	Terrenal	se	hallaba	en	aquellas	tierras,
lo	mejor	sería	callarse	y	no	remover	el	avispero.

Los	siguientes	días	en	tierra	me	ocupé	de	explorar	e	indagar	el	alma	de	las	gentes	de
aquel	 lugar,	 que	 en	 lo	 principal	 no	 diferían	 mucho	 de	 cuanto	 había	 visto	 en	 mis
anteriores	viajes.	Eso	sí,	debo	hacer	notar	que,	pese	a	lo	dicho	más	arriba,	era	difícil
creer	que	el	Paraíso	anduviera	cerca	de	aquellas	regiones.	Había	al	menos	una	razón
que	me	 llevaba	 a	 dudar	 de	 ello,	 y	 era	 que	 los	 naturales	 de	 aquella	 tierra	 eran	 tan
bárbaros	e	inhumanos	que	Dios	jamás	podría	haber	puesto	su	obra	más	sublime	entre
gentes	 tan	 bestiales.	 Aquellos	 hombres	 no	 tenían	 fe	 ni	 ley	 alguna,	 desconocían	 la
inmortalidad	 del	 alma,	 carecían	 de	 gobierno	 y	 tenían	 tan	 gran	 aprecio	 por	 la	 carne
humana	 que	 más	 parecían	 criaturas	 del	 diablo	 antes	 que	 hijos	 de	 Dios.	 Baste
mencionar	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 algunas	 casas,	 hemos	 llegado	 a	 ver	 el	 macabro
espectáculo	de	varias	piernas	de	hombre	colgando	como	jamones	ahumados.

Por	otra	parte,	aún	hoy	me	asombra	 la	exagerada	crueldad	con	que	 los	he	visto
enfrentarse	en	sus	guerras:	son	tan	encarnizados	como	una	fiera	para	aniquilar	a	sus
rivales.	Pero	el	hecho	de	comerse	unos	a	otros	es	aún	peor.	Después	de	cada	batalla,
quien	no	ha	muerto	en	combate	y	tenido	la	desgracia	de	caer	en	manos	del	enemigo
se	 verá	 despedazado,	 cocinado	 y	 comido	 por	 el	 vencedor.	Algunos	 prisioneros	 son
mantenidos	 como	 esclavos	 y	 ocupados	 en	 las	 tareas	 de	 mayor	 rudeza,	 pero	 algún
tiempo	después,	en	medio	de	un	festín	demencial	y	acaso	inspirado	por	el	diablo,	son
acribillados	a	flechazos,	arrojados	a	las	brasas	y	comidos	en	una	furiosa	tragantona.
Nadie	 parece	 sentir	 la	menor	 repugnancia	 por	merendarse	 la	 pierna	 de	 su	 rival	 de
guerra.	Más	aún,	tal	parece	que	estos	indios	gozan	tanto	de	la	carne	humana	que	uno
de	ellos,	gordo	como	un	buey,	me	confesó	haberse	comido	ya	a	más	de	doscientos
enemigos.

Como	 contrapartida	 a	 semejantes	 brutalidades,	 resultaba	 curioso	 observar	 la
extraordinaria	 longevidad	 que	 podían	 alcanzar	 algunos	 de	 ellos.	 Nos	 dieron	 a
entender	que	no	contaban	el	tiempo	por	meses	o	años,	sino	por	lunas,	y	he	conocido	a
uno	que	decía	haber	vivido	mil	setecientos	lunarios,	lo	cual	suma	poco	más	de	ciento
treinta	años.

Una	 tarde	 nos	 ocurrió	 algo	 espantoso.	 Mientras	 nos	 hallábamos	 descansando
sobre	una	playa,	divisamos	una	multitud	de	indios	arracimados	en	torno	a	un	monte.
Nuestra	 intención,	 como	 siempre,	 era	 trabar	 contacto	 con	 ellos,	 de	 modo	 que
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caminamos	 algunos	 pasos	 y	 les	 hicimos	 señas	 de	 que	 se	 acercaran	 a	 la	 playa.	 Sin
embargo,	no	obtuvimos	la	menor	respuesta.	Todos	ellos	continuaron	agazapados	en	la
jungla	y	sin	querer	aproximarse.

Yo	 mismo	 sugerí	 entonces	 que	 pusiéramos	 algunos	 cascabeles,	 espejos	 y
chucherías	 sobre	 la	playa	y	 luego	volviéramos	a	 las	naves,	de	modo	que	 los	 indios
advirtieran	 nuestras	 intenciones	 y	 tomaran	 confianza.	 Aceptada	 la	 idea,	 dejamos
algunas	baratijas	dispersas	en	la	arena,	trepamos	a	los	botes	y	comenzamos	a	remar
hacia	 los	 barcos.	 La	 estrategia	 dio	 resultado	 de	 inmediato.	Media	 hora	 después	 ya
andaban	 los	 indios	 revolcándose	 entre	 los	 regalos,	 sacudiendo	 los	 cascabeles	 y
haciendo	 morisquetas	 frente	 a	 los	 espejos.	 Así	 estuvieron	 durante	 un	 buen	 rato
entretenidos	con	sus	nuevos	juguetes	y	sin	prestarnos	la	menor	atención.	Pero	luego
parecieron	 cansarse	 y	 se	 retiraron	 una	 vez	 más	 hacia	 el	 monte.	 Creímos	 que
regresarían	a	sus	casas,	pero	resultó	que	se	detuvieron	sobre	una	pequeña	elevación
del	 terreno,	 encendieron	 una	 gran	 fogata	 y	 comenzaron	 a	 hacernos	 señas	 de	 que
bajáramos	de	los	barcos	y	fuéramos	hacia	allá.

La	idea	era	un	tanto	arriesgada	y	había	que	pensarlo	dos	veces.	En	realidad,	una
cosa	era	tratar	con	ellos	en	la	playa	y	otra	muy	distinta	seguirlos	hasta	la	oscuridad	de
su	 selva,	 donde	 acaso	 podría	 esperarnos	 alguna	 desagradable	 sorpresa.	 Hubo	 una
larga	discusión	a	bordo	hasta	que,	al	final,	dos	de	los	nuestros	le	rogaron	al	capitán
Coelho	 que	 los	 dejase	 ir,	 pues	 estaban	 deseosos	 de	 conocer	 a	 aquellas	 gentes	 y
descubrir	si	había	alguna	riqueza	de	la	que	poder	echar	mano.	Por	supuesto,	Coelho
no	estaba	muy	entusiasmado	y	en	un	principio	se	negó	a	darles	el	permiso.	No	sólo
pensaba	en	el	peligro	de	arriesgar	la	vida	de	aquellos	dos	grumetes,	sino	también	en
que	acaso	las	gentes	de	aquella	tribu	vivieran	lejos	de	la	costa,	por	lo	que	se	perderían
varios	días	en	llegar	hasta	sus	pueblos	y	regresar	de	ellos.	Además,	¿no	sería	aquella
otra	 de	 las	 trampas	 arteras	 que	 tanto	 gustaban	 tendernos	 los	 indios?	 Sin	 embargo,
tanto	 suplicaron	 aquellos	 dos	 que	 al	 fin	 los	 dejó	 ir	 tierra	 adentro,	 no	 sin	 que	 antes
prometieran	regresar	pronto	y	no	estarse	muchos	días	con	los	indios.

—Tendré	mis	naves	 aquí	durante	 cinco	días	—les	 advirtió	Coelho—.	Si	 tardáis
más	que	eso,	tendréis	que	volveros	nadando	a	Portugal.	¿Habéis	entendido?

Los	grumetes	asintieron,	largaron	un	bote	al	agua	y	un	rato	más	tarde	ya	se	habían
reunido	con	el	nutrido	grupo	de	indios	sobre	la	playa.	Luego	todos	se	retiraron	hacia
el	interior	de	la	selva	y	poco	después	los	perdimos	de	vista.

No	me	demoraré	en	 lo	que	 sucedió	durante	aquellos	días,	pero	el	hecho	es	que
transcurrió	 una	 semana	 entera	 y	 los	 hombres	 no	 aparecieron.	A	 bordo	 se	 tejían	 las
más	funestas	conjeturas.	Sospechaba	uno	que	ya	debían	de	estar	muertos	y	devorados
a	dentelladas;	decía	otro	que	era	preciso	ir	a	buscarlos	de	inmediato,	estuvieran	donde
estuviesen,	antes	de	que	viéramos	sus	restos	arrojados	a	la	playa;	y	hasta	había	quien
se	 burlaba	 de	 tales	 augurios,	 conjeturando	 que	 mientras	 nosotros	 estábamos	 aquí,
presos	en	estas	naves,	aquellos	dos	andarían	de	parranda	entre	las	indiecitas.

Mientras	tanto,	algunos	grupos	de	indios	aparecían	en	la	playa	y	se	dedicaban	a
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sus	tareas	de	pesca,	pero	aun	cuando	tratábamos	de	sondearlos,	de	preguntarles	qué
diablos	 había	 sucedido	 con	 nuestros	 compañeros,	 ninguno	 de	 ellos	 nos	 decía	 una
palabra.	Al	fin,	cuando	se	cumplió	el	octavo	día	de	espera,	 las	cosas	se	pusieron	al
rojo	vivo.	Coelho	había	violado	su	promesa	de	marcharnos	después	de	los	cinco	días,
y	 aquello	 lo	 hacía	 echar	 fuego	 por	 los	 ojos.	 Maldecía	 a	 los	 dos	 grumetes	 por	 su
tardanza,	aun	cuando	él	mismo	había	tenido	la	piedad	de	esperarlos	más	de	la	cuenta.
Sin	embargo,	en	un	momento	decidió	tomar	al	toro	por	las	astas	y	enviar	un	emisario
para	averiguar	lo	ocurrido.

Quien	 se	 encargó	 de	 ello	 fue	 un	 joven	 esforzado	 y	 valeroso	 que	 se	 ofreció	 él
mismo	para	la	misión.	Con	todas	las	precauciones	que	exigía	el	caso,	largó	un	bote	al
agua	y	fue	remando	lentamente	hasta	la	playa.	Apenas	echó	pie	a	tierra	un	grupo	de
mujeres	indias	lo	recibió	con	grandes	muestras	de	curiosidad.	Formaron	un	círculo	en
torno	a	él	y	empezaron	a	mirarlo	y	a	tocarle	todo	el	cuerpo	maravilladas.	Desde	las
naves	veíamos	aquello	 sin	 comprender	demasiado.	El	 joven	 se	dejaba	acariciar	por
las	 indias,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 dedicaba	 una	 burlona	 sonrisa	 a	 quienes
permanecíamos	 en	 las	 naves.	 Pero	 de	 pronto	 sucedió	 algo	 extraño.	 Por	 detrás	 del
muchacho	surgió	una	mujer	con	un	pesado	garrote	en	la	mano,	y	sin	decir	esta	boca
es	mía	le	sacudió	un	tan	tremendo	golpe	en	el	cráneo	que	el	pobre	cayó	seco	sobre	la
arena.	 De	 inmediato	 las	 otras	 mujeres	 lo	 tomaron	 de	 los	 pies	 y	 comenzaron	 a
arrastrarlo	 hacia	 la	 selva,	mientras	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 nos	 empezaba	 a
atacar	con	sus	flechas.	Disparamos	algunos	tiros	de	bombarda,	pero	no	logramos	sino
asustarlos	un	poco.	Un	segundo	después	todo	el	grupo	huyó	hacia	el	monte	y	desde
allí	comenzaron	a	mostrarnos	sus	armas	y	a	gritar	como	locos.

Y	 entonces	 sobrevino	 lo	 peor.	En	medio	 de	 la	 furiosa	 gritería,	 algunas	mujeres
encendieron	 una	 gran	 fogata	 sobre	 la	 hierba,	 comenzaron	 a	 despedazar	 a	 nuestro
compañero	y	luego	arrojaron	sus	trozos	al	fuego.	Unos	minutos	después	se	lo	estaban
comiendo.

Aquello	 era	 horrible.	 Desde	 las	 naves	 mirábamos	 el	 espectáculo	 enmudecidos.
Hasta	 allí	 nos	 llegaba	 el	 pesado	 olor	 de	 la	 carne	 chamuscada,	 y	 era	 tal	 nuestra
repugnancia	que	se	nos	revolvían	las	tripas.	Bien	conocíamos	la	aborrecible	conducta
de	estos	bárbaros	respecto	de	la	carne	humana,	pero	jamás	habíamos	presenciado	tan
de	 cerca	 aquella	 brutal	 ceremonia.	Las	mujeres	 se	 llevaban	 los	 pedazos	 de	 nuestro
compañero	 a	 sus	 fauces,	 los	 desgarraban	 con	 gran	 ferocidad	 y	 luego	 agitaban	 los
huesos	pelados	en	el	aire,	como	burlándose	de	nosotros.	Para	mayor	desgracia	aún,
los	 indios	nos	daban	a	entender	por	señas	que	 lo	mismo	habían	hecho	con	nuestros
otros	dos	compañeros.

Apenas	 logramos	 reaccionar,	 muchos	 de	 nosotros	 quisimos	 saltar	 a	 tierra	 y
detener	aquel	acto	tan	bestial	e	inhumano.	Pero	el	capitán	Gonzalo	Coelho	se	opuso
de	forma	terminante.

—¡Si	alguno	baja	a	tierra	—sentenció—,	yo	mismo	me	ocuparé	de	fusilarlo!
Hubo	un	aluvión	de	protestas	entre	la	marinería.	El	propio	hermano	del	muchacho
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a	quien	acababan	de	devorar	los	indios	increpó	al	capitán,	obnubilado	de	rabia:
—¡Grandísimo	hideputa!	—le	gritó—.	¡Dejadme	bajar,	es	mi	hermano!
Pero	 Coelho	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece	 y	 ordenó	 que	 sujetaran	 al	 enfurecido

muchacho.	Poco	después,	ya	más	aquietados	los	ánimos,	dio	orden	de	izar	las	velas	y
seguir	adelante.

Debo	 confesar	 que	 dejamos	 aquel	 lugar	 invadidos	 por	 la	 náusea	 y	 el	 odio.
Algunos	seguían	cuestionando	la	decisión	de	Coelho.	Sin	embargo,	a	mi	entender,	el
capitán	había	obrado	con	gran	cordura.	No	tenía	sentido	arremeter	contra	los	indios.
Ya	nada	podría	 devolver	 la	 vida	 a	 nuestros	 compañeros,	 y	 quizás	 un	 ataque	 contra
aquella	 indiada	no	habría	 sido	más	que	una	 feroz	e	 inútil	carnicería.	La	 frialdad	de
Coelho,	aun	cuando	muchos	de	los	nuestros	debieron	tragarse	su	furia,	había	evitado
un	innecesario	baño	de	sangre.

En	la	noche,	envueltos	por	el	silencio	de	las	naves,	aún	revivía	en	nuestros	ojos	la
amarga	escena	de	la	tarde.	Mientras	tomaban	su	ración	de	tocino,	queso	y	vino	tinto,
los	 hombres	 se	 miraban	 entre	 sí	 como	 espantados.	 La	 escasa	 luz	 de	 los	 faroles
dibujaba	muecas	 de	 pavura	 en	 sus	 rostros.	Había	miedo,	 un	miedo	 visceral	 que	 se
advertía	en	una	mano	 temblorosa,	 en	unos	ojos	huidizos,	 en	el	 raro	 silencio	que	se
había	 apoderado	 de	 la	 tripulación.	 Algunos,	 para	 aturdir	 sus	 sentidos,	 habían
comenzado	 a	 beber	 más	 de	 la	 cuenta.	 Tragaban	 un	 jarro	 de	 vino	 tras	 otro	 para
obnubilarse	 y	 echar	 fuera	 de	 sí	 las	 tenebrosas	 imágenes	 de	 nuestro	 compañero
muerto.	 Pero	 aun	 así	 se	 olía	 el	 pánico	 en	 el	 aire.	 Borrachos,	 asustados,	 acaso	 tan
nerviosos	que	no	 lograban	dominarse,	algunos	 lloraban	como	niños	en	 los	 rincones
de	la	nave.

Poco	después	continuamos	nuestra	ruta	hacia	el	sur,	bordeando	siempre	la	costa,	y
con	el	ingrato	recuerdo	de	nuestros	compañeros	perdidos.
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CAPÍTULO	XXI

Conforme	avanzábamos	en	dirección	al	sur,	la	costa	nos	iba	descubriendo	uno	tras

otro	un	sinfín	de	cabos,	bahías,	islas	y	lechos	de	ríos	que	desaguaban	en	el	mar.	Por
supuesto,	había	que	bautizar	a	cada	uno	de	ellos,	nombrar	cada	sorpresa	geográfica
que	asomaba	en	las	estrías	de	la	costa.	Sin	embargó,	para	ello	no	precisábamos	hacer
demasiados	 alardes	 de	 imaginación,	 pues	 existía	 una	 vieja	 costumbre	 marina	 que
imponía	bautizar	cada	sitio	descubierto	según	el	orden	del	santoral	cristiano.	En	otras
palabras,	regalar	a	cada	santo	del	calendario	una	península,	un	promontorio,	una	isla
o	lo	que	viniera	a	cuento.	De	ese	modo,	la	mañana	del	16	de	agosto	se	nos	reveló	un
cabo	 en	 la	 ribera,	 y	 por	 ser	 aquel	 día	 el	 de	 San	 Roque	 lo	 llamamos	 cabo	 de	 San
Roque.	Pocas	jornadas	después	asomó	otro	cabo,	y	por	hallarnos	en	la	fecha	de	San
Agustín	quedó	el	pequeño	cabo	asignado	al	nombre	del	santo.	Asimismo,	el	primero
de	 noviembre	 avistamos	 una	 imponente	 y	 hermosa	 bahía.	 Coelho	 preguntó	 a	 fray
Hugo:

—¿Qué	día	es	hoy?
—Hoy	es	el	día	de	Todos	los	Santos	—respondió	el	fraile.
—Pues	que	sea	la	bahía	de	Todos	los	Santos	—mandó	el	capitán.
Debo	decir	que	era	todo	un	prodigio	aquello	de	asignar	el	calendario	cristiano	a	la

geografía.	 En	 cierto	 modo	 nos	 sentíamos	 como	 Adán,	 a	 quien	 Dios	 había
encomendado	 la	 tarea	 de	 nombrar	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 Ciertamente,
muchos	 de	 aquellos	 sitios	 ya	 debían	 de	 tener	 algún	 nombre	 indio	 o	 haber	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	178



definidos	 por	 las	 gentes	 del	 lugar,	 pero	 a	 los	 ojos	 europeos	 nosotros	 éramos	 los
primeros	en	darles	su	carta	de	bautismo.

Y	así	llegó	el	13	de	diciembre	y	fue	el	río	de	Santa	Lucía,	y	el	6	de	enero	fue	la
bahía	de	los	Reyes,	y	el	20	la	isla	de	San	Sebastián,	y	el	22	el	puerto	de	San	Vicente.
Sólo	el	primero	de	enero,	y	ante	la	majestuosa	vista	de	un	hermoso	río	que	desaguaba
en	el	mar,	tuvimos	la	ocurrencia	de	burlar	aquella	costumbre	y	bautizarlo	como	Río
de	Enero,	que	en	portugués	es	Rio	do	Janeiro.

Todo	parecía	marchar	a	pedir	de	boca.	Nuestra	navegación	hacia	el	sur	continuaba
sin	 grandes	 novedades,	 y	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 padecíamos	 algunos
contratiempos,	 no	 dejaban	 de	 ser	 los	 propios	 de	 cualquier	 travesía	 en	 nuestras
condiciones.	Pero	entonces	llegó	el	mes	de	febrero	y	un	halo	de	inquietud	ennegreció
nuestras	 almas.	 Como	 era	 de	 esperar,	 las	 sombras	 del	 tiempo	 comenzaron	 a
apoderarse	 de	 las	 naves	y	de	 los	 hombres.	Habíamos	 errado	ya	 casi	 diez	meses	 en
aquellas	aguas	inhóspitas,	y	no	parecía	haber	nada	por	delante	que	augurase	un	futuro
promisorio.	Entre	la	marinería	asomaban	algunas	caras	hostiles,	rostros	que	dejaban
entrever	 la	 tensión	 y	 el	 hastío.	 Se	 notaban	 algunas	 miradas	 nerviosas,	 ojos	 que
rezumaban	ansiedad,	murmullos	a	escondidas.	El	capitán	Coelho	empezó	a	temer	que
hubiera	 problemas	 a	 bordo.	 Como	 viejo	 lobo	 de	 mar	 que	 era,	 sabía	 que	 la
incertidumbre	suele	ser	presagio	de	motines.	En	esos	días	nos	hallábamos	por	debajo
del	Trópico	de	Capricornio,	y	aun	cuando	era	posible	continuar	más	hacia	el	sur,	no
habíamos	dado	con	nada	que	pudiera	estimular	los	ánimos	de	la	tripulación.	Ninguna
ciudad	imponente,	ningún	tesoro,	ninguna	vena	aurífera.	A	bordo,	tras	casi	un	año	de
navegación,	sólo	llevábamos	unas	cuantas	plumas,	restos	de	flechas	incrustadas	en	el
casco	y	un	almanaque	lleno	de	cabos	y	bahías	ofrendadas	a	la	cristiandad.	Ni	siquiera
el	paso	al	Sinus	Magnus	había	aparecido	a	nuestra	vista.	Ya	habíamos	viajado	más	al
sur	que	nadie	en	aquellas	tierras,	y	sin	embargo	no	habíamos	encontrado	ni	rastro	de
aquel	tan	soñado	lugar.

A	todas	horas	el	capitán	Coelho	se	mostraba	algo	exaltado	y	roído	por	los	gusanos
de	la	duda.	Solía	encerrarse	en	su	camarote	y	allí,	junto	a	los	oficiales	de	la	nave,	se
ponía	a	discutir	durante	horas	enteras,	a	veces	hasta	la	salida	del	sol.	Pasaban	los	días
y	no	lograba	llegar	a	una	decisión	acerca	del	rumbo	que	seguir.	Las	opiniones	a	bordo
estaban	repartidas,	ya	que,	pese	a	lo	incierto	de	la	travesía,	varios	oficiales	y	algunos
marineros	apoyaban	la	idea	de	continuar	el	viaje.	No	se	sentían	descorazonados	por	el
magro	botín	recogido	hasta	entonces,	sino	más	bien	al	contrario.	Querían	seguir	hasta
donde	aguantaran	las	naves,	pues	ninguno	de	ellos	tenía	deseos	de	regresar	a	Portugal
con	 las	manos	 vacías.	 Por	 otra	 parte,	 un	 segundo	 grupo	 insistía	 en	 la	 inutilidad	 de
seguir	 adelante.	 ¿Qué	 propósito	 había	 en	 continuar	 navegando	 por	 aquellas	 costas
cada	vez	más	desnudas	y	pobres?

Los	 debates	 en	 el	 camarote	 de	Coelho	 eran,	 por	 lo	 tanto,	 una	 velada	 guerra	 de
intereses.	En	más	de	una	ocasión	alguno	de	 los	oficiales	dejaba	el	 cuarto	hecho	un
manojo	de	nervios	y	murmurando	injurias	en	contra	del	capitán.
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Y	 así	 transcurrieron	 algunas	 jornadas	 más	 hasta	 que	 una	 tarde,	 mientras	 la
marinería	se	hallaba	trabajando	en	cubierta,	Coelho	emergió	de	su	camarote,	trepó	a
las	 maderas	 del	 entrepuente	 y	 desde	 allí,	 con	 la	 mirada	 sombría	 y	 el	 rostro
endurecido,	anunció	que	a	la	mañana	siguiente	detendría	las	naves	de	una	vez,	todo	el
mundo	saltaría	a	tierra	y	allí	discutiríamos	el	futuro	de	la	expedición.	Hasta	no	decidir
el	asunto	no	avanzaríamos	una	legua	más.

En	 cuanto	 a	mí,	 debo	 confesar	 que	 toda	 aquella	 noche	 la	 pasé	 sin	 dormir.	Me
asaltaron	 las	 negras	 hormigas	 del	 insomnio	 y	 estuve	 revolviéndome	 en	 el	 catre
durante	horas	y	horas.	Pensaba	una	y	otra	vez	en	el	anuncio	del	capitán,	y	no	dejaba
de	preguntarme	en	qué	acabaría	todo	aquello.	Desde	luego,	comprendía	las	urgencias
de	quienes	querían	regresar	a	Portugal	después	de	tanto	tiempo	de	viaje.	Pero	en	mi
opinión,	 la	 expedición	 debía	 seguir	 adelante	 costase	 lo	 que	 costase.	 Difícilmente
volvería	 a	 presentársenos	 una	 oportunidad	 semejante	 en	muchos	 años,	 y	más	 valía
padecer	unas	cuantas	semanas	más	antes	que	esperar	toda	una	vida	la	posibilidad	de
regresar	a	aquellas	tierras.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 apenas	 salido	 el	 sol,	 detuvimos	 las	 naves	 frente	 a	 una
pequeña	ensenada,	bajamos	a	 la	playa	y	en	una	suerte	de	 improvisado	conciliábulo
empezamos	a	deliberar	sobre	el	destino	del	viaje.

El	 capitán	 Coelho	 fue	 el	 primero	 en	 tomar	 la	 palabra.	 Hizo	 reunir	 a	 todos	 los
hombres	en	torno	a	él,	tanto	oficiales	como	marineros,	y	mientras	jugueteaba	con	una
rama	entre	la	arena,	procuró	explicar	la	situación.

—Señores	 —dijo—,	 la	 cuestión	 es	 bien	 simple:	 algunos	 de	 vosotros	 queréis
seguir	viaje	hacia	el	sur	y	otros	deseáis	regresar	a	Portugal.	Yo	podría	dar	la	orden	de
seguir	y	sanseacabó.	Pero	no	soy	hombre	que	guste	de	imponer	sus	caprichos.	Por	lo
tanto,	dejo	la	decisión	en	manos	de	esta	asamblea.

De	pronto	estalló	un	revuelo	de	murmullos	y	salieron	a	relucir	las	opiniones.	Los
que	 se	oponían	a	 continuar	 el	viaje	y	demandaban	el	 regreso	a	Portugal	 fueron	 los
primeros	 en	 hablar.	Quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 del	 grupo	 decía	 que	 el	malestar
entre	la	marinería	había	llegado	a	límites	intolerables.	Ya	habíamos	andado	más	de	la
cuenta	 y	 no	 se	 veía	 nada	 provechoso	 que	 nos	 empujara	 a	 seguir	 adelante.	Muchos
estaban	 fatigados,	 añoraban	 a	 sus	 mujeres	 o	 simplemente	 se	 les	 había	 apagado	 el
fuego	 de	 la	 aventura.	 Además,	 arguyó	 el	 hombre,	 era	 un	 hecho	 indudable	 que	 las
naves	estaban	destartaladas,	y	era	preciso	recordar	que	aún	faltaba	el	viaje	de	regreso,
no	 fuera	 a	 suceder	 que	 los	 pobres	 barcos	 empezaran	 a	 hacer	 agua	 en	 medio	 del
océano.

—¡En	nombre	mío	y	de	mis	compañeros	—dijo	con	un	dedo	hacia	el	mar—,	exijo
que	regresemos	a	Portugal!

Acto	seguido	Coelho	me	cedió	la	palabra.	Quienes	deseaban	continuar	la	travesía
hacia	el	 sur	me	habían	elegido	como	su	portavoz.	Menuda	 tarea,	desde	 luego,	pero
contaba	yo	con	mis	propias	convicciones	y,	según	creo,	mis	dotes	de	buen	persuasor.

Con	el	propósito	de	convencer	al	bando	rival,	sostuve	que	el	paisaje	de	la	costa
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parecía	 anunciar	 que	 aún	 había	 buena	 tierra	 por	 delante,	 quizá	 más	 de	 alguna
inesperada	 maravilla,	 y	 que	 por	 tanto	 sería	 una	 pena	 abandonar	 la	 exploración	 en
aquel	punto.	Además,	estaba	el	paso	al	Sinus	Magnus.	Sabía	yo	que	muchos,	tal	vez,
no	entendían	cabalmente	 la	 importancia	de	 aquel	pasaje.	Muchos	de	 los	 tripulantes
eran	 algo	 duros	 de	 mollera	 para	 comprender	 lo	 que	 semejante	 descubrimiento
significaría	 para	 Portugal	 y	 para	 el	mundo	 entero.	 Por	 ese	motivo	 procuré	 tañer	 la
cuerda	de	la	gloria	entre	la	marinería.	Hablé	de	los	honores	y	laureles	que	envolverían
a	quien	hallara	por	fin	el	paso	tan	buscado.	Pinté	famas	y	encendí	corazones.	Auguré
una	vida	de	riquezas,	de	títulos,	de	honra	infinita	para	quienes	anunciaran	el	hallazgo.
Sin	embargo,	aun	así	algunos	se	resistían.

—¡Eso	del	Sinus	Magnus	es	mentira!	—protestó	alguien	mirando	a	los	demás—.
¡Son	puras	habladurías	de	los	cosmógrafos!

Yo	no	me	dejé	intimidar	por	la	acusación	y	eché	mano	de	otros	recursos.	Recordé
que	 mi	 tío	 Guido	 Antonio,	 el	 diplomático,	 me	 había	 enseñado	 alguna	 vez	 que	 la
mejor	 forma	 de	 tener	 en	 un	 puño	 al	 vulgo	 es	 despertando	 su	 espíritu	 de	 rivalidad.
Quizá	nada	enciende	más	los	ánimos	de	una	multitud	que	los	celos	del	enemigo.

—¿Dejaréis	que	España	descubra	el	Sinus	Magnus?	—pregunté	a	la	marinería	en
tono	desafiante—.	¿Dejaréis	que	ellos	y	no	vosotros	disfruten	de	la	gloria	eterna?	¿O
acaso	 un	 español	 tiene	 más	 coraje	 que	 un	 portugués?	 Señores,	 yo	 he	 estado	 en
España,	y	estoy	seguro	de	que	si	vosotros	fueseis	castellanos	o	andaluces	o	vizcaínos,
ya	estaríais	en	 las	naves	a	 torso	descubierto	 remando	hacia	el	sur,	y	no	discutiendo
aquí	como	señoritas.

Los	hombres	 se	miraron	entre	 sí	 confundidos.	Mis	palabras	 les	habían	mordido
las	tripas	y	aguijoneado	el	orgullo.	Pero	yo	aún	no	había	terminado.

—¿No	 sois	 vosotros	 los	 recios	 marinos	 portugueses	 de	 que	 habla	 el	 mundo
entero?	 ¿No	 sois	 acaso	 los	 mismos	 que	 habéis	 rodeado	 África	 y	 llegado	 hasta	 la
India?	Y	 ahora	miraos,	 estáis	 aquí	 como	 unos	 patanes.	 ¿Queréis	 volver	 a	 vuestras
casas?	¡Pues	adelante,	regresad	a	Portugal	y	vivid	como	unos	pelagatos	hasta	que	os
coman	los	gusanos…!

Más	de	 uno	demostró	 estar	 ofuscado	por	mis	 agravios.	Algunos	 escupían	 en	 la
arena	y	refunfuñaban	contra	mí	por	haber	ofendido	el	espíritu	lusitano.	Pero	yo	sabía
que	el	pez	había	mordido	la	carnada.	Rápidamente	se	alzaron	voces	que	llamaban	a
continuar	el	viaje.	En	la	mente	de	los	hombres	se	dibujaban	los	sueños	de	gloria	que
yo	había	pintado	unos	instantes	antes.	Hasta	el	propio	Gonzalo	Coelho,	abrumado	por
la	desazón,	veía	renacer	sus	bríos	de	marino	ante	el	entusiasmo	de	los	hombres.

Poco	 después	 ya	 todos	 habíamos	 regresado	 a	 las	 naves	 y	 puesto	 proa	 hacia	 el
austro.

Por	 fortuna,	 la	 jugada	había	dado	buen	resultado.	Sin	embargo,	apenas	me	hallé	de
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nuevo	en	mi	camarote	advertí	el	berenjenal	en	que	me	había	metido	hasta	el	cuello.
Con	mis	 promesas	 había	 puesto	 a	 volar	 la	 imaginación	 de	 los	 hombres.	 Les	 había
inflamado	el	ánima	de	ardores	e	ilusiones.	Pero	también	me	estaba	jugando	el	pellejo.
¿Qué	 pasaría	 si	 jamás	 dábamos	 con	 el	 paso	 del	 Sinus	Magnus?	Aquellos	 hombres
regresarían	 a	 Portugal	 con	 las	 manos	 vacías	 y	 el	 alma	 frustrada,	 pero	 yo,	 con
seguridad,	 terminaría	 mis	 días	 acribillado	 a	 puñaladas,	 colgado	 del	 palo	 mayor	 o
arrojado	 al	 mar	 con	 un	 ancla	 amarrada	 en	 el	 pescuezo.	 No	 obstante,	 ya	 la	 suerte
estaba	echada	y	no	cabía	sino	confiar	en	la	Providencia.	Por	las	dudas,	hice	que	fray
Hugo	me	oyera	en	confesión.

No	había	transcurrido	una	semana	desde	aquel	momento	cuando	una	tarde	el	capitán
Coelho	me	 llamó	 a	 su	 camarote.	 Crucé	 la	 puerta	 y	 lo	 hallé	 de	mal	 talante,	 con	 el
rostro	algo	desencajado	y	una	botella	de	aguardiente	casi	vacía	entre	las	manos.

—Lo	 siento,	Amerigo	—balbuceó	 el	 capitán	mientras	 bebía	 el	 último	 trago	 de
alcohol—.	Aquí	se	termina	todo.	Nos	volvemos	a	Portugal.

No	 puedo	 explicar	 mi	 reacción	 ante	 sus	 palabras.	 En	 principio	 supuse	 que	 se
trataría	 de	 una	 broma,	 o	 que	 Coelho	 se	 habría	 pegado	 una	 borrachera	 de	 mil
demonios.	 ¿Cómo	 que	 aquí	 se	 terminaba	 todo?	Apenas	 hacía	 unos	 pocos	 días	 que
había	convencido	a	 la	 tripulación	de	seguir,	¿y	ya	el	capitán	se	echaba	atrás?	¿Pero
por	qué?	¿Por	qué	semejante	decisión?

Coelho	se	apoyó	contra	el	respaldo	de	su	silla	y	preguntó:
—¿Calculasteis	la	posición	de	las	naves	anoche?
No	entendí	qué	diablos	podría	tener	que	ver	eso	con	la	decisión	de	regresar,	pero

ante	la	pregunta	respondí	que	sí,	que	como	todas	las	noches	había	hecho	mediciones
y	calculado	la	posición	de	la	flota.

—¿Y	no	habéis	reparado	en	un	detalle?	—volvió	a	preguntar	Coelho.
—¿Cuál	detalle?
—La	línea	de	Tordesillas…
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	sucedía.	¡Por	supuesto!	Veníamos	navegando

por	 una	 costa	 cuya	 línea	 iba	 cada	 vez	más	 hacia	 el	 oeste.	 Eso	 significaba	 que,	 de
seguir	 así,	 habría	 un	 punto	 en	 que	 atravesaríamos	 el	 meridiano	 de	 Tordesillas	 y
entraríamos	en	aguas	españolas.	Todo	lo	que	a	partir	de	ahí	hubiera	por	delante	caería
bajo	 el	 dominio	 de	 la	 corona	 de	 España.	 Y	 precisamente,	 para	 desgracia	 de	 la
expedición,	nos	hallábamos	en	ese	mismo	punto[8].	Los	acuerdos	de	Tordesillas	nos
impedían	continuar	el	viaje	aunque	quisiéramos.	Ambas	coronas	habían	aceptado	que
si	 sus	 naves	 cruzaban	 la	 línea	 divisoria	 y	 descubrían	 nuevas	 tierras	 en	 jurisdicción
ajena,	 las	mismas	no	podrían	ser	ocupadas	ni	 reclamadas	bajo	ningún	concepto.	La
prioridad	de	un	descubrimiento	en	esas	circunstancias	no	otorgaba	derecho	alguno	y,
por	 lo	 tanto,	 no	 tenía	 sentido	 continuar	 adelante.	 Había	 que	 volver	 a	 Portugal	 e
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informar	al	rey	Manuel	de	que	aquello	era	todo.	Allí	acababan	sus	potestades	en	las
Indias.	Y	si	por	ventura	existía	el	tan	dichoso	paso	hacia	el	Sinus	Magnus,	los	azares
de	la	geografía	lo	habían	puesto	bajo	la	tutela	española.

El	pobre	Coelho	estaba	desolado	por	la	noticia	y	casi	sollozaba	entre	las	brumas
del	alcohol.	Su	entusiasmo	por	continuar	el	viaje	se	le	había	esfumado	de	un	golpe.
Además,	tendría	la	ingrata	obligación	de	anunciar	la	novedad	a	los	hombres,	y	por	el
momento	no	hallaba	la	forma	de	hacerlo	después	de	tantas	idas	y	venidas.	Ya	había
pedido	 consejo	 a	 fray	 Hugo	 y	 hablado	 con	 algunos	 de	 sus	 oficiales,	 y	 ahora	 me
rogaba	alguna	sugerencia.

—¿Qué	diré,	Amerigo?	—preguntó—.	¿Qué	les	diré	a	los	hombres?
Yo	me	encogí	de	hombros	y	no	supe	qué	contestar.
Al	 fin,	 tras	ver	que	yo	no	acertaba	a	dar	 con	alguna	 respuesta,	Coelho	 resolvió

que	sería	crudo	y	parco	en	su	anuncio.	Diría	las	cosas	tal	como	eran	y	al	diablo	con
las	explicaciones.	Me	despidió	esa	noche	con	un	gesto	de	pesadumbre	en	el	rostro.

—Mañana	 reuniré	 a	 todos	 en	 cubierta	 y	 daré	 órdenes	 de	 regresar.	 Ahora,
Amerigo,	idos	a	dormir.	Y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

Aquella	noche	sólo	conseguí	pegar	mis	ojos	siendo	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada.
Había	 pasado	 algunas	 horas	 sin	 dormir,	 atormentado	 por	 la	 decisión	 de	 regresar.
Muchas	de	mis	fantasías	se	habían	roto	en	mil	pedazos,	y	me	amargaba	el	solo	hecho
de	 pensar	 que	 difícilmente	 el	 destino	me	 pondría	 una	 vez	más	 en	 aquellas	 Indias.
Demasiado	 había	 cavilado	 sobre	 ello	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche.	 Pero
luego,	vencido	por	el	cansancio,	me	había	arrojado	en	mi	catre	y	allí	dormía	como	un
lirón.

De	pronto	escuché	fuertes	golpes	en	 la	puerta	del	camarote.	Arrancado	de	entre
las	 sábanas,	 maldije	 al	 molesto	 visitante.	 ¿Quién	 podía	 ser	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
madrugada?	Seguro	que	no	se	 trataría	de	fray	Hugo,	pues	el	religioso,	volteado	por
unas	cuantas	botellas	de	Oporto,	solía	dormir	como	un	buey	durante	 toda	 la	noche.
Me	levanté	del	catre,	me	envolví	en	una	camisa	y	marché	a	tientas	hasta	la	puerta.	Al
abrir	 me	 quedé	 sorprendido.	 Allí,	 con	 un	 farol	 en	 la	 mano,	 asomaba	 el	 rostro	 del
capitán	Coelho,	sonriente	como	un	arlequín	de	feria.

—Mi	querido	amigo	—dijo	con	una	mueca	de	 regocijo—,	os	vengo	a	 anunciar
que	seguimos	camino	hacia	el	sur…

Una	vez	más	dudé	de	la	cordura	del	capitán.	Aquello	parecía	demasiado.	Por	 la
tarde	lo	había	visto	casi	derrumbado	por	la	desolación,	triste	por	tener	que	anunciar	el
regreso	de	las	naves.	Y,	sin	embargo,	ahora	le	escuchaba	decir	todo	lo	contrario.	¿Qué
bicho	 le	 había	 picado?	 ¿O	 el	 capitán	 era	 uno	 de	 esos	 locos	 que	 suelen	 hablar	 en
sueños?

—No,	 no	 he	 perdido	 el	 juicio	 como	 creéis	 —dijo	 Coelho	 al	 advertir	 mi
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perplejidad—.	Lo	que	ocurre	es	que	he	tenido	una	magnífica	idea.
—¿Qué	idea?
—Pues	muy	sencillo,	Amerigo:	que	vos	toméis	el	mando	de	las	naves…
Yo	retrocedí	unos	pasos	y	quedé	estupefacto.	¿Qué	clase	de	disparate	era	ese	de

mandar	las	naves?	Sin	duda	yo	podía	ser	un	piloto	diestro	y	a	esas	alturas	ya	tenía	la
suficiente	capacidad	para	manejar	una	embarcación.	Pero	la	idea	carecía	de	sentido.
Fuera	quien	fuese	el	capitán,	era	imposible	seguir	adelante	por	aquellas	aguas,	habida
cuenta	 de	 que	 comenzaba	 la	 jurisdicción	 española.	 Sin	 embargo,	 Coelho	 parecía
haber	 encontrado	 una	 elegante	 salida	 al	 asunto.	 Según	 me	 explicó,	 en	 rigor,	 las
cláusulas	del	Tratado	de	Tordesillas	no	prohibían	transitar	por	aguas	ajenas.	Lo	que
impedían	 era	 tomar	 posesión,	 fundar	 puertos,	 hacerse	 con	 alguna	 isla,	 reclamar
derechos	sobre	la	tierra.	Por	lo	tanto,	mientras	se	acatasen	dichas	ordenanzas	el	viaje
podría	seguir	adelante	sin	problemas.	Pero	además,	Coelho	había	pensado	en	delegar
el	mando	en	mi	persona	por	una	muy	oportuna	razón.

—No	sois	español	ni	portugués,	sino	florentino	—enfatizó	el	capitán—.	Y	eso	nos
pone	a	cubierto	de	cualquier	clase	de	protesta.

Así	fue	como,	por	primera	y	única	vez	en	mi	vida,	en	aquel	perdido	rincón	del	globo,
me	convertí	en	el	flamante	capitán	de	una	flota	de	naves.	Había	accedido	al	mando	de
la	 forma	más	 insólita	 y	 curiosa	 que	 pudiera	 imaginarse.	 En	 alta	mar	 los	 títulos	 se
ganan	a	través	de	riñas,	motines	o	usurpaciones.	En	cambio	yo	había	sido	elegido	por
la	 azarosa	 disposición	 de	 las	 circunstancias.	 Que	 yo	 sepa,	 nadie	 en	 la	 historia	 ha
llegado	a	comandante	de	una	flota	sin	otro	mérito	que	el	de	ser	un	extranjero.

No	era	cuestión	de	rechazar	el	cargo,	de	modo	que	al	día	siguiente,	bajo	un	sol
que	 prendía	 fuego	 a	 las	 cubiertas,	 el	 capitán	 Gonzalo	 Coelho	me	 presentó	 ante	 la
tripulación	como	el	nuevo	comandante.

Para	mi	sorpresa,	hubo	aclamaciones	entre	los	marinos.	De	ser	el	cosmógrafo	de	a
bordo	ahora	pasaba	a	 convertirme	en	el	máximo	 responsable	de	 la	 flota.	La	vida	y
suerte	de	aquellos	hombres	estarían	en	mis	manos.	Y	sin	embargo	me	vitoreaban,	lo
que	no	me	era	del	todo	grato	dado	el	estrepitoso	fracaso	en	que	todo	aquello	podría
terminar.	Debo	reconocer	que	había	una	sombra	de	temor	en	mi	alma.	No	era	sencillo
comandar	una	flota	en	tan	adversas	circunstancias	y,	según	creo,	fray	Hugo	tenía	la
misma	sensación	respecto	de	mis	temores.	En	medio	del	tumulto	se	me	aproximó	por
detrás	y	me	susurró	al	oído:

—Ahora	más	que	nunca	deberéis	cuidar	de	vuestro	pellejo.
Me	giré	y	lo	miré	con	una	cierta	chispa	de	inquietud.
—¿Qué	queréis	decir?	—pregunté.
Fray	Hugo	agregó	en	voz	baja:
—No	olvidéis,	Amerigo,	que	un	comandante	es	el	primero	que	pierde	el	cuello	en
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caso	de	haber	problemas.
Aquella	 misma	 tarde	 reuní	 a	 los	 oficiales	 para	 dar	 instrucciones	 y	 al	 mismo

tiempo	mandé	a	algunos	hombres	a	tierra	a	por	agua	y	leña	para	unos	seis	meses,	lo
que	 estimaba	 sería	 el	 tiempo	 aproximado	 de	 navegación.	 Fue	 preciso	 también
calafatear	las	naves,	remendar	las	velas,	ajustar	aparejos	y	enmendar	todo	el	rosario
de	agujeros,	tablones	rotos,	maderas	roídas	por	la	carcoma	y	sogas	podridas	que	a	esa
altura	ya	habían	hecho	de	las	naves	un	pobre	y	enclenque	saco	de	huesos.

Como	 último	 jalón	 en	 aquel	 sitio,	 dejamos	 un	mármol	 con	 el	 escudo	 de	 armas
portugués	sobre	la	playa,	señal	de	que	hasta	allí	llegaban	los	muy	soberanos	dominios
del	excelentísimo	rey	don	Manuel	I	de	Portugal.	Más	tarde	emprendimos	la	marcha.

Hacia	el	sur,	o	mejor	dicho	hacia	el	sudoeste	—pues	en	esa	dirección	discurría	la
línea	de	la	costa—,	nos	esperaban	la	gloria	o	la	ruina.
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CAPÍTULO	XXII

De	 jornadas	 tediosas	 está	 hecha	 la	 vida	 del	marino,	 y	 jornadas	 tediosas	 fue	 todo

cuanto	tuvimos	en	los	días	siguientes.	Conforme	avanzábamos	hacia	el	sur,	el	paisaje
de	las	costas	no	presentaba	novedad	alguna.	Casi	todo	eran	rizos	escarpados,	islerías,
penínsulas	 hinchadas	 de	 una	 vegetación	 brumosa	 y	 cerrada.	 Cada	 tanto	 aparecía
alguna	playa	hermosa	o	algún	 islote	encantador.	Pero	ya	habíamos	visto	demasiado
de	aquel	escenario	de	esplendores,	y	nada	nos	llamaba	la	atención	como	al	principio.
En	 verdad,	 casi	 no	 bajábamos	 a	 tierra.	 Apenas	 lo	 necesario	 para	 alguna	 búsqueda
urgente	de	provisiones.	La	meta	era	alcanzar	el	paso	al	Sinus	Magnus,	y	mientras	no
halláramos	alguna	abertura	en	 la	geografía	o	algún	 tajo	en	 la	costa,	no	había	 razón
para	detenernos.	Un	viejo	dicho	portugués	afirmaba:	«Quem	para,	afunda»,	es	decir,
quien	se	detiene,	se	hunde.	Y	en	aquellas	circunstancias,	con	la	marinería	ansiosa	por
obtener	algún	provecho,	la	menor	demora	hubiese	sido	nefasta.

A	bordo	el	tedio	se	hacía	sentir	más	de	la	cuenta.	Era	demasiado	enfadoso	ver	día
a	 día	 los	mismos	 rostros,	 llevar	 a	 cabo	 las	mismas	 tareas,	moverse	 entre	 hombres
poco	afectos	a	la	conversación,	gentes	recias	y	de	escasas	pulgas	a	quienes	raramente
animaba	otra	cosa	que	el	hablar	de	nimiedades,	desperdiciar	su	tiempo	y	dejar	que	la
vida	pasase	como	una	chispa	fugaz	en	este	mundo.	Casi	todos	los	hombres	pasaban
su	tiempo	echados	en	cubierta	sin	hacer	nada.	Dicho	sea	de	paso,	sostenía	fray	Hugo
que	 ésa	 era	 una	muy	 curiosa	muestra	 de	 fe	 cristiana	 en	 la	 vida	 futura.	Quien	 deja
desvanecer	su	existencia	así	como	así,	viviéndola	al	desgaire,	viendo	pasar	las	horas

www.lectulandia.com	-	Página	186



en	 una	 calmosa	 apatía,	 seguro	 tendrá	 por	 cierto	 que	 hay	 una	 segunda	 oportunidad,
una	vida	ulterior	en	la	que	realizar	sus	sueños.	Por	el	contrario,	quien	sólo	piensa	que
somos	polvo	al	morir,	hace	todo	cuanto	está	en	su	mano	para	no	derrochar	su	tiempo.

—Que	la	muerte	me	agarre	en	plena	lucha	—solía	decir	el	fraile—,	porque	hasta
que	no	muera	no	sabré	si	es	verdad	aquello	del	otro	mundo.

Varias	jornadas	después,	tal	como	era	previsible,	la	costa	se	metió	aun	más	hacia
el	oeste.	Tanto	fue	así	que	llegué	a	experimentar	un	súbito	arranque	de	júbilo.	Aún	no
me	 era	 posible	 afirmarlo,	 pero	 quizás	 habíamos	 llegado	 por	 fin	 al	 extremo	 sur	 de
aquella	porción	de	Asia.	De	ser	así,	el	paso	al	Sinus	Magnus	no	debía	andar	lejos	de
aquellas	 regiones.	 Por	 lo	 pronto,	 continuamos	 nuestra	 marcha	 hasta	 que	 un	 día
después,	por	entre	las	brumas	de	la	costa,	advertimos	la	silueta	de	un	cerro	pequeño,
enrejado	 por	 una	 escasa	 vegetación,	 que	 se	 erguía	 sobre	 el	 terreno	 llano	 como	 un
monte	solitario.	He	olvidado	qué	antojadizo	grumete	recordó	entonces	la	tentación	de
Cristo	 por	 el	 demonio	 después	 de	 su	 bautismo,	 pero	 a	 falta	 de	 un	 nombre	 mejor,
llamamos	a	aquel	promontorio	Pináculo	de	la	Tentación[9].

La	 costa	 aún	 seguía	 en	 dirección	 oeste,	 y	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 crecía
nuestra	expectativa	de	estar	ante	el	glorioso	paso	al	Oriente.	Me	sentía	en	uno	de	esos
raros	trances	en	que	la	suerte	de	toda	una	vida	parece	estar	a	la	vuelta	de	la	esquina.
De	un	momento	a	otro	esperábamos	que	la	costa	empezara	a	curvarse	en	dirección	al
norte,	señal	de	que	habríamos	cruzado	el	paso	y	llegado	al	Índico.

Pero	una	 infausta	mañana	 todo	se	derrumbó	ante	nuestros	ojos.	Alertado	por	el
vocerío	de	un	grumete	me	 lancé	 sobre	 las	bordas	y	allí,	 con	el	 alma	hecha	 jirones,
comprobé	que	un	suave	matiz	amarranado	se	estaba	adueñando	de	las	aguas.	Poco	a
poco	 el	 mar	 había	 perdido	 su	 tonalidad	 de	 azules	 profundos	 y	 ahora	 las	 olas	 se
pintaban	de	un	ocre	barroso	y	leonado.	Sin	duda	estábamos	dentro	de	un	río,	pero	de
un	 río	 tan	 ancho	 como	 jamás	 podría	 imaginarse[10].	 Ni	 siquiera	 acertábamos	 a
descubrir	la	otra	orilla	en	medio	de	aquel	inmenso	estuario.	Tan	sólo	algunas	millas
más	adelante	se	nos	reveló	por	fin	la	margen	opuesta.	Y	aquella	noticia	cayó	como	un
lobo	 en	 un	 redil.	 Por	 supuesto,	 si	 se	 trataba	 de	 un	 río	—y	 ya	 no	 cabían	 dudas	 al
respecto—,	entonces	no	había	paso	alguno.

Como	 consecuencia	 de	 aquel	 imprevisto	 fracaso,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
volvió	 a	manifestar	 su	 recelo.	Ahora	 sería	 preciso	 continuar	más	hacia	 el	 sur,	 pero
¿cuánto	 más?	 Aquello	 limó	 la	 confianza	 de	 la	 tripulación	 en	 su	 comandante.	 Por
cierto,	cada	hora	que	pasaba	me	veía	yo	con	el	agua	al	cuello	y	a	punto	de	hundirme.

Bautizamos	 aquel	 enorme	 cauce	 como	 río	 Jordán,	 en	 atención	 a	 las	 sagradas
aguas	en	que	se	había	bañado	Cristo,	y	a	duras	penas	seguimos	viaje	hacia	el	sur.

Por	aquellos	días,	conforme	a	ciertos	cálculos	y	mediciones,	me	fue	dado	advertir
que	nos	hallábamos	en	 la	misma	 latitud	que	el	cabo	de	Buena	Esperanza.	Según	 la
mayoría	de	los	cartógrafos,	aquel	extremo	sur	de	África	se	encontraba	a	unos	treinta	y
cinco	grados	por	debajo	de	 la	 línea	ecuatorial.	No	obstante,	había	una	pieza	que	no
parecía	encajar	en	todo	este	extraño	rompecabezas.	Si	en	verdad	nos	hallábamos	a	la
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misma	altura	que	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	entonces	algo	muy	raro	debía	de	estar
ocurriendo.	En	el	mapa	de	Ptolomeo	y	en	muchos	otros	que	había	consultado	hasta	el
hartazgo,	 esta	 parte	 del	 globo	 concluía	 precisamente	 en	 esa	 latitud:	 allí	 debía
encontrarse	el	extremo	sur	de	esta	tierra	y	por	consiguiente	el	paso	al	Sinus	Magnus.
Sin	embargo,	continuábamos	navegando	y	la	costa	parecía	alargarse	más	y	más	hacia
el	 austro[11].	 Aquello	 era	 realmente	 inexplicable.	 Sin	 embargo,	 comenzaba	 a
alumbrarse	 en	 mi	 cabeza	 una	 cierta	 sospecha.	 Era	 posible	 suponer	 que	 Ptolomeo
hubiese	errado	sus	cálculos	y	que	en	efecto	esta	tierra	acabase	más	al	sur.	Pero	había
otra	remota	y	osada	posibilidad.	Por	el	momento	era	sólo	una	leve	presunción.	Pero
de	ello,	si	el	lector	no	se	impacienta,	volveré	a	hablar	un	poco	más	adelante.

Continuábamos	avanzando	a	paso	renqueante	entre	las	olas.	A	medida	que	las	naves
se	 dirigían	 hacia	 el	 austro,	 cada	 jornada	 se	 hacía	 más	 áspera	 y	 engorrosa	 que	 la
anterior.	El	clima	se	había	vuelto	más	duro	y	soplaba	un	aire	tan	frío	que	agrietaba	el
pellejo.	 Ya	 no	 eran	 aquellas	 dulces	 brisas	 del	 trópico,	 henchidas	 de	 un	 delicioso
aroma	vegetal,	 sino	 ráfagas	heladas	que	ponían	a	 tiritar	 a	 los	hombres.	Además,	 el
viento	olía	a	sal,	a	pescado	muerto,	a	desolación.	No	se	veía	un	alma	en	la	costa	ni
había	señal	alguna	de	vida.

A	mediados	del	mes	de	marzo	apareció	frente	a	nosotros	la	desembocadura	de	un
pequeño	 río.	 Como	 siempre,	 fue	 necesario	 asignarle	 un	 nombre.	 Pero	 en	 aquella
ocasión	decidí	rebelarme	contra	el	santoral	cristiano.	Por	una	vez	quería	homenajear	a
los	 dos	 hombres	 de	 mayor	 influencia	 en	 mi	 vida:	 el	 tío	 Giorgio	 Antonio	 y	 el	 tío
Guido	Antonio.	Por	desgracia,	aquél	no	era	el	día	de	San	Antonio	y	ni	siquiera	nos
hallábamos	cerca	de	la	fecha.	Pero	me	dije	a	mí	mismo	que	no	había	nada	de	malo	en
celebrarlo	igual	y	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	de	ahí	en	adelante	aquél	sería	el	río
San	Antonio.

Más	hacia	el	austro	aún,	sobre	aquel	ignorado	rincón	del	globo,	el	paisaje	se	tornó
cada	vez	más	 incierto	y	ausente.	Toda	 la	costa	parecía	pintada	en	 tonos	de	gris.	Se
sucedían	 los	 arenales	 pelados,	 había	 llanuras	 aplastadas	 y	 desiertos	 que	 hacían
estremecer	 el	 alma.	 Los	 hombres	 sentían	 algo	 de	 temor	 frente	 a	 aquella	 geografía
erizada	 de	 soledad.	 Había	 un	 silencio	 antiguo,	 como	 venido	 desde	 el	 origen	 del
tiempo,	 aunque	 a	 ratos	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire	 una	 extraña	 melodía	 hecha	 de
gemidos.	Quizás	era	el	viento,	me	decía	a	mí	mismo,	aunque	sonaba	como	el	llanto
de	algún	moribundo	echado	sobre	la	tierra.

Hacía	 ya	 varios	 días	 que	 aquella	 nada	 solitaria	 acompañaba	 el	 rumbo	 de	 las
naves.	A	bordo,	algunos	hombres	parecían	haber	perdido	la	noción	del	tiempo	y	del
espacio.	No	había	a	la	vista	un	mísero	árbol,	un	promontorio,	un	sonido	que	rompiera
la	monotonía	y	descubriera	el	paso	de	las	horas.	Todo	era	tan	idéntico	a	sí	mismo,	tan
vacío	de	vida,	que	hasta	el	reloj	de	arena	se	había	detenido.
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En	medio	de	aquel	escenario,	más	que	nunca	los	hombres	se	veían	asaltados	por
ideas	 sombrías.	 La	 muerte	 se	 dibujaba	 en	 cada	 rostro	 como	 si	 fuera	 una	 máscara
fantasmal.	Subía	por	las	tripas,	inundaba	el	pecho	y	salía	por	los	ojos.	A	más	de	un
grumete	se	le	cruzaba	por	la	cabeza	la	idea	de	echarse	al	agua	y	acabar	por	fin	con
aquel	 tormento.	¿Qué	podía	doler	 la	rápida	y	fatal	dentellada	de	un	tiburón	frente	a
aquel	silencio	tenebroso,	a	aquella	ingrata	incertidumbre	que	carcomía	el	alma	poco	a
poco,	como	un	gusano	que	va	devorando	las	entrañas	de	un	enfermo?

Para	 eludir	 los	malos	 pensamientos	 la	marinería	 procuraba	 aturdirse,	 hablar	 de
cualquier	cosa,	traer	a	la	memoria	escenas	de	su	niñez	en	algún	pueblito	de	Portugal.
Algunos	 recordaban	 la	 encantadora	 paz	 de	 sus	 aldeas,	 el	 olor	 de	 las	 huertas
reverdecidas,	una	plaza,	una	calle,	una	moza	que	tiende	sus	sábanas	blancas	en	una
cuerda	y	de	cuando	en	cuando	se	vuelve	con	una	sonrisa	tímida,	y	mira	pasar	a	ese
muchachote	 con	 quien	 algún	 día	 se	 ayuntará	 y	 tendrá	 hijos	 hermosos	 que	 jugarán
entre	las	piedras.	Otros	soñaban	con	el	regreso	a	casa	y	anhelaban	esa	paella	que	sólo
su	madre	era	capaz	de	guisar.	Alguno	pensaba	en	cómo	se	hartaría	de	jamones,	vinos
y	aceitunas,	y	luego	iría	a	echarse	sobre	los	dulces	pastos	del	prado	y	se	entregaría	a
sestear	durante	horas	para	después	 levantarse	con	el	aire	fresco	de	la	 tarde	y	comer
unos	 buenos	 panes	 recién	 horneados,	 y	 pasar	 luego	 otra	 vez	 a	 no	 hacer	 nada	 y	 a
disfrutar	del	paisaje	y	del	silencio	y	de	las	mozuelas	y	de…	Pero	el	hechizo	se	rompía
fácilmente	 al	 mirar	 hacia	 la	 costa	 y	 ver	 aquella	 lejanía	 gris,	 aquel	 cordón	 de
acantilados	sin	vida	que	se	erguía	sobre	la	tierra.

Entretanto,	 yo	 solía	 acodarme	 sobre	 la	 barandilla	 y	 clavar	 mis	 ojos	 en	 el	 mar
durante	 largas	 horas.	 Cierta	 noche,	 mientras	 contemplaba	 un	 océano	 salpicado	 de
luna,	advertí	que	alguien	venía	hacia	mí	con	paso	cansino	y	se	detenía	a	mi	lado.	Era
un	marino	de	mediana	 edad	con	quien	 tenía	yo	cierta	 confianza,	pues	había	vivido
algún	tiempo	en	Italia	y	siempre	gustaba	de	recordar	el	bello	escenario	de	las	calles
florentinas	 durante	 las	 justas	 de	 caballería.	 Ahora	 se	 lo	 veía	 un	 tanto	 abrumado	 y
tenía	el	rostro	deslucido	y	triste.	Había	algo	en	su	mirada	que	recordaba	a	una	de	esas
mascarillas	 del	 carnaval	 veneciano,	 faltas	 de	 toda	 expresión.	Se	había	 acercado	 sin
decir	palabra	y	observaba	el	monótono	ritmo	de	las	olas.

—Tal	vez	ya	estemos	muertos	—dijo	de	pronto.
Yo	sentí	un	repentino	frío	en	el	espinazo.	A	decir	verdad,	más	de	una	vez	había

oído	que	la	muerte	misma	era	como	una	suerte	de	silencio	gris,	una	cruda	sensación
de	irrealidad	que	invade	al	hombre	sin	que	éste	se	dé	cuenta.	Nunca	había	reparado
en	 aquella	 idea.	Pero	 ahora,	 el	 sitio	 en	 que	nos	 hallábamos	me	hacía	 pensar	 en	un
gigantesco	y	frío	cementerio.	¿Acaso	en	verdad	estaríamos	muertos?	Para	colmo	de
males,	algunos	hombres	de	a	bordo	parecían	vagar	como	espectros	sobre	la	cubierta.
Me	recordaban	a	un	pobre	cortejo	de	soldados	vencidos,	harapientos,	regresando	de
una	batalla	perdida	con	el	humo	aún	pegado	a	las	ropas.

Permanecí	 en	 silencio	 un	 instante,	 rumiando	 las	 sombrías	 palabras	 de	 aquel
marino.	Pero	un	momento	después,	presa	de	un	súbito	arranque	de	furia,	estallé	en	un
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grito.
—¡Yo	aún	estoy	vivo!	—exclamé	saliendo	de	mi	propio	letargo.
Y	en	ese	mismo	instante,	para	demostrar	mi	tenacidad,	para	exigirme	a	mí	mismo,

para	sentir	que	aún	ardía	el	fuego	en	mis	venas	y	que	nadie	a	bordo	iría	a	quebrarse
ahora	ni	a	dormirse	ni	a	creerse	muerto	ni	a	entregar	su	pellejo	a	 los	cuervos	de	 la
muerte,	corrí	a	encaramarme	a	 las	cofas	y	desde	allí,	como	arrebatado	por	un	feroz
ataque	de	cólera,	llamé	a	grito	pelado	a	la	tripulación	y	ordené	que	todo	el	mundo	se
reuniera	de	inmediato	en	cubierta,	sin	demora	ni	excepción	alguna,	que	todos	salieran
de	sus	catres	y	escondrijos	y	se	colocaran	frente	al	palo	mayor	de	la	nave	sin	protestar
ni	hacerse	el	enfermo	o	el	dormido,	y	cuando	ya	 todos	se	habían	arremolinado	allí,
sacudidos	y	espabilados	por	la	repentina	sorpresa,	se	oyó	retumbar	mi	voz	ordenando
lavar	la	cubierta,	revisar	los	cabos,	trepar	a	los	obenques,	bajar	a	la	bodega,	ensebar
los	aparejos,	quitar	los	hongos	de	la	madera	y	mil	faenas	más	que	toda	la	tripulación
debía	cumplir	a	la	carrera,	sin	respiro	ni	descanso	aunque	los	músculos	se	rompieran
de	 fatiga	 y	 hasta	 que	 cada	 uno	 sintiera	 en	 su	 carne	 el	 hormigueo	 de	 la	 sangre	 y
descubriera	que	estaba	vivo,	que	nadie	 se	había	muerto	en	esas	naves	del	demonio
aun	cuando	aquel	desolado	rincón	de	la	Tierra	pareciera	el	mismísimo	infierno.

Gracias	al	cielo,	aquello	sirvió	para	despertar	a	los	hombres	de	su	apatía.	En	menos
de	lo	que	canta	un	gallo	todo	el	mundo	se	puso	a	correr	en	cubierta	y	nadie	paró	hasta
varias	horas	después,	cuando	la	fatiga	y	el	cansancio	encaminaron	a	todos	de	vuelta	a
sus	 catres,	 pero	 esta	 vez	 para	 entregarse	 a	 un	 merecido	 sueño	 después	 de	 tanto
ajetreo.	 En	 cuanto	 a	mí,	me	 había	 exaltado	 y	 puesto	 a	 gritar	 de	 tal	modo	 que	me
sobrevino	 un	 ataque	 de	 fiebres.	Hasta	 padecí	 una	 buena	 ronquera	 que	me	 obligó	 a
enmudecer	por	dos	días.	Pero	había	sido	preciso	aguijonear	a	 la	 tripulación,	sacarla
de	su	letargo,	echarle	una	cubeta	de	agua	helada	a	cada	uno	si	hubiera	sido	necesario.
Nos	 estábamos	 dejando	 comer	 por	 una	muerte	 lenta	 y,	 de	 seguir	 así,	 tal	 como	 les
había	ocurrido	ya	a	cientos	de	expediciones,	acaso	habríamos	acabado	por	perder	el
rumbo	y	desaparecer	de	la	faz	del	globo.

No	obstante,	aquella	bravuconada	tuvo	su	precio.	Antes,	mientras	la	marinería	se
hallaba	 sumergida	 en	 aquel	 raro	 estado	 de	 alucinación,	 nadie	 había	 reparado	 en
nuestra	 penosa	 tragedia.	 La	 propia	 debilidad,	 el	 fastidio	 y	 la	 rutina	 habían
enceguecido	 a	 los	 grumetes,	 que	 no	 acertaban	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 espantoso	 de
nuestra	situación.	En	cambio,	ahora,	devueltos	a	la	vida,	algunos	comenzaban	a	hacer
oír	sus	voces	de	protesta	una	vez	más.

—¿Para	qué	demonios	es	todo	esto?	—rezongaba	uno.
—En	estas	tierras	sólo	puede	vivir	el	diablo	—decía	otro.
—Todo	este	viaje	es	obra	de	unos	locos	de	remate	—juzgaba	un	tercero.
—Si	el	rey	quiere	encontrar	el	paso	al	Sinus	Magnus,	pues	que	se	venga	él	mismo
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a	buscarlo	—insistía	algún	otro.
Una	 vez	 más	 descubría	 yo,	 azorado,	 con	 qué	 prolijidad	 me	 había	 cavado	 mi

propia	tumba.

Algunos	días	más	 tarde	apareció	otro	 río	en	 la	geografía.	 Impulsado	como	siempre
por	la	necesidad	de	bautizarlo,	renegué	una	vez	más	del	santoral	cristiano	y	le	puse	el
nombre	 de	 río	 Cananor.	 Debo	 decir,	 si	 cabe	 hacerlo,	 que	 era	 aquélla	 una	 inocente
bufonada	de	mi	parte.	El	nombre	de	Cananor	provenía	de	uno	de	los	más	grandes	y
ricos	puertos	de	 la	 India.	El	 judío	Gaspar,	aquel	con	quien	había	hablado	yo	en	 las
mugrosas	 tabernas	de	Bezebeghe,	me	había	hablado	de	Cananor	y	 sus	bellezas,	del
intrépido	ir	y	venir	de	los	mercaderes	y	de	la	gran	abundancia	de	canela	y	pimienta
que	allí	se	comerciaba	para	 todo	Oriente.	Desde	 luego,	aquel	puerto	de	Cananor	en
nada	 recordaba	 al	 río	 inhóspito	 en	 que	 nos	 hallábamos	 ahora.	 No	 había	 aquí	 sino
desolación	y	muerte.	Pero	si	alguna	vez	el	 rey	de	Portugal	había	 rebautizado	como
cabo	de	Buena	Esperanza	al	que	no	era	sino	el	cabo	Tormentoso,	¿por	qué	no	podía
yo	revolver	la	geografía	a	mi	antojo?

Pero	 amén	 de	 tales	 picardías,	 a	 la	 altura	 de	 aquel	 río	 Cananor	 empezaron	 a
hacerse	 carne	 mis	 sospechas.	 He	 hablado	 ya	 de	 la	 inexplicable	 prolongación	 de
aquellas	 tierras	 hacia	 el	 sur.	 He	 dicho	 también	 que	 acaso	 Ptolomeo	 se	 habría
equivocado	al	 dibujar	 su	mapa,	pues	 errores	de	 esa	naturaleza	 son	comunes	 a	 todo
cartógrafo,	y	más	aún	en	la	época	del	sabio	de	Alejandría.	Sin	embargo,	esta	vez	se
trataba	 de	 un	 fallo	 demasiado	 exagerado.	 Cabía	 esperar	 que	 el	 mapa	 de	 Ptolomeo
contuviera	defectos	del	orden	de	los	tres	o	cuatro	grados.	En	tal	caso,	la	región	más
austral	 de	 aquella	 tierra	 debía	 haber	 aparecido	 bastantes	 millas	 atrás.	 Pero	 ya
llevábamos	 más	 de	 diez	 grados	 recorriendo	 la	 costa	 y	 aún	 la	 tierra	 seguía
prolongándose	hacia	el	sur.	¿Qué	estaba	sucediendo?

La	 respuesta	 debía	 ser	 una	 sola:	 el	 sitio	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 aquel	 bendito
pedazo	del	globo	con	que	había	 tropezado	el	genovés	Colombo	hacía	ya	diez	años,
¡no	era	en	modo	alguno	el	continente	asiático!	Se	trataba	de	una	tierra	distinta,	nueva,
la	tan	sospechada	quarta	pars	mundi	de	la	que	hablaban	los	antiguos	doctores.

Tanta	emoción	sentí	al	advertir	semejante	prodigio	que	no	pude	evitar	un	golpe	en
el	 corazón.	 Durante	 una	 década	 habíamos	 estado	 confundidos,	 sumidos	 en	 el	 más
colosal	 y	 absurdo	 error	 que	 pudiera	 imaginarse.	 Aquello	 no	 era	 Asia	 sino	 un
continente	 nuevo,	 una	 gigantesca	 porción	 de	 tierra	 más	 grande	 aún	 que	 Europa	 o
África,	 con	 los	 aires	más	 variados	 que	 en	 cualesquiera	 otras	 regiones	 conocidas	 y
habitado	por	más	multitud	de	pueblos	y	animales	que	todo	el	resto	del	orbe.

De	pronto	vinieron	a	mi	cabeza	 las	ardientes	discusiones	en	casa	del	Popolano.
Allí	había	escuchado	yo	a	los	sabios	hablar	de	sus	alocadas	teorías:	Marsilio	Ficino	y
sus	ideas	acerca	de	los	antípodas;	Zenobio	Acciaiuoli	y	sus	sospechas	de	la	existencia
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de	una	tierra	más	allá	del	océano;	mi	propio	tío	Giorgio	Antonio	y	aquellos	curiosos
mapas	 que	 hablaban	 de	 un	 país	misterioso	 allá	 en	 los	 confines	 de	 la	 geografía.	 Y
ahora	 estaba	 yo	 en	 aquel	 sitio,	 revelando	 por	 fin	 lo	 que	 durante	 tantos	 años	 había
estado	volando	en	la	cabeza	de	aquellos	hombres.

Una	nueva	tierra,	un	nuevo	continente	emergía	de	la	penumbra	de	los	siglos.

Pero	entretanto	había	que	seguir	 la	navegación	más	al	sur,	aunque	ya	 los	fuegos	de
rebeldía	comenzaban	a	chisporrotear	en	todos	los	rincones	de	las	naves.	Más	de	una
vez	 y	 a	 duras	 penas	 logré	 atajar	 algunos	 comadreos	 a	 bordo,	 justo	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 convertirse	 en	 feroces	 motines.	 El
descontento	 de	 la	 tripulación	 había	 llegado	 a	 límites	 insospechables.	 Uno	 de	 los
hombres,	 tiempo	 después,	 me	 confesó	 que	 ya	 se	 estaban	 tramando	 conjuras	 y
urdiendo	planes	para	tomar	las	naves.	Una	de	las	medidas	que	se	iban	a	implementar
era	nada	menos	que	echar	al	capitán	Coelho	al	agua.	Curiosamente	no	se	pensaba	en
tomar	 represalias	en	mi	contra,	ya	que	 la	marinería	me	dispensaba	alguna	estima	y
juzgaba	 que,	 en	 cierto	 modo,	 había	 yo	 asumido	 el	 mando	 forzado	 por	 las
circunstancias.	 En	 cambio,	 Coelho	 representaba	 el	 poder	 oficial	 y	 era	 quien
respondería	ante	el	rey	por	todo	lo	ocurrido.	La	conjura	se	había	organizado	hasta	en
sus	más	ínfimos	detalles.	Pero	cuando	ya	faltaba	poco	para	que	estallara	el	polvorín,
algo	vino	a	truncar	los	ardores	de	la	marinería:	la	noche	del	3	de	abril	se	levantó	en	el
mar	una	 tormenta	 tan	 recia,	 tan	 feroz	y	violenta	que	 toda	 la	 tripulación	 se	 llenó	de
terror.	Ya	no	hubo	tiempo	de	protestas	ni	cabildeos.	Todo	el	mundo	quedó	prendido
como	una	garrapata	a	las	maderas	del	barco,	ya	que	los	sacudones	hubieran	arrojado
al	mar	a	quien	anduviera	suelto.	Soplaba	un	ventarrón	intenso,	caía	una	lluvia	helada
y	tal	era	la	altura	del	oleaje	que	apenas	podíamos	vernos	de	una	nave	a	la	otra.

Nos	sentíamos	aterrados	por	lo	que	pudiera	suceder	con	la	flota.	Suele	ocurrir	a
veces	 que,	 durante	 una	 furiosa	 tormenta	 nocturna,	 las	 naves	 pasan	 horas	 y	 horas
navegando	 sin	 rumbo	 fijo,	 y	 al	 clarear	 el	 día	 siguiente	 descubren	 que	 han	 sido
arrastradas	mar	adentro	y	han	perdido	el	rastro	de	la	costa.	No	se	ve	línea	alguna	y	los
hombres	 se	hallan	a	 la	deriva	en	medio	del	océano,	con	el	cielo	 tapado	de	nubes	e
ignorantes	 de	 dónde	 se	 encuentra	 el	 sur	 o	 el	 norte.	 Es	 cierto	 que	 en	 nuestro	 caso
disponíamos	de	una	buena	aguja	de	piedra	imán,	que	hubiera	sido	una	guía	preciosa
en	caso	de	extravío.	Pero	gracias	al	cielo	no	nos	vimos	forzados	a	usarla,	ya	que	los
vientos,	pese	a	su	mucha	violencia,	nos	mantuvieron	cerca	de	la	tierra.

Cuando	 por	 fin	 amainó	 la	 turbonada,	 varios	 días	 después,	 advertimos	 que	 las
naves	 se	 hallaban	 tan	maltrechas	 que	 hubiera	 sido	 una	 locura	 seguir	 adelante.	 Las
maderas	 del	 casco	 chillaban	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Había	 pedazos	 de	 sogas	 y
cordajes	rotos	en	cubierta,	las	velas	chorreaban	agua,	flotaban	toneles	y	cajones	en	la
bodega	y	 todo	olía	 a	 sucio	y	mojado.	La	mayoría	de	 los	 astrolabios	 era	de	bronce,
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pero	había	un	par	de	ellos	de	madera	que	acabaron	por	arquearse	a	causa	de	la	gran
humedad.	Además,	se	había	levantado	un	frío	tan	intenso	que	amorataba	la	carne.	Era
curioso	pensar	que,	durante	siglos,	los	filósofos	habían	considerado	aquellas	regiones
como	 sitios	 infernales,	 zonas	 de	 tan	 intenso	 calor	 que	 hasta	 las	 naves	 se	 hubieran
derretido.	Y,	 sin	 embargo,	 estábamos	 allí,	 tan	 ateridos	 por	 el	 frío	 que	 los	 hombres
tenían	el	pellejo	de	un	color	azul	violáceo	como	el	que	anuncia	la	gangrena.

Entonces	hubo	miradas	explícitas	entre	la	tripulación,	gestos	sobreentendidos	en
medio	de	un	ambiente	en	el	que	se	palpaba	 la	adversidad,	hasta	que	aquella	misma
noche	tomamos	la	decisión	de	regresar	a	Lisboa.

Había	 sido	 aquel	 un	 muy	 atinado	 remedio,	 aun	 cuando	 significaba	 aceptar	 el
fracaso	de	una	buena	parte	de	nuestros	planes.	Pero	una	cosa	era	cierta:	unos	pocos
días	más	en	aquellas	tierras	y	la	guadaña	de	la	parca	nos	hubiera	degollado	a	todos.

En	una	rápida	ceremonia	devolví	el	mando	a	Coelho	y,	después	de	haber	llegado
más	al	 sur	que	nadie,	después	de	 revelar	 la	existencia	de	un	nuevo	continente	y	de
casi	dejar	los	huesos	en	él,	nos	lanzamos	en	dirección	a	las	costas	Africanas,	no	sin
antes	 rezar	una	oración	para	que	 las	carabelas	no	se	hicieran	pedazos	en	medio	del
océano.

Tras	varias	jornadas	de	viaje	alcanzamos	África	y	nuestras	cansadas	naves	anclaron
en	las	costas	de	Sierra	Leona.	Por	un	milagro	no	se	habían	desgajado	en	el	camino.
Sin	 embargo,	 una	 de	 ellas	 se	 veía	 tan	 mísera,	 tan	 pobre	 y	 derrengada,	 que	 fue
necesario	sacrificarla.

—Ya	no	puede	más	—sentenció	el	capitán	Coelho.
Y	acto	seguido	mandó	a	que	una	cuadrilla	de	hombres	 impregnaran	el	casco	de

brea,	 de	 pez	 y	 de	 betún.	 Alguien	 roció	 el	 maderamen	 con	 unos	 pocos	 galones	 de
aguardiente	 Africano	 y	 por	 fin	 el	 propio	 Coelho	 arrojó	 un	 tizón	 encendido	 en
cubierta.	 Las	 llamas	 invadieron	 el	 costillar	 de	 la	 nave,	 treparon	 por	 los	 mástiles,
ganaron	las	vergas	y	trinquetes	y	se	perdieron	en	lo	alto	de	la	arboladura.	Era	triste
ver	cómo	el	fuego	abrasaba	cada	tablón,	cada	fibra	de	aquello	que	se	iba	quedando	en
una	osamenta	desnuda.	Yo	 sentía	una	pena	 indecible	 ante	 las	 llamas.	Había	pasado
casi	 un	 año	 sobre	 aquellas	 maderas	 que	 habían	 resistido	 la	 destrucción	 de	 los
gusanos,	 los	 embates	 del	 oleaje	 y	 el	 azote	 del	 viento.	 Parecía	 casi	 un	 absurdo	 que
fuera	el	fuego	y	no	el	agua	quien	terminase	con	ellas.

A	la	hora	del	crepúsculo,	el	mar	ya	arrastraba	 las	últimas	cenizas.	Aún	flotaban
sobre	 el	 agua	 trozos	 de	 maderas	 carbonizadas	 y	 algunos	 aparejos	 que	 la	 marea
empujaba	hacia	el	mar	abierto,	como	si	una	 fuerza	 ignota	 los	 llamase	desde	el	otro
lado	del	océano.

Quince	 días	 permanecimos	 reponiendo	 fuerzas	 en	 Sierra	 Leona.	 Pero	 al	 fin	 se
desplegaron	las	velas	una	vez	más	y,	ya	con	el	último	hálito,	después	de	mucho	rogar
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a	los	cielos,	vimos	aparecer	Lisboa	como	un	espejismo	en	el	horizonte.
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CAPÍTULO	XXIII

Mi	tío	el	embajador	Guido	Antonio	solía	decir	que	la	ingratitud	es	un	rasgo	común

a	todo	príncipe.	Sirva	como	muestra	de	ello	lo	que	le	ocurrió	al	genovés	Colombo,	a
quien	 los	 reyes	 de	España	 casi	 desahuciaron	 luego	 de	 su	 fabuloso	 descubrimiento.
Nadie	 debe	 esperar	 demasiada	 complacencia	 de	 parte	 de	 un	monarca,	 añadía	 el	 tío
Guido	Antonio,	pues	la	naturaleza	de	todo	príncipe	es	avara	y	codiciosa.	Pero	no	he
mencionado	esto	por	mero	capricho,	sino	porque	yo	mismo,	en	aquellos	días,	me	vi
obligado	a	saborear	el	amargo	desdén	real	luego	de	mi	regreso	de	las	Indias.	Después
de	mostrarse	tan	solícito	y	considerado,	el	rey	don	Manuel	I	de	Portugal	se	comportó
hacia	mí	como	un	soberano	patán.	No	bien	arribamos	a	Lisboa	lo	primero	que	hizo	su
majestad	fue	escamotear	mi	libro	de	anotaciones.	Bajo	el	pretexto	de	que	se	trataba
de	un	secreto	de	Estado,	el	rey	ordenó	que	entregase	mis	valiosos	apuntes	a	uno	de
sus	ministros,	de	manera	que	todo	cuanto	he	dicho	de	mi	anterior	viaje	ha	salido	de
entre	 los	 pliegues	 de	 mi	 memoria.	 Pero	 no	 sólo	 en	 ello	 el	 rey	 actuó	 con	 gran
descortesía	y	cinismo.	Tras	el	duro	viaje	que	habíamos	emprendido	en	su	nombre,	ni
Gonzalo	 Coelho	 ni	 yo	 recibimos	 el	 menor	 beneficio	 ni	 prebenda	 respecto	 de	 las
tierras	 descubiertas.	 Manuel	 I	 prefirió	 darlas	 en	 arrendamiento	 a	 unos	 cristianos
nuevos	que	actuaban	en	su	reino,	quienes	a	su	vez	se	habían	obligado	a	retribuir	esos
favores	con	esclavos,	dinero	y	especias.

De	todas	formas,	debo	decir	que	no	ansiaba	yo	recompensa	alguna	de	esa	clase.
En	realidad,	me	bastaba	con	la	posibilidad	de	continuar	viajando,	y	en	eso	al	menos
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obtuve	un	generoso	provecho,	dado	que	su	alteza,	a	través	de	uno	de	sus	ministros,	se
comprometió	a	darme	el	mando	de	una	carabela	en	un	futuro	viaje	al	Nuevo	Mundo.

Mientras	tanto,	las	noticias	acerca	de	nuestra	reciente	travesía	comenzaron	a	volar
por	toda	Europa	de	inmediato.	Agentes,	mercaderes	y	embajadores	las	llevaban	de	la
mano	hacia	sitios	como	España,	Italia,	Hungría,	Alemania	y	otras	muchas	comarcas
lejanas.	Claro	 está	 que	 en	 algunos	 casos	 la	 información	 llegaba	 torcida,	 revuelta	 o
exagerada,	pues	ya	se	sabe	del	talento	que	asiste	a	todo	viajero	a	la	hora	de	transmitir
una	noticia:	en	tales	casos,	lo	más	probable	será	que	mezcle	la	verdad	con	sus	propias
fantasías,	confunda	nombres	y	fechas	o	invente	disparates	de	cualquier	 tono	salidos
de	su	imaginación.	Así,	por	ejemplo,	según	he	llegado	a	saber	mucho	tiempo	después,
un	 comerciante	 checo	 anunció	 en	 su	 patria	 que	 cierto	 florentino	 llamado	Vispuche
había	descubierto	una	tierra	de	gentes	con	tres	ojos,	hombres	con	los	pies	al	revés	y
mujeres	que	parían	a	sus	criaturas	en	unos	huevos	como	de	avestruz.

Tales	 ingenuidades	me	decidieron	a	escribir	yo	mismo	una	pequeña	 relación	de
todo	 lo	 acontecido	 en	 el	 viaje.	 Ya	 había	 compuesto	 y	 enviado	 algunas	 cartas	 a
Lorenzo	el	Popolano	y	al	confaloniero	de	Florencia,	mi	amigo	Piero	Soderini,	en	las
que	narraba	lo	sucedido	durante	las	travesías	anteriores.	Pero	ahora	se	trataría	no	sólo
de	 una	mera	 crónica,	 sino	 de	 anunciar	 con	 detalle	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo
continente.	Por	diversas	razones	escogí	una	vez	más	al	Popolano	como	el	destinatario
de	mi	 escrito,	 y	 debo	 decir	 que	 ni	 yo	mismo	 sospechaba	 entonces	 el	 revuelo	 que
armarían	esas	pocas	líneas.

Comencé	a	redactar	aquella	epístola	de	inmediato	y	sin	prestar	mucha	atención	a
ciertos	 pormenores	 demasiado	 conocidos.	 En	 verdad,	 ya	 casi	 no	 tenía	 importancia
hablar	de	los	naturales	del	nuevo	continente,	de	sus	curiosas	costumbres	o	de	aquel
repugnante	vicio	de	comer	carne	humana.	Aquello	era	 sabido	por	 todo	el	mundo	y
había	 sido	 reflejado	 en	muchísimas	 narraciones	 compuestas	 por	 otros	 viajeros.	 En
cambio,	lo	que	mi	pequeño	opúsculo	anunciaría	como	una	verdadera	novedad	era	el
hallazgo	 de	 un	 mundo	 desconocido	 hasta	 entonces.	 Es	 cierto	 que	 algunos,	 tras	 el
descubrimiento	del	genovés	Colombo,	habían	hablado	de	aquellas	regiones	como	de
un	 nuevo	 orbe	 o	 una	 nueva	 tierra,	 pero	 utilizaban	 tales	 expresiones	 en	 forma
alegórica.	Dado	que	se	pensaba	haber	 llegado	a	Asia	—y	el	propio	Colombo	así	 lo
creía—,	aquello	de	«nuevo»	era	tan	sólo	una	antojadiza	manera	de	hablar.	Por	tales
motivos,	lo	que	yo	revelaba	en	mi	carta	era	un	Nuevo	Mundo	con	todas	las	letras.	No
me	proclamaba	su	descubridor,	que	eso	era	mérito	del	almirante	y	no	cabía	discusión
alguna.	Mis	logros	eran	otros:	había	destruido	la	hipótesis	de	que	aquello	fuera	Asia,
echado	por	tierra	una	buena	cantidad	de	falsedades	y	alumbrado	a	los	ojos	de	Europa
la	existencia	de	un	nuevo	continente.	¿Qué	más?

Una	vez	concluida,	la	carta	fue	enviada	a	casa	de	Lorenzo	el	Popolano	en	Italia.
Por	desgracia,	supe	más	tarde	que	la	recibió	justo	en	su	lecho	de	muerte.	No	obstante,
dicen	que	tal	fue	la	sorpresa	que	se	llevó	el	Medici	que	hasta	le	revivió	los	ánimos.
De	inmediato	ordenó	celebrar	una	fiesta	en	el	palacio	de	 la	Signoria	de	Florencia	y
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mandó	 iluminar	 mi	 casa	 en	 el	 barrio	 de	 Todos	 los	 Santos	 durante	 tres	 noches
seguidas.	Por	otra	parte,	Lorenzo	invitó	a	leer	la	carta	a	los	hombres	más	ilustres	de	la
ciudad	—entre	ellos	mi	 tío	Giorgio	Antonio—,	y	a	partir	de	entonces	 todo	 fue	una
explosión.

Por	 esos	 días	 la	 ciudad	 de	 Florencia	 vivía	 en	 un	 ambiguo	 estado	 de	 euforias	 y
turbulencias.	 La	 política	 se	 había	 desbocado	 como	 una	 bestia	 salvaje	 luego	 de	 los
enfrentamientos	 entre	 el	 Magnífico	 y	 el	 Popolano.	 El	 riesgo	 de	 una	 guerra	 civil
amenazaba	 a	 cada	 momento.	 Además,	 aún	 sobrevivían	 las	 hordas	 de	 fanáticos	 a
quienes	Savonarola	había	inflamado	con	sus	discursos	y,	pese	a	que	el	fraile	ya	había
sido	 achicharrado	 por	 los	 tribunales	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 Florencia	 aún	 tenía
abiertas	las	heridas	causadas	por	el	fraile.	Mas,	por	otra	parte,	los	círculos	ilustrados
de	 la	ciudad	 todavía	continuaban	entusiasmados	por	 las	novedades	del	 siglo.	Había
un	renovado	gusto	por	las	artes	y	las	ciencias,	renacían	los	pensadores	de	antaño,	se
quitaba	el	polvo	a	los	viejos	textos	griegos	y	la	fiebre	por	los	nuevos	descubrimientos
se	había	intensificado	hasta	el	delirio.

Fue	en	aquella	 inquieta	Florencia	donde	mi	carta	 empezó	a	difundirse	 entre	 las
gentes.	Y	debo	decir	que	raras	veces	un	escrito	tan	breve,	de	apenas	una	treintena	de
páginas,	trajo	a	su	autor	tantas	glorias	y	atenciones.

De	 inmediato	se	hicieron	varias	copias	manuscritas	que	empezaron	a	 revolotear
por	las	cortes	europeas.	La	pequeña	cartita	despertó	un	aluvión	de	comentarios,	loas	y
poemas	 en	 mi	 honor.	 Día	 a	 día	 me	 llegaban	 mensajes	 de	 todo	 el	 continente
celebrando	las	proezas	del	viaje.	Más	tarde,	una	nueva	copia	de	mi	carta	fue	a	dar	a
manos	 de	 fray	Giovanni	 del	Giocondo,	 un	 reconocido	 arquitecto	 de	Verona,	 quien
tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 traducirla	 al	 latín,	 y	 así	mis	 líneas	 treparon	 al	 encanto	 de	 la
lengua	de	Virgilio	y	se	hicieron	de	lectura	corriente	en	las	universidades,	academias	y
colegios	 más	 famosos	 de	 Europa.	 Aparecieron	 luego	 otras	 varias	 ediciones	 o
reimpresiones	hechas	en	París,	en	la	misma	Florencia	y	en	Augsburgo.	Más	adelante
arreciaron	las	traducciones	al	alemán,	al	holandés,	al	checo	y	una	nueva	retraducción
del	 latín	al	 italiano.	Por	supuesto,	con	tanta	manipulación	de	copistas,	 impresores	y
traductores,	 la	 carta	 padeció	 un	 sinfín	 de	 erratas	 y	 alteraciones.	 En	muchas	 copias
aparecieron	 fechas	 cambiadas,	 palabras	mal	 traducidas	 o	 distancias	 erróneas,	 de	 tal
suerte	que	era	casi	imposible	dar	con	dos	ejemplares	idénticos.	Pero	aun	así	alcanzó
una	difusión	inesperada.	Era	aquél	un	tiempo	de	gran	entusiasmo	por	los	viajes	y	las
noticias.	Dicho	sea	de	paso,	 tales	 fervores	se	habían	 levantado	en	 toda	Europa	que,
dada	 la	 codicia	 de	 muchos	 impresores,	 llegaban	 a	 fraguarse	 crónicas	 enteras	 de
supuestos	viajes	que	todo	el	mundo	leía	sin	sospechar	el	engaño.

Pero	 no	 todo	 era	 color	 de	 rosa.	 Ante	 tan	 repentina	 popularidad,	 no	 podía	 yo
esperar	que	semejantes	noticias	 tuvieran	una	acogida	favorable	por	parte	de	 todo	el
mundo.	Muy	pronto	empezó	el	cacareo	de	los	más	escépticos.	Muchos,	animados	por
un	 cierto	 espíritu	 crítico,	 se	 permitían	 desconfiar	 del	 tono	 de	 mis	 anotaciones,	 en
tanto	que	otros	se	despachaban	en	mi	contra	por	pura	malicia.
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Debo	 admitir,	 claro	 está,	 que	 había	 en	 mi	 carta	 unos	 cuantos	 pasajes	 oscuros,
noticias	 incomprensibles	 que,	 tal	 vez,	 resultarían	 difíciles	 de	 aceptar	 por	 parte	 de
algunos	 doctores	 o	 sabios	 demasiado	 afectos	 a	 las	 ideas	 tradicionales.	 Algunos
seguían	 emperrados	 en	 negar	 la	 existencia	 de	 las	 tierras	 de	 los	 antípodas,	 o	 bien,
cuando	 se	 avenían	 a	 creer	 en	 ellas,	 rechazaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran
habitables.	 Muchos	 otros	 se	 oponían	 tenazmente	 a	 la	 veracidad	 de	 mis	 cálculos
astronómicos	y,	en	consecuencia,	negaban	que	nuestras	naves	pudiesen	haber	llegado
tan	al	sur.	Un	tercer	grupo,	aún	más	incrédulo,	se	negaba	a	dar	por	ciertas	muchas	de
las	 insólitas	 costumbres	 de	 los	 indios,	 alegando	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se
comportaría	de	esa	extraña	manera.

Al	respecto,	cierta	vez	en	Lisboa,	mientras	polemizaba	entre	gentes	de	letras,	me
vi	en	apuros	para	defender	mi	verdad.

—¡Sois	 un	 farsante	 y	 un	 fabulador!	—Me	 gritó	 un	 tal	 De	 Souza,	 bachiller	 de
Portugal—.	 ¡Nadie	 puede	 tragarse	 eso	de	que	 los	 indios	 prefieran	 las	 plumas	 antes
que	el	oro!

—Pues	 así	 es	—repliqué—.	Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 aquellas	 gentes	 no	 tienen
aprecio	 por	 riqueza	 alguna.	 Podréis	 creerlo	 o	 no,	 señor	De	Souza,	 pero	 carecen	 de
bienes	y	de	dinero,	y	prefieren	un	cascabel	barato	antes	que	una	perla	o	un	trozo	de
oro.

—Eso	es	imposible	—volvió	a	rezongar	el	bachiller—.	Ninguna	criatura	en	este
mundo	obraría	de	manera	tan	insensata.

—Pues	creedlo	—insistí—.	Yo	mismo	lo	he	visto.
En	aquel	momento	De	Souza	vaciló	ante	mi	respuesta.	Sin	duda,	jamás	había	oído

de	pueblo	alguno	que	se	comportara	de	esa	extraña	forma.	Pero	además	desconfiaba
de	mi	palabra.	Por	desgracia,	desde	mi	arribo	a	Portugal	habían	empezado	a	correr
ciertos	rumores	un	tanto	maliciosos	acerca	de	mi	persona.	Decían	las	malas	lenguas
que	era	yo	un	consumado	estafador,	un	simple	farsante,	aunque	 tan	hábil	que	había
llegado	 a	 engañar	 con	 mis	 cálculos	 y	 mediciones	 al	 mismísimo	 rey	 de	 Portugal,
convenciéndolo	de	 que	había	 hecho	dos	mil	 leguas	 de	 viaje	 cuando	 en	 realidad	no
habría	navegado	ni	la	mitad.

Pero	De	Souza	no	era	el	único	que	descreía	de	mí.	Junto	a	él,	en	aquella	misma
ocasión,	 se	 encontraba	 el	 padre	 Teixeira,	 un	 sacerdote	 portugués	 que	 asimismo
rechazaba	mis	informes.

—¿Y	decís	que	esos	indios	andan	todo	el	día	desnudos?	—me	preguntó.
—Sin	un	mísero	taparrabos	con	que	cubrir	sus	vergüenzas	—respondí.
—Pues	eso	no	puede	ser.	El	Señor	jamás	permitiría	semejante	inmoralidad.	A	no

ser,	claro,	que	aquéllas	sean	gentes	sin	Dios…
Yo	me	callé	la	respuesta.	No	me	agradaba	estar	dando	explicaciones	a	cada	rato,	y

menos	 aún	 a	 quienes	me	 tenían	por	 un	mentiroso.	Por	 desgracia,	 no	 traía	 conmigo
pruebas	tangibles	de	mis	muchas	y	muy	valiosas	informaciones.	Dicho	de	otro	modo,
no	podía	dar	sino	mi	palabra	como	única	garantía	de	verdad.	Y	desde	luego	muchos
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no	estaban	dispuestos	a	aceptarla,	ya	fuera	porque	mis	noticias	resultaban	demasiado
increíbles	 o	 bien	 por	 el	 infausto	 conjunto	 de	 rumores	 que	 corrían	 en	 torno	 a	 mi
persona.	 Por	 esa	 razón,	 prefería	 evitar	 la	 polémica.	A	 quienes	 no	 confiaban	 en	mi
palabra	solía	aconsejarles	siempre	lo	mismo:

—Señores:	quien	no	lo	crea,	que	vaya	y	lo	vea.

En	 esos	 días,	 el	 rey	Manuel	 ya	 estaba	 pensando	 en	 armar	 otra	 flota	 con	 destino	 al
Nuevo	Mundo.	No	quería	perder	un	minuto	de	tiempo	ni	dejarse	ganar	por	España,
que	ya	había	levantado	sus	primeras	ciudades	allá	y	empezaba	una	carrera	sin	tregua
por	 imponer	 sus	 dominios.	 Pensaba	 el	 rey	 portugués	 que	 no	 era	 suficiente	 con
descubrir	tierras	y	confiar	en	los	límites	de	Tordesillas:	lo	más	aconsejable	era	fundar
poblaciones	y	enviar	gentes	lo	antes	posible,	pues	de	lo	contrario	la	línea	divisoria	no
tardaría	en	ser	invadida.

En	 quienes	 primero	 pensó	 el	 rey	 para	 tales	 menesteres	 fue	 en	 los	 judíos	 que
vivían	 en	 su	 reino.	 Los	 hijos	 de	 Moisés,	 en	 realidad,	 aún	 andaban	 en	 su	 eterno
calvario	de	peregrinaciones.	Una	vez	expulsados	de	España,	en	1492,	el	rey	Juan	de
Portugal	había	aceptado	recibirlos	en	su	tierra	a	cambio	de	un	impuesto.	Los	dejaría
permanecer	 durante	 ocho	meses	 y	 luego	 les	 daría	 naves	 para	 que	 emigraran	 hacia
otras	naciones.	A	causa	de	ello	hubo	casi	un	centenar	de	miles	de	judíos	que	entraron
en	Portugal	en	esas	condiciones.	Pero	transcurrieron	los	ocho	meses,	el	rey	cobró	su
renta	 y	 no	 les	 entregó	 nave	 alguna.	 Peor	 aún,	 dejó	 que	 algunos	 de	 ellos	 fueran
apresados	por	 los	 traficantes	y	vendidos	como	esclavos.	Más	 tarde	el	 rey	Manuel	 I
ordenó	su	expulsión	definitiva,	pues	como	ya	he	dicho,	lo	exigían	los	Reyes	Católicos
de	España	para	entregarle	a	su	hija	en	matrimonio.	Sin	embargo,	Manuel	no	era	tan
insensato	 como	 su	 antecesor.	 Sabía	 que	 echar	 a	 tantos	 judíos	 hubiera	 supuesto	 una
catástrofe	económica	para	su	reino.	Por	lo	tanto,	ordenó	el	bautismo	obligatorio	y	les
concedió	algunas	prebendas,	de	modo	que	unos	veinte	mil	judíos	quedaron	instalados
en	sus	tierras.

Eran	precisamente	estos	cristianos	nuevos	en	quienes	pensaba	ahora	su	majestad
para	enviar	al	nuevo	continente.	Muchos	de	ellos	se	ofrecían	por	sí	mismos,	ya	que	su
condición	 de	 conversos	 no	 les	 auguraba	 un	 futuro	 tranquilo	 en	 Portugal.	 Si	 por	 el
momento	 estaban	 seguros,	 nadie	 olvidaba	 las	 atrocidades	 que	 por	 entonces
dispensaba	España	a	sus	conversos.	Y	a	decir	verdad	no	se	equivocaban,	ya	que	unos
pocos	años	después	el	propio	Manuel	ordenó	matar	a	dos	mil	de	ellos	en	Lisboa.

Entre	aquella	comunidad	de	judíos	vivía	un	tal	Fernando	de	Noronha,	converso	de
fortuna	y	hombre	algo	aventurero,	que	propuso	al	rey	armar	una	flota	pagándola	de	su
propio	 bolsillo.	 Exigía	 como	 condición	 poder	 hacer	 algunos	 negocios	 en	 el	Nuevo
Mundo	y	gozar	de	cierta	tolerancia	para	su	comunidad.	El	rey	no	lo	pensó	mucho	y
aceptó	el	trato.	Acto	seguido	mandó	organizar	la	expedición,	y	a	la	hora	de	escoger
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pilotos	 pensó	 una	 vez	 más	 en	 Gonzalo	 Coelho	 y	 en	 mí.	 Por	 supuesto,	 ambos
aceptamos	 de	 inmediato,	 de	 modo	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 me	 encontré
nuevamente	en	ruta	hacia	las	nuevas	tierras.	Pero	esta	vez,	las	cosas	fueron	bastante
peor	de	lo	que	se	esperaba.

De	 entrada	 hubo	 ciertos	 roces	 y	 desacuerdos	 entre	 quienes	 gobernaríamos	 las
naves.	 Fernando	 de	 Noronha	 tenía	 en	 mente	 fundar	 colonias	 para	 su	 pueblo	 y	 no
estaba	demasiado	interesado	en	la	exploración	de	territorios	desconocidos.	El	rey,	por
su	parte,	no	desdeñaba	instalar	a	sus	gentes	en	el	Nuevo	Mundo,	pero	seguía	ansioso
por	 hallar	 el	 endiablado	paso	 al	 Sinus	Magnus.	Ambos	 propósitos,	 desde	 luego,	 se
excluían	 entre	 sí:	 mientras	 uno	 quería	 llegar	 y	 quedarse,	 el	 otro	 ansiaba	 que	 sus
hombres	continuaran	lo	más	al	sur	posible.	Noronha	y	el	rey	mantenían	las	naves	en
un	tira	y	afloja.

Por	mi	parte,	aún	deseaba	dar	con	el	paso	al	Sinus	Magnus,	aunque	ahora	 tenía
otro	 propósito	 en	mente:	 se	 trataba	de	 doblar	 el	 nuevo	 continente,	 seguir	 rumbo	 al
oeste	 y	 llegar	 hacia	 una	 isla	 del	mar	 Índico	 que	 llamaban	Malaca,	 y	 de	 la	 cual	 se
tenían	riquísimas	noticias.	Se	decía	que	era	como	un	gigantesco	almacén,	un	punto	de
reunión	de	 todos	 los	 navíos	 que	pasaban	de	Levante	 a	Poniente,	 amén	de	un	 lugar
cuyos	misterios	 recordaban	 el	mágico	 ambiente	 de	 las	 ciudades	 orientales.	De	más
está	decir	que	mi	pretensión	de	llegar	a	Malaca	tropezaba	con	los	deseos	de	Noronha,
razón	por	la	cual	se	despertó	una	cierta	tirantez	entre	nosotros,	acentuada	aún	más	por
el	presuntuoso	carácter	del	portugués,	que	era	tan	agrio	como	un	cardo	silvestre.

Dicho	 sea	 de	 paso,	 he	 de	 confesar	 que	 nunca	 simpaticé	 con	 aquel	Noronha.	A
estas	alturas	estoy	seguro	de	que	me	odiaba	con	toda	su	alma.	Tenía	una	pobre	idea
de	mí,	 y	 a	 decir	 verdad	yo	 una	 peor	 de	 él.	 Pero	 de	 sus	muchas	 y	muy	 antojadizas
arterías	ya	tendré	oportunidad	de	hablar	más	adelante.

Partimos	 de	 Lisboa	 el	 décimo	 día,	 e	 hicimos	 nuestra	 primera	 escala	 en	 las	 costas
africanas,	 frente	 a	 Sierra	 Leona.	 Aquélla	 era	 la	 peor	 estación	 del	 año	 y	 el	 tiempo
andaba	 revuelto.	Sin	embargo,	vaya	a	 saber	por	qué	endemoniada	 razón,	el	 capitán
Noronha	 ordenó	 reconocer	 el	 sitio	 y	 con	 ello	 desperdiciamos	 un	 tiempo	 precioso.
Debo	decir	que	no	había	otro	motivo	en	aquella	decisión	que	la	testarudez	y	vanidad
del	comandante.	Noronha	era	un	hombre	obcecado	y	en	todo	momento	parecía	querer
imponemos	 su	 autoridad	 a	 los	otros	 capitanes.	He	dicho	ya	que	no	había	nada	que
hacer	en	las	costas	de	Sierra	Leona,	y	sin	embargo	él	había	mandado	detener	la	flota
entera,	aun	cuando	el	resto	de	nosotros	estábamos	en	completo	desacuerdo.

Pese	 a	 las	 muchas	 discusiones	 a	 bordo,	 era	 inútil	 preguntar	 el	 porqué	 de
semejante	escala.	Noronha	seguía	obstinado	en	su	terquedad	y	no	daba	razones.	¿Qué
haciamos	 allí,	 detenidos	 en	 aquel	 insensato	 puerto	 Africano	 que,	 para	 colmo,	 nos
desviaba	un	buen	trecho	de	la	ruta	hacia	el	Nuevo	Mundo?
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El	hecho	es	que	permanecimos	allí	no	sé	cuánto	tiempo	hasta	que	al	fin,	de	un	día
para	 otro	 y	 con	 la	 misma	 hosquedad	 de	 siempre,	 Noronha	 ordenó	 continuar	 la
marcha.

Pero	he	dicho	que	la	cosa	había	empezado	mal,	y	por	lo	visto	ahora	seguía	peor.
Dejamos	 Sierra	Leona	 y	 nos	 internamos	 en	 el	 océano	 gobernados	 por	 un	Noronha
cuyas	 ínfulas	 de	 tirano	 sólo	 eran	 comparables	 a	 su	 escasa	pericia	 como	marino.	El
muy	bribón	se	las	daba	de	piloto	experimentado	cuando	apenas	sabía	distinguir	entre
babor	y	estribor.	Tanta	era	su	ignorancia	al	respecto	que,	para	dar	órdenes	al	timonel,
se	había	hecho	colgar	un	atado	de	ajos	a	babor	y	un	saco	de	cebollas	a	estribor,	de	tal
suerte	que	guiaba	la	nave	con	gritos	de	«¡Diez	grados	hacia	la	cebolla!»,	o	«¡Quince
grados	hacia	el	atado	de	ajos!».

En	mitad	del	océano	ocurrió	algo	sorprendente,	quizá	la	única	circunstancia	digna
de	 mención	 en	 todo	 aquel	 infortunado	 viaje.	 Alguna	 corriente	 marina	 debió	 de
habernos	apartado	de	la	ruta	original	y	desviado	las	naves,	pues	dimos	con	una	isla
que	 jamás	 había	 sido	 vista	 en	 los	 viajes	 anteriores.	Aquello	 hubiera	 sido	 un	 hecho
corriente	de	no	ser	porque	esa	pequeña	islita	era,	en	toda	su	extensión,	una	de	las	más
increíbles	y	deliciosas	maravillas	que	pudiera	haber	en	 la	naturaleza[12].	En	 toda	 su
extensión	no	 tenía	más	que	dos	 leguas	 de	 largo	por	 una	de	 ancho,	 pero	 en	 aquella
remota	pequeñez	había	 tantos	prodigios	y	bellezas	que	parecía	un	lugar	de	fantasía.
No	 existían	 indicios	 de	 población	 alguna,	 aunque	 estaba	 repleta	 de	 agua	 dulce,
árboles	 y	 animales	 que	 hubiesen	 podido	 cobijar	 y	 alimentar	 a	 un	 buen	 número	 de
personas.

Noronha	 decidió	 desembarcar	 en	 la	 isla	 y	 me	 indicó	 que	 buscara	 algún	 sitio
apropiado	 para	 meter	 los	 barcos	 y	 guarecerlos	 de	 cualquier	 posible	 tormenta.
Entonces	desvié	mi	nave	del	 resto	de	 la	 flota	 y	 junto	 con	 algunos	de	mis	hombres
comenzamos	 a	 bordear	 la	 isla	 en	 busca	 de	 un	 buen	 puerto	 natural.	 Exploramos	 la
costa	 durante	 un	 par	 de	 días,	 hasta	 que	 al	 fin	 hallamos	 un	 sitio	 excelente	 y	 nos
dispusimos	 a	 esperar	 que	 llegaran	 los	 demás.	Nos	 hallábamos	 a	 gran	 distancia	 del
resto,	de	modo	que	la	espera	podía	durar	varias	jornadas.

Mientras	tanto,	gozaba	yo	del	dulce	escenario	que	tenía	ante	mis	ojos.	Era	tanta	la
hermosura	de	aquella	 islita	que,	muchas	veces,	arrobado	por	el	hechizo	del	paisaje,
salía	a	caminar	durante	horas	por	su	interior.

Una	cálida	tarde	salí	a	recorrer	sus	lagunas	y	bosques.	Era	extraño	imaginarse	en
ese	 encantador	 rincón	 del	mundo,	 puesto	 allí,	 en	medio	 del	 océano,	 tan	 solitario	 y
alejado	de	 todo	lo	demás.	Acaso,	pensaba,	aquel	pedazo	de	 tierra	fuera	un	pequeño
fragmento	 de	 la	Atlántida.	 Recordaba	 que	mi	 tío	Giorgio	Antonio,	 al	 hablarme	 de
aquella	mítica	leyenda	platónica,	me	había	dicho	que	el	perdido	continente	rebosaba
de	 encantos	 y	 rarezas.	Y	 lo	 cierto	 era	 que	 allí	 abundaban	 especies	 que	parecían	de
otro	 mundo.	 Sobre	 una	 lengua	 de	 mar	 que	 se	 metía	 en	 la	 playa	 había	 toda	 una
acumulación	de	portentos.	Me	maravillaba	al	ver	el	abigarrado	universo	que	habitaba
entre	las	hendeduras	de	las	rocas.	Había	mil	variedades	de	caracoles,	todos	ellos	con
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su	propio	diseño,	su	particular	gradación	de	colores,	sus	infinitas	formas	que	parecían
remedar	una	imposible	geometría	de	curvas,	arcos,	rizos	y	espirales.	Cada	uno	poseía
un	toque	especial.	Parecían	joyas	labradas	por	la	mano	de	un	orífice:	éste	poseía	una
hermosa	filigrana	en	su	caparazón,	aquél	era	tan	perfecto	en	su	brillantez	que	parecía
esmaltado,	 el	 otro	 acababa	 en	 una	 finísima	 y	 espigada	 punta	 que	 recordaba	 a	 un
tirabuzón.	 Contemplaba	 yo	 las	 estrellas	 de	 mar,	 de	 colores	 ardientes	 y	 brazos
jaspeados.	 Descubría	 la	 inmensa	 vegetación	 coralina	 que	 teñía	 el	 agua	 de	 un	 rosa
esfumado.	Advertía	un	hervor	de	mejillones	adheridos	a	la	roca,	un	solitario	erizo	de
mar	con	las	púas	en	ristre,	un	calamar	que	ante	mi	presencia	se	disolvía	en	una	nube
de	tinta.

Más	tarde	llegó	el	crepúsculo	y	todo	el	encanto	de	la	 isla	se	volvió	más	íntimo.
Yo	había	ascendido	por	una	breve	peña	rocosa	y	ahora	descansaba	sobre	un	colchón
de	pastos	verdes,	acribillados	de	tréboles	y	hongos	anaranjados,	junto	a	un	pequeño
lago	de	aguas	calmas	en	el	que	nadaban	peces	de	colores.	Había	algo	alegre,	edénico,
en	 esa	 porción	 de	 tierra	 virgen	 que	 acaso	 nadie	 había	 pisado	 jamás.	 Sentía	 una
extraña	sensación	de	ultraje	ante	aquel	escenario	intacto,	como	si	mi	presencia	fuera	a
alterar	 el	 sabio	 equilibrio	 que	 la	 naturaleza	 había	 impuesto.	 A	 mis	 espaldas	 se
levantaba	una	mole	de	piedra	azulada,	invadida	por	una	lluvia	de	helechos	que	caían
por	 la	 ladera.	 Entre	 los	 intersticios	 se	 veía	 un	 rebrillar	 de	 piedras	 infinitas,	 lavas,
micas,	obsidianas,	cristales	de	roca.	Más	allá,	entre	los	árboles,	jugueteaban	aves	de
plumaje	fosforescente.	Alguna	se	aproximaba	hacia	mí	y	con	una	mansedumbre	casi
irreal,	serena	e	indiferente	a	la	presencia	humana,	se	dedicaba	a	picotear	semillas	en
el	 pasto.	 Yo	 casi	 podía	 alargar	 la	 mano	 y	 acariciar	 aquellas	 plumas	 del	 color	 del
fuego.	Pero	no	quería	romper	el	encanto	de	ese	instante	de	comunión	entre	el	ave,	el
paisaje	y	el	hombre.

De	pronto	se	escucharon	varios	gritos,	voces	humanas	que	parecieron	desgarrar	el
silencio.	El	ave	se	echó	a	volar	en	un	repentino	sacudir	de	plumas.	Quizá	nunca	había
oído	 el	 retumbo	de	una	voz	humana,	 tan	diferente	 a	 los	 estruendos	del	 cielo,	 a	 los
susurros	del	mar,	a	 los	ecos	vegetales.	Yo	me	exalté	por	el	vocerío.	Eran	varios	de
mis	 hombres	 que	 gritaban	 desde	 la	 playa	 como	 enloquecidos.	 A	 lo	 lejos,	 sobre	 la
línea	del	mar,	se	veía	una	de	las	naves	de	la	flota.	Los	hombres	hacían	señas	desde	su
posición,	 pero	 no	 había	 respuesta	 alguna	 desde	 la	 nave.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 y
acaso	 pasaría	 de	 largo	 sin	 advertir	 nuestra	 presencia.	 Entonces	 corrí	 a	 alistar	 mi
carabela	y	salí	al	encuentro	de	la	nave.	Tardamos	apenas	un	rato	en	alcanzarla,	pero
una	 vez	 allí	 nos	 enteramos	 del	 desastre:	 la	 nave	 capitana,	 a	 causa	 de	 una	 torpe
maniobra	ordenada	por	Noronha,	se	había	estrellado	contra	unas	rocas	e	ido	al	fondo
del	 océano.	 La	 tripulación	 había	 podido	 salvarse,	 pero	 el	 naufragio	 significaba	 la
ruina	de	gran	parte	de	la	flota,	ya	que	en	las	bodegas	de	la	nave	perdida	se	hallaba	la
mayoría	 de	 los	 alimentos	 y	 vituallas.	El	 resto	 de	 las	 embarcaciones,	 aun	 así,	 había
continuado	viaje	hacia	el	Nuevo	Mundo	tal	como	estaba	previsto.	Pero	yo	comencé	a
dudar	 en	 seguir	 adelante.	 Sabía	 que	 contaba	 con	 unos	 pocos	 hombres	 y	 no	mucha
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comida.	Sin	embargo,	 el	 rey	Manuel	había	ordenado	continuar	 el	viaje	 aun	cuando
una	o	más	naves	se	perdieran	en	el	camino.	Por	tanto,	no	había	más	que	afrontar	la
suerte	y	poner	proa	al	Nuevo	Mundo.

Un	día	después,	luego	de	hacer	unas	pocas	provisiones	en	la	isla,	nos	hallábamos
una	vez	más	en	mar	abierto.
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CAPÍTULO	XXIV

No	mucho	más	hay	para	decir	de	aquel	infortunado	viaje.	Todo	había	salido	de	la

peor	 manera	 posible.	 La	 torpeza	 de	 Noronha	 había	 hundido	 la	 nave	 principal,
desintegrado	la	flota	y	echado	a	perder	gran	parte	de	 los	alimentos.	Sin	embargo,	a
pesar	de	ello	nuestra	nave	continuó	rumbo	al	nuevo	continente	y	después	de	algunos
días	 llegamos	 a	 la	 bahía	 de	 Todos	 los	 Santos,	 aquel	 mismo	 sitio	 que	 habíamos
descubierto	 en	 el	 viaje	 anterior.	 Allí	 permanecimos	 dos	 meses,	 dos	 largos	 e
interminables	 meses	 aguardando	 a	 que	 llegara	 el	 resto	 de	 las	 embarcaciones,
ignorando	si	estarían	por	algún	otro	lugar	o	si	ya	el	océano	se	las	habría	tragado	para
siempre.	 El	 hecho	 es	 que	 transcurrió	 todo	 ese	 tiempo	 y	 no	 tuvimos	 noticia	 de	 los
demás.	 Entonces,	 tras	 una	 breve	 discusión	 a	 bordo,	 acordamos	 que	 nuestra	 nave
seguiría	camino	por	sí	sola	hacia	el	austro	del	continente.

De	ese	modo	navegamos	unas	doscientas	sesenta	leguas	a	lo	largo	de	la	costa	y
por	fin	bajamos	a	tierra.	Allí	encontramos	un	sitio	apropiado	para	nuestros	planes	y
erigimos	una	pequeña	fortaleza	de	troncos	y	paja.	La	idea	era	dejar	una	veintena	de
hombres	en	aquel	lugar,	con	armas	y	provisiones	para	seis	meses,	en	lo	que	sería	un
primer	intento	de	fundar	una	población	en	nombre	del	rey	de	Portugal.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 acabada	 la	 construcción	 del	 fuerte	 estalló	 la	 discordia:
¿quiénes	 permanecerían	 en	 él?	 Al	 principio	 todo	 el	 mundo	 se	 negaba	 a	 quedarse.
Muchos	pensaban	en	el	tedio	y	la	soledad	de	aquel	perdido	rincón	del	mundo.	Pero
había	 algo	 aún	 peor,	 y	 era	 el	miedo	 a	 acabar	 devorados	 por	 alguna	 tribu	 de	 indios
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cercana.	 Unos	 pocos	 días	 atrás	 habíamos	 visto	 algunos	 grupos	 de	 nativos	 en	 las
proximidades,	 gentes	 que	 parecían	 amables	 y	 pacíficas,	 pero	 dada	 nuestra	 amarga
experiencia	sabíamos	que	entre	los	pueblos	del	Nuevo	Mundo	nunca	hay	que	dejarse
engañar	 por	 las	 apariencias.	 Ya	 habíamos	 caído	 muchas	 veces	 en	 sus	 endiabladas
trampas.	Y	en	cuanto	a	fundar	pueblitos,	ahí	estaba	el	genovés	Colombo,	que	en	su
primer	viaje	había	dejado	a	algunos	hombres	en	la	isla	Española	y	al	regresar	no	halló
sino	los	huesos.

Por	 tales	 razones,	 después	 de	 varias	 porfías	 y	 negativas	 entre	 las	 gentes	 de	 la
tripulación,	 resolvimos	 llevar	 a	 cabo	un	 sorteo	para	ver	 quiénes	 se	quedarían	 en	 la
fortaleza.	Escribimos	el	nombre	de	cada	uno	sobre	un	trozo	de	papel,	incluido	el	mío
propio	desde	luego,	y	los	depositamos	en	el	fondo	de	un	saco.	Más	tarde	yo	mismo
extraje	 los	 papeles	 ante	 la	 nerviosa	 y	 atenta	 mirada	 de	 los	 hombres,	 y	 así	 fueron
saliendo	 uno	 a	 uno	 los	 veinticuatro	 nombres	 que	 la	 Providencia	 escogió	 para
quedarse	en	tierra.	Naturalmente	hubo	quejidos	y	murmullos	de	protesta,	pero	al	fin
se	acallaron	las	voces	y	todo	el	mundo	aceptó	su	destino.	Los	veinticuatro	elegidos	se
quedaron	en	el	fuerte	provistos	de	comida	para	seis	meses,	una	docena	de	bombardas,
varias	armas	de	defensa	y	ese	escozor	que	se	pega	a	la	carne	cuando	uno	teme	acabar
triturado	por	las	fauces	de	un	enemigo.

El	resto	de	nosotros,	ya	bastante	desanimados	por	tantas	calamidades,	 juzgamos
inoportuno	 seguir	 viaje	 hacia	 el	 sur.	 Éramos	 demasiado	 pocos	 a	 bordo	 como	 para
continuar	adelante,	amén	de	que	una	sombra	de	fatalidad	se	nos	había	instalado	en	el
alma.	Nunca	he	creído	mucho	en	la	fortuna,	pero	en	aquellas	condiciones	cualquiera
se	 vuelve	 sombrío	 y	 desesperanzado.	 Los	 más	 supersticiosos	 auguraban	 un	 final
trágico	 a	 la	 expedición,	 que	 ya	 había	 comenzado	 en	 forma	 desastrosa.	 No	 faltaba
quien	echara	las	cartas	y,	con	los	ojos	cargados	de	espanto,	anunciara	a	todos	que	un
funesto	maleficio	pesaba	sobre	nuestras	cabezas.

Sea	 como	 fuere,	 una	 cosa	 era	 cierta:	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 era	 realmente
deplorable,	de	modo	que	a	fin	de	cuentas	tomamos	la	decisión	de	regresar	a	Portugal
de	inmediato.	Nos	despedimos	de	los	hombres	de	la	fortaleza	—a	quienes,	dicho	sea
de	paso,	una	futura	expedición	rescataría	algunos	meses	después—,	y	emprendimos
nuestra	navegación	hacia	el	nordeste	no	sin	tropiezos,	ya	que	los	vientos	del	Atlántico
nos	depararon	más	de	un	incómodo	zarandeo	durante	la	travesía.	Por	fin,	después	de
sesenta	y	siete	días	de	viaje,	 llegamos	a	una	Lisboa	que	nos	 recibió	con	 los	brazos
abiertos,	no	tanto	por	festejar	nuestra	gloria,	sino	porque	ya	nos	creían	perdidos	para
siempre.	De	las	naves	de	Noronha	aún	no	había	noticia	alguna.

Fue	allí	en	Lisboa	donde,	 tras	un	merecido	respiro,	comencé	a	redactar	un	pequeño
escrito	acerca	de	mis	cuatro	viajes	anteriores.	Necesitaba	hacer	una	crónica	de	todas
mis	expediciones	al	Nuevo	Mundo,	y	en	particular	de	esta	última,	ya	que	como	era	de
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esperarse,	 no	 bien	 llegamos	 a	 Lisboa	 el	 rey	Manuel	 me	 arrebató	 una	 vez	más	mi
cuaderno	de	anotaciones.	En	esta	oportunidad	compuse	una	breve	narración	a	modo
de	 informe,	 el	 cual	dirigí	 a	mi	amigo	Piero	Soderini,	 confaloniero	de	Florencia,	ya
que	Lorenzo	 el	 Popolano	 había	muerto	 en	 esos	 días.	Conocía	 a	 Soderini	 desde	mi
infancia.	 Ambos	 habíamos	 disfrutado	 de	 las	 lecciones	 del	 tío	 Giorgio	 Antonio	 y
soñado	 con	 hallar	 mundos	 desconocidos.	 Más	 tarde	 Soderini	 se	 había	 ligado	 a	 la
política,	y	con	tal	fortuna	que	hasta	había	sido	nombrado	confaloniero	vitalicio	de	la
ciudad.

El	objetivo	de	mi	carta	no	era	en	modo	alguno	pretencioso.	Escribí	a	Soderini,	en
realidad,	sin	otra	 intención	que	 la	de	poner	un	 toque	de	amenidad	y	descanso	a	sus
muchos	negocios	públicos.	Tan	sólo	buscaba	que	mi	carta	fuese	un	breve	solaz	a	sus
ocupaciones,	algo	así	como	 la	porción	de	hinojo	que	suele	 tomarse	después	de	una
vianda	apetitosa	para	mejor	hacer	la	digestión.	Sin	embargo,	el	pequeño	escrito	halló
en	 Florencia,	 una	 vez	 más,	 tan	 inesperada	 repercusión	 como	 mi	 anterior	 carta	 a
Lorenzo	 el	 Popolano.	 De	 inmediato	 se	 tradujo	 al	 francés	 y	 al	 latín,	 y	 se	 hicieron
varias	ediciones	que	empezaron	a	circular	por	toda	Europa.

Entretanto,	mi	estadía	en	Portugal	comenzaba	a	hacerse	 rutinaria	y	 sin	novedad
alguna.	Esta	vez	el	rey	no	me	había	dicho	nada	acerca	de	un	próximo	viaje,	y	pasaban
los	meses	y	aún	seguía	empeñado	en	 su	mutismo.	Sospechaba	yo	que	 su	majestad,
haciendo	 gala	 de	 aquella	 proverbial	 ingratitud	 que	 he	 mencionado	 antes,	 ya	 había
obtenido	de	mí	 cuanto	quería	y	no	precisaba	más	de	mis	 servicios.	Por	 ese	motivo
comencé	a	pensar	en	volver	a	Sevilla,	y	visto	que	transcurría	el	tiempo	y	nada	sucedía
a	mi	alrededor,	acabé	por	decidir	el	regreso.

Dejaba	Portugal	tras	casi	cinco	años	de	servir	a	su	corona.	Había	hallado	tierras
nuevas,	 llegado	más	 al	 sur	 que	 nadie	 y	 visto	 cuantos	 prodigios	 y	 rarezas	 pudieran
imaginarse.	 No	 obstante,	 aún	 se	 revolvía	 en	 mi	 cabeza	 la	 idea	 del	 paso	 al	 Sinus
Magnus.	Era	como	un	último	sueño,	una	última	quimera	a	la	que	ansiaba	perseguir.
Ahora,	 de	 vuelta	 a	 la	 tierra	 española,	 acaso	 la	 buena	 fortuna	 me	 regalaría	 la
posibilidad	de	hacerlo.

Debo	decir	que	al	cruzar	las	fronteras	de	España	hallé	un	país	muy	diferente	del	que
había	dejado	hacía	un	lustro.	Ésta	era	una	España	fría,	endurecida	y	trágica.	La	reina
Isabel	había	muerto	en	Medina	del	Campo	y	dejado	un	velo	de	pesadumbre	entre	la
población.	 Hasta	 los	 propios	 funerales	 habían	 sido	 una	 muestra	 de	 la	 tragedia
española.	El	cadáver	de	la	reina	había	sido	envuelto	en	ropajes	franciscanos	y	llevado
en	carroza	hacia	Granada.	Todo	el	enorme	cortejo,	durante	días	y	días,	marchó	bajo
cielos	negros	de	tormenta,	azotes	de	lluvia	y	ramalazos	de	viento.	Se	habían	enlodado
los	caminos	y,	a	veces,	alguna	riada	se	llevaba	consigo	animales	y	hombres.	De	los
pueblos	 salían	 las	gentes	a	 llorar	 el	paso	de	aquella	procesión	 teñida	de	barro	y	de
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agonía.	Al	fin,	la	caravana	entró	en	el	monasterio	de	San	Francisco	de	la	Alhambra	y
dejó	 el	 pequeño	 cuerpo	 sobre	 su	 tumba.	Por	 cierto,	 era	 sugestivo	que	 los	 restos	 de
Isabel	descansaran	en	la	ciudad	de	Granada.	Allí	se	había	hecho	reina	de	verdad,	allí
había	derrotado	a	los	últimos	moros	y	puesto	las	columnas	de	una	España	nueva,	de
una	España	que	una	década	atrás	apenas	era	un	montón	de	reinos	disgregados	y	que
ahora	era	dueña	de	la	mitad	del	mundo.

Pero	 amén	 de	 aquella	 desgracia,	 España	 se	 había	 transformado	 en	 una	 tierra
insensible	 y	 cruel.	 Desde	 tiempo	 atrás,	 las	 máquinas	 de	 la	 evangelización	 forzosa
trabajaban	 a	 sol	 y	 sombra	 para	 convertir	 a	 los	 moros	 que	 aún	 quedaban	 en	 la
península.	Para	ello	estaba	el	cardenal	Cisneros,	hombre	terco	e	imperioso	que	había
sido	 nombrado	 inquisidor	 general	 de	 Castilla.	 No	 ahorraba	 el	 cardenal	 ningún
esfuerzo	en	la	tarea	ni	se	andaba	con	pequeñeces.	Su	lema	parecía	ser:	moro	que	se
rebela,	moro	que	va	a	la	cárcel.	Pero	allí	no	acababa	el	asunto.	Cisneros	echaba	a	las
prisiones	 a	 todo	 un	 ejército	 de	 frailes	 para	meter	 el	 catecismo	 por	 la	 fuerza	 en	 la
cabeza	 de	 los	moros.	Hasta	 había	 palizas	 y	 garrotes,	 pero	 de	 las	mazmorras	 salían
cristianos	 tan	 fervorosos	que	maravillaba	verlos.	Aún	más:	había	que	acabar	con	el
islamismo,	 apretarle	 las	 clavijas	 y	 arrancarlo	 de	 raíz.	Y	para	 ello	 el	 cardenal	 había
ordenado	alzar	una	gran	 fogata	 en	Bibarambla	y	 echado	al	 fuego	miles	de	 libros	y
tesoros	 del	 arte	musulmán.	Allí	 había	 ardido	 un	 buen	 rimero	 de	 alcoranes,	 códices
árabes	y	 libros	de	oración,	muchos	de	 ellos	 con	deliciosas	miniaturas,	 caligrafías	 e
iluminaciones,	mientras	el	religioso	los	contemplaba	con	grave	mirada	a	un	lado	de	la
hoguera.

En	toda	España	el	fuego	parecía	estar	a	la	orden	del	día.	La	Inquisición	ponía	a
tostar	a	los	herejes,	chamuscaba	libros	y	achicharraba	sinagogas	y	mezquitas.	Día	tras
día,	semana	tras	semana,	marchaban	reos	en	procesión	hacia	los	quemaderos.	Tal	era
el	 rigor,	 tales	 los	excesos	de	celo	que	hasta	el	propio	Cisneros	había	querido	frenar
los	abusos	y	depurar	a	la	Santa	Inquisición.	Entre	algunas	de	sus	medidas	estaban	la
expulsión	 de	 los	 jueces	 más	 desbocados,	 la	 reducción	 del	 número	 de	 tribunales	 y
hasta	el	cambio	de	la	cruz	latina	de	los	sambenitos	por	el	aspa	de	San	Andrés,	en	la
esperanza	de	que	la	cruz	de	Cristo	no	fuera	recordada	como	señal	de	oprobio.	Pero	el
fuego	aún	 crecía	 en	 el	 resto	de	España.	En	Córdoba,	 el	 inquisidor	Lucero	 se	había
enfurecido	hasta	 tal	punto	que	había	enviado	a	galeras	a	medio	pueblo,	y	no	sólo	a
conversos	 y	 sospechosos,	 sino	 hasta	 a	 nobles,	 gentes	 de	 sangre	 real	 y	 más	 de
trescientos	 marranos	 ricos.	 Al	 final,	 más	 de	 cincuenta	 de	 ellos	 acabaron	 en	 la
hoguera.

Cada	vez	más	en	aquella	España,	el	hierro,	la	cruz	y	el	fuego	andaban	de	la	mano.

Al	llegar	a	Sevilla	fui	recibido	con	honores	y	muestras	de	alegría.	Gran	parte	de	los
marinos	 españoles	 se	 acercaron	 a	 mí	 interesados	 en	 mis	 experiencias,	 y	 hasta	 el
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propio	 rey	Fernando	 se	 apresuró	 a	 tomarme	una	 vez	más	 bajo	 su	 servicio,	 no	 sólo
como	 piloto,	 sino	 también	 como	 una	 valiosa	 fuente	 de	 noticias	 acerca	 de	 las
intenciones	 y	 proyectos	 del	 rey	 Manuel	 de	 Portugal.	 Fernando	 necesitaba
imperiosamente	conocer	los	objetivos	de	la	corona	lusitana,	dado	que	gran	parte	de	su
política	dependía	de	lo	que	hiciera	o	pensara	el	rey	Manuel.	De	ese	modo,	me	envió
doce	mil	maravedíes	y	me	urgió	a	que	viajara	hacia	la	corte.	Dicho	sea	de	paso,	he
mencionado	antes	que	mi	salida	de	España	cinco	años	atrás	fue	tildada	de	traición	por
algunas	 lenguas	 maledicentes.	 Pues	 bien,	 he	 aquí	 la	 prueba	 de	 lo	 contrario:	 mal
podría	la	corona	sentirse	traicionada	si	ahora	el	propio	rey	me	llamaba	de	nuevo	a	su
corte	y,	como	se	verá	más	adelante,	con	gran	provecho	para	mí.

En	Sevilla,	desde	luego,	también	estaba	María.	Al	encontrarnos	después	de	tanto
tiempo	me	recibió	entre	muestras	de	amor	y	un	aluvión	de	reproches.

—¡Cinco	años!	—Chilló	mientras	me	golpeaba	el	pecho—.	¡Me	has	dejado	sola
cinco	años!	¡Eres	un	malvado	sin	corazón!

—Tienes	 razón,	 mujer	—alcancé	 a	 decir,	 y	 para	 tratar	 de	 apaciguarla	 un	 poco
agregué—:	Pero	tú	sabes	cómo	son	estas	cosas…

María	se	me	quedó	mirando	algo	desconcertada.	El	fuego	andaluz	de	sus	ojos	se
había	transformado	ahora	en	un	torrente	de	llamas.

—¡Claro	 que	 sé	 cómo	 son	 estas	 cosas!	—rezongó—.	 ¿Pero	 qué	 dirías	 si	 yo	 te
dejara,	no	ya	cinco	años,	sino	dos	meses?

En	verdad	no	supe	qué	responderle.	María	tenía	toda	la	razón	del	mundo,	y	nada
de	cuanto	pudiera	yo	alegar	bastaría	para	remediar	su	desconsuelo.	Opté	por	callarme
y	 dejar	 que	 las	 cosas	 se	 enfriaran.	María	 fue	 destensando	 sus	 garras	 poco	 a	 poco,
luego	 dibujó	 una	 breve	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 y	 un	 rato	 después	 ya	 era	 un	 dulce
cordero	en	mis	brazos.	Desde	luego,	tuve	la	prudencia	de	no	mencionar	que	el	rey	de
España	me	 había	 llamado	 una	 vez	más,	 y	 que	 pronto	 debería	 partir	 hacia	 la	 corte.
Ignoro	 si	 en	 verdad	 fue	 prudencia	 o	 cobardía.	 Pero	 una	 cosa	 es	 cierta:	 si	 hubiese
confesado	aquello	en	ese	momento,	¡la	de	palos	que	hubiera	recibido!

Otro	 que	 apareció	 en	 esos	 días	 por	 Sevilla	 fue	 el	 almirante	Colombo.	Al	 verlo
quedé	boquiabierto.	Su	aspecto	era	más	que	desolador.	Si	la	vez	anterior	parecía	un
espantajo,	 ahora	 ya	 andaba	 como	 un	 espectro	 moribundo.	 Se	 lo	 veía	 sombrío	 y
resentido.	Las	angustias	que	había	soportado	en	aquellos	años	le	habían	deshecho	el
cuerpo	y	el	alma.	Padecía	de	gota,	artritis	y	cataratas,	además	de	constantes	accesos
de	fiebre	y	mareos	que	lo	obligaban	a	permanecer	en	cama.	Por	ese	entonces	ya	había
ido	cuatro	veces	al	Nuevo	Mundo,	y	cada	una	de	ellas	con	peor	suerte	que	la	anterior.
De	su	tercer	viaje	había	regresado	a	España	nada	menos	que	cargado	de	cadenas.	Los
reyes	le	habían	enviado	a	Francisco	de	Bobadilla	para	que	lo	vigilara	de	cerca.	El	tal
Bobadilla	 se	 dirigió	 con	 sus	 naves	 hacia	 las	 Indias,	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 desde	 la
costa	fueron	enormes	horcas	en	las	que	pendían	algunos	cadáveres.	Al	bajar	a	tierra
alguien	 le	 informó	 de	 que	 el	 Almirante	 los	 había	 hecho	 colgar	 sin	 demasiados
miramientos,	 y	 que	 aún	 tenía	 a	 otros	 muchos	 esperando	 con	 la	 soga	 al	 cuello.
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Además,	 había	 quejas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 hasta	 volaba	 la	 sospecha	 de	 que
Christoforo	tenía	intenciones	de	entregar	todo	lo	descubierto	a	los	genoveses.	Tal	fue
el	 espanto	 de	 Bobadilla	 que,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 mandó	 poner	 cadenas	 en	 los
tobillos	del	genovés,	y	así	lo	devolvió	a	España.	El	pobre	Colombo	llegó	engrillado	a
la	 península	 y	 durante	 seis	 semanas	 anduvo	 con	 los	 hierros	 encima.	 Dicen	 que
alguien	quiso	 liberarlo	de	 tamaña	 infamia,	pero	 el	genovés	 se	negó:	quería	que	 los
propios	 reyes	 lo	 vieran	 así,	 encadenado,	 para	 que	 supieran	 por	 sí	mismos	 cómo	 le
pagaba	España	todo	lo	que	había	hecho	por	ella.	Durante	mucho	tiempo	soportó	las
humillaciones	más	 bajas	 y	 se	 creyó	 acabado.	 Pero	milagrosamente,	 algunos	meses
después,	logró	convencer	al	rey	de	hacer	un	nuevo	viaje	a	las	Indias.	Y	entonces	sí,
definitivamente,	se	arruinó.	En	aquel	cuarto	viaje	lo	azotó	un	huracán	y	varias	naves
se	 hundieron.	 Rescató	 algunas	 tablas	 y	 armó	 una	 barraca	 sobre	 una	 isla.	 Pero	 el
hambre	 y	 las	 pestes	 le	 arrasaron	 el	 campamento.	Regresó	 a	Castilla	 a	 toda	 prisa	 y
desde	 entonces,	 como	un	 perpetuo	 calvario,	 no	 hacía	más	 que	 sufrir	 acusaciones	 y
enfrentarse	a	un	pleito	tras	otro.

—Ya	no	puedo	más	—gimió	el	Almirante	en	aquella	ocasión—.	Os	 lo	aseguro,
Amerigo,	ya	no	puedo	más…

Luego	 se	 derrumbó	 sobre	 una	 silla	 y	 quedó	 allí	 como	 un	 anciano	momificado.
Tenía	 el	 pellejo	 reseco,	 las	 uñas	 largas	 y	 apenas	 unos	 pocos	 cabellos	 que	 parecían
hilachas.	 La	 artritis	 le	 hacía	 crujir	 los	 huesos	 y	 el	mal	 en	 sus	 ojos	 lo	 envolvía	 en
tinieblas.	Sin	embargo,	hablaba	hasta	por	los	codos.	Protestaba	y	maldecía	contra	la
marea	de	pleitos	que	amenazaba	con	devorarlo	cada	día.

—¡Ese	 Bobadilla,	 ese	 Camacho,	 ese	 Bernal!	 ¡Todo	 el	 mundo	 quiere	 verme
hundido!	Tengo	tantas	querellas	que	un	día	de	éstos	voy	a	reventar.

—Dichoso	 el	 que	 vive	 alejado	 de	 los	 pleitos	 —dije	 recordando	 una	 cita	 de
Horacio.

—¡Pues	ya	lo	creo!	—Exclamó	el	genovés—.	Yo	no	tengo	un	día	libre,	Amerigo,
un	mísero	día	libre	en	que	no	me	acosen	las	fieras…	¡Si	hasta	me	quieren	demandar
por	brujo…!

Yo	me	sorprendí	ante	lo	insólito	de	aquella	acusación.	¿Una	demanda	por	brujo?
Tal	vez	el	Almirante	exageraba	movido	por	sus	rencores.	Sin	embargo,	tal	como	supe
más	 tarde,	 la	 historia	 era	 del	 todo	 cierta.	Hallándose	 en	 la	 isla	 de	Santo	Domingo,
Christoforo	le	había	advertido	al	gobernador	Ovando	que	una	gran	tormenta	sacudiría
a	 toda	 la	 región	 en	 los	 próximos	 días.	 Ovando	 había	 hecho	 oídos	 sordos	 y,
obedeciendo	las	órdenes	de	los	reyes,	ni	siquiera	le	había	permitido	desembarcar	con
sus	naves.	Pocos	días	después	la	tormenta	se	desató	con	toda	su	furia,	echó	a	pique
una	veintena	de	 barcos	 y	mandó	 a	 la	 tumba	 a	medio	millar	 de	 hombres.	El	 propio
Colombo	 logró	 salvarse	guareciéndose	 en	un	puerto	 sólo	 conocido	por	 él,	mientras
todo	lo	demás	se	perdía	en	el	mar.	Pero	Ovando	no	se	quedó	callado.

—Ahora	me	echa	la	culpa	de	todo	—se	quejó	Christoforo—.	Dice	que	solamente
los	 brujos	 o	 los	 hechiceros	 dominan	 las	 artes	maléficas	 y	 saben	 cuándo	 viene	 una
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tormenta.	Por	eso	ahora	quiere	acusarme	ante	la	Inquisición.
Traté	 de	 calmarlo	 y	 le	 ofrecí	 alguna	 bebida	 fuerte.	 Me	 parecía	 descubrirlo

impotente	 y	 desesperado.	 Sabía	 yo	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 pobre	Almirante
había	arrastrado	sus	miserias	por	la	corte,	siempre	rogando	y	arrodillándose	ante	los
reyes.	De	hecho,	había	logrado	hacer	su	cuarto	viaje	a	fuerza	de	sembrar	ilusiones	y
prometer	 beneficios.	 Hasta	 le	 había	 jurado	 al	 Papa	 que	 llegaría	 a	 Jerusalén	 por
occidente	 y	 la	 pondría	 a	 salvo	 de	 manos	 infieles.	 Al	 fin	 los	 monarcas	 habían
accedido,	aunque	 le	dieron	una	parva	de	viejos	y	niños	para	 integrar	 la	 tripulación.
Con	 todo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 la	 expedición	 resultó	 un	 desastre.	 Tormentas,
naufragios,	hambrunas.	Hasta	su	propio	hijo	Hernando	había	padecido	enfermedades,
dolores	y	tales	penurias	que	al	genovés	se	le	había	partido	el	alma	con	sólo	verlo.	¿Y
todo	para	qué?	Al	 regresar	a	España	no	había	 tenido	siquiera	donde	caerse	muerto.
Había	debido	comer	en	mesones	mugrientos	y	dormir	en	catres	 llenos	de	piojos.	A
Diego,	su	otro	hijo,	le	habían	quitado	la	honra	y	la	hacienda.

Pero	 el	 genovés	 aún	 tenía	 un	 consuelo:	 en	 medio	 de	 tales	 pesadumbres	 decía
haber	oído	una	voz,	una	extraña	voz	celestial	que	le	anunciaba	que	su	destino	estaba
escrito	en	grandes	piedras	de	mármol.

—Ahora	sé	que	soy	un	enviado,	Amerigo	—me	dijo	en	un	momento	determinado
—,	un	siervo	elegido	por	el	Señor…

De	pronto	quedé	sorprendido.	Los	ojos	de	Christoforo	se	iluminaron	con	un	brillo
intenso	 y	 extraño.	 Todo	 su	 rostro	 parecía	 tocado	 de	misticismo.	 Se	 había	 puesto	 a
hablar	como	una	suerte	de	profeta	bíblico	y	ahora	insistía	en	que	era	un	instrumento
de	la	Divina	Providencia.	Repetía	pasajes	de	las	Escrituras,	hablaba	de	Abraham,	de
Moisés,	de	David.	Afirmaba	que	para	descubrir	las	nuevas	tierras	no	se	había	servido
de	números	ni	de	mapas:	tan	sólo	se	había	dejado	llevar	por	la	voluntad	de	Dios.	En
él	se	había	cumplido	la	profecía	de	Isaías.

Yo	 lo	 observaba	 casi	 espantado.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 con	 aquel	 hombre?	 ¿Qué
endiabladas	fiebres	le	habían	trepado	a	la	mollera?	Parecía	uno	de	esos	chiflados	de
manicomio	que	hablan	sin	sentido.	Una	y	otra	vez	insistía	en	que	era	un	siervo	de	la
Providencia,	en	que	Dios	había	hecho	sonar	su	nombre	en	la	tierra,	le	había	regalado
las	llaves	de	la	Mar	Océana	y	lo	había	conducido	a	las	Indias.	Cada	tramo	de	su	vida
no	 era	 sino	 el	 cumplimiento	 de	 una	 profecía.	 Por	 eso	 no	 debía	 desesperar.	 Aun
cuando	 sus	 miserias	 también	 estaban	 escritas,	 Dios	 le	 tenía	 reservadas	 muchas
heredades	y	grandísimas	hazañas.	No	importaba	que	le	llegaran	en	su	vejez.	¿Acaso
Abraham	no	tenía	cien	años	cuando	engendró	a	Isaac?

—Ya	vendrá	mi	tiempo,	Amerigo	—murmuró—.	Todo	está	escrito.	Cuando	hace
mucho	quise	 ir	a	 las	 Indias	 se	burlaron	de	mí,	y	ahora	hasta	 los	 sastres	desean	 ir	a
descubrir.	Todo	está	escrito.	Yo	soy	el	instrumento	de	Dios…

Escuchaba	yo	aquellas	palabras	del	genovés	y	me	corría	un	 frío	por	 la	espalda.
Tenía	el	aire	de	un	sonámbulo,	de	un	alucinado.	Por	momentos	alzaba	la	voz	sin	darse
cuenta.	Hablaba	y	gesticulaba	como	si	 tuviera	ángeles	y	demonios	mezclados	en	el
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cuerpo.	 Sin	 embargo,	 su	 espíritu	 era	 tornadizo	 y	 cambiante.	 De	 pronto	 sus	 ojos
volvieron	a	apagarse	y	su	rostro	pareció	como	torturado,	sombrío,	melancólico.

—Quiero	viajar	una	vez	más	—dijo.
Luego	se	irguió	de	su	silla	con	dificultad.	Como	pudo	se	aproximó	a	una	ventana

y	 se	 recostó	 sobre	 el	 alféizar.	 Aun	 así,	 abatido	 y	 enfermo,	 conservaba	 un	 aire	 de
solemnidad	y	grandeza.	Entonces	miró	hacia	la	calle	y	murmuró:

—Necesito	 viajar	 una	 vez	 más,	 Amerigo.	 Es	 lo	 único	 que	 sé	 hacer.	 No	 soy
hombre	de	ciencia,	no	soy	religioso	de	oficio,	de	armas	no	sé	nada	y	hago	tan	malos
negocios	que	me	arruinaría	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.	¿Qué	me	queda	sino	el
mar?

Sin	embargo,	recordó,	también	estaban	sus	mil	pleitos	y	acusaciones,	amén	de	los
muchos	 intrigantes	 que	 confabulaban	 en	 su	 contra.	Desde	 la	muerte	 de	 la	 reina,	 el
genovés	había	perdido	todo	su	apoyo	en	la	corte.	Fernando	ni	siquiera	se	molestaba
en	 recibirlo.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 contraer	 matrimonio	 con	 una	 alegre
muchachita	de	dieciocho	años.	Por	eso	el	Almirante	había	venido	a	hablarme.	Sabía
que	yo	gozaba	de	cierta	influencia	en	la	corte	y	que	había	sido	llamado	una	vez	más	a
prestar	mis	servicios.

—Vos	habéis	tenido	suerte,	Amerigo.	Os	han	llovido	naves	y	ofertas	sin	levantar
un	dedo.	En	cambio,	yo	he	debido	mover	cielo	y	tierra	hasta	para	conseguir	una	mula.

—¿Y	qué	puedo	hacer	por	vos?	—pregunté.
—Id	allá,	 hablad	con	el	 rey	Fernando,	 convencedlo	de	que	 revise	mis	pleitos	y

acalle	 a	 los	 bribones	 que	 actúan	 en	mi	 contra.	Y	 si	 no	 os	 echa	 a	 patadas	 por	 ello,
rogadle	también	que	me	dé	naves	para	viajar	de	nuevo.

—Pues	creedme	—dije—,	haré	todo	cuanto	me	sea	posible.
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CAPÍTULO	XXV

Dejé	Sevilla	algunos	días	más	tarde,	con	los	ruegos	del	genovés	a	cuestas,	una	carta

para	 su	 hijo	 Diego	 y	 los	 interminables	 reproches	 de	María,	 quien	 se	 sufrió	 tantos
berrinches	que	alertó	a	la	vecindad	entera.

Al	llegar	a	la	corte	fui	recibido	con	mucha	solicitud	y	honores.	El	rey	Fernando
me	 concedió	 la	 gracia	 de	 atenderme	 en	 persona.	 En	 realidad,	 ya	 no	 era	 rey	 de
Castilla,	pues	a	la	muerte	de	su	esposa	Isabel	la	corona	había	pasado	a	manos	de	su
hija	 Juana.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 la	 pobre	 muchacha	 estaba	 algo	 floja	 del	 seso,
Fernando	había	asumido	la	regencia	de	Castilla	en	su	nombre.

Saludé	a	su	majestad	y	me	lamenté	por	la	muerte	de	la	reina,	aunque	en	los	ojos
de	Fernando	ya	parecían	brillar	los	ardores	de	Germana	de	Foix,	la	graciosa	y	joven
muchachita	con	quien	iría	a	casarse	poco	tiempo	después.	A	propósito,	por	esos	días
todo	 el	 mundo	 se	 preguntaba	 cómo	 diablos	 cumpliría	 el	 viejo	 y	 cansado	 rey	 sus
deberes	maritales	con	aquella	ardiente	jovenzuela,	aunque,	según	murmuraban	ciertas
lenguas,	el	anciano	monarca	guardaba	un	as	bajo	la	manga.	Dos	damiselas	de	la	corte
le	 habían	 hablado	 de	 cierto	 «potaje	 frío»,	 hecho	 de	 testículos	 de	 toro,	 que	 le
devolvería	la	virilidad	y	lo	ayudaría	a	preñar	a	la	reina	en	menos	de	lo	que	canta	un
gallo.

Acto	seguido	me	propuse	hablarle	de	Colombo	y	sus	proyectos.	Debo	decir	que
aunque	el	genovés	había	puesto	sus	esperanzas	en	mí,	no	estaba	yo	muy	seguro	de	si
presentar	o	no	su	caso	ante	el	rey.	A	decir	verdad,	dudaba	mucho	de	las	facultades	y
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aptitudes	 del	Almirante.	 La	 última	 vez	 lo	 había	 visto	 demasiado	 viejo	 y	 achacoso,
consumido	 por	 las	 enfermedades	 y	 con	 aquella	 manía	 fantasiosa	 que	 le	 hacía	 oír
voces	bíblicas	y	tenerse	por	siervo	elegido	de	Dios.	Con	tales	antecedentes,	amén	de
las	muchas	ruindades	que	se	hablarían	de	él	en	 la	corte,	 lo	más	probable	era	que	el
rey	 ni	 siquiera	 me	 escuchase.	 Y	 en	 verdad	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 No	 bien	 le
mencioné	los	asuntos	del	genovés,	Fernando	me	miró	con	cierta	dureza	y	luego	hizo
un	gesto	impasible.

—No	voy	a	hablar	de	esa	cuestión	—sentenció.
Según	 decía	mi	 tío	 el	 embajador	Guido	Antonio,	 no	 hay	 peor	 riesgo	 que	 el	 de

importunar	a	un	rey	con	temas	que	no	son	de	su	agrado.	Aquella	vez,	las	palabras	y
los	 gestos	 de	 Fernando	 fueron	 más	 que	 elocuentes,	 de	 modo	 que	 me	 vi	 en	 la
obligación	 de	 cerrar	 la	 boca	 y	 dejar	 al	 pobre	 genovés	 abandonado	 a	 su	 suerte.	De
todas	formas,	un	año	después	ya	se	habría	ido	de	este	mundo.

En	esa	ocasión,	y	antes	de	entrar	en	materia,	el	rey	me	ofreció	nada	menos	que	la
ciudadanía	 de	 Castilla.	 Hasta	 entonces	 yo	 había	 sido	 siempre	 un	 extranjero	 en
España,	un	florentino	a	quien	se	confiaban	ciertas	misiones	y	encargos	en	nombre	de
la	 corona.	 Pero	 ahora	 Fernando	 me	 otorgaba	 definitivamente	 la	 naturaleza	 de	 los
reinos	de	Castilla	y	León.	Desde	luego,	aquello	suponía	un	inmenso	orgullo	para	mí.
Entre	 otras	 muchas	 formalidades	 que	 no	 vale	 la	 pena	 mencionar,	 mi	 carta	 de
ciudadanía	rezaba	lo	siguiente:

«Por	hacer	bien	y	merced	a	vos	Amerigo	Vezpuche,	florentín,	acatando	vuestra	fidelidad	é	algunos	de
vuestros	buenos	servicios	que	me	habéis	fecho,	é	espero	me	haréis	de	aquí	en	adelante,	por	la	presente	vos
hago	natural	destos	mis	reinos	de	Castilla	y	de	León,	é	para	que	podáis	haber	é	hayéis	cualesquier	oficios
públicos	Reales	é	consejales,	que	vos	fueron	dados	é	encomendados,	é	para	que	podáis	gozar	é	gocéis	de
todas	 las	 buenas	 honras	 é	 gracias	 é	 mercedes,	 franquezas	 é	 libertades,	 exenciones,	 preeminencias,
prerrogativas	é	inmunidades».

Más	tarde	Fernando	pasó	a	hablar	de	negocios	y	de	la	verdadera	razón	por	la	que	me
había	llamado	a	la	corte.	Se	me	informó	que,	en	principio,	no	estaba	allí	para	asumir
tareas	de	pilotaje.	No	se	me	darían	naves	ni	comandaría	expedición	alguna.	La	razón
de	 mi	 presencia	 era	 más	 bien	 administrativa.	 Dada	 mi	 experiencia	 y	 mis
conocimientos,	Fernando	me	convocaba	para	trazar	las	bases	de	una	nueva	política	en
torno	al	continente	descubierto.

Luego	 el	 propio	 rey	 me	 interrogó	 en	 profundidad	 acerca	 de	 un	 tema	 que	 lo
desvelaba	desde	hacía	tiempo:	los	avances	portugueses.	En	realidad	no	había	mucho
que	 decir	 al	 respecto.	 Hasta	 donde	 me	 era	 posible	 saberlo,	 Portugal	 se	 mantenía
dentro	de	sus	 tierras	y	acataba	 la	 línea	de	Tordesillas	con	bastante	 fidelidad.	Por	 lo
demás,	podía	yo	dar	 fe	de	que	el	paso	al	Sinus	Magnus	aún	seguía	envuelto	en	 las
nieblas	de	la	geografía.	Ni	los	portugueses	ni	nadie	lo	habían	descubierto	aún.	Por	tal
motivo,	Fernando	hizo	hincapié	en	la	necesidad	de	continuar	en	ese	empeño.	Pero	su
política	 no	 acababa	 allí.	 Ahora	más	 que	 nunca,	 España	 necesitaba	 hacer	 pie	 en	 el
Nuevo	Mundo,	reforzar	sus	posesiones	y	fundar	cuantas	ciudades	más	fuera	preciso.
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Al	 igual	 que	Manuel,	 Fernando	 sabía	 que	 ése	 era	 el	 único	 modo	 de	 asegurar	 sus
conquistas.	De	lo	contrario,	todos	sus	esfuerzos	habrían	sido	en	vano:	cualquier	pirata
con	armas	y	naves	podría	arrebatarle	sus	tierras	al	menor	descuido.

Pues	bien,	con	ese	objeto	el	rey	llamó	a	nuestras	reuniones	a	un	tal	Vicente	Yáñez
Pinzón,	 hombre	 de	 larga	 experiencia	 en	 esta	 breve	historia	 de	 los	 descubrimientos.
Pinzón	había	capitaneado	una	de	 las	carabelas	durante	el	primer	viaje	de	Colombo.
Luego	 había	 tenido	 algunas	 diferencias	 con	 el	 genovés	—quién	 no—,	 y	más	 tarde
había	sido	uno	de	los	muchos	que	habían	insistido	a	los	reyes	en	que	se	limitaran	los
privilegios	del	Almirante	y	se	permitieran	ir	a	descubrir	a	todo	el	mundo.	Él	mismo,
aprovechando	aquella	oportunidad,	había	navegado	por	las	islas	del	nuevo	continente,
explorado	 tierras	 desconocidas	 y	 erigido	 algunas	 aldeas	 en	 nombre	 de	 la	 corona
española.

Ahora,	 a	 petición	 del	 rey,	 Pinzón	 y	 yo	 nos	 encargaríamos	 de	 llevar	 adelante	 la
política	descubridora	de	España.	Él	se	ocuparía	de	la	fundación	y	el	afianzamiento	de
nuevos	 pueblos,	 en	 tanto	 que	 mi	 objetivo	 continuaría	 siendo	 hallar	 un	 paso	 hacia
Oriente.	No	necesito	decir	que	Fernando	nos	urgió	a	trabajar	lo	antes	posible.

—Si	 España	 no	 gana	 esta	 carrera	—observó	 el	 rey—,	 os	 aseguro	 que	 rodarán
algunas	cabezas.

Luego	nos	despidió	de	buenas	maneras	y	ordenó	a	uno	de	 sus	ministros	que	 se
ocupara	de	proveernos	de	todo	lo	necesario	para	el	trabajo.

Al	salir	del	despacho	del	rey,	Yáñez	me	detuvo	en	los	jardines	y	dijo:
—Habéis	visto	al	Almirante,	¿verdad?
—Así	es.	No	hace	mucho	ha	venido	a	visitarme	a	Sevilla.
—¿Y	cómo	está	él?
Debo	 decir	 que	 el	 tono	 de	 la	 pregunta	 me	 sorprendió	 bastante,	 dada	 la	 vieja

rencilla	que	existía	entre	ambos	desde	mucho	tiempo	atrás.
—Pues	no	se	encuentra	muy	bien	—respondí—.	El	pobre	tiene	algunos	pajarracos

en	la	cabeza	y	está	más	achacado	que	una	mula	vieja.
—Caramba	—suspiró	Yáñez—.	Pese	a	todo	aún	lo	recuerdo	con	cariño…

Pocos	días	después,	Vicente	Yáñez	Pinzón	y	yo	marchamos	hacia	el	puerto	de	Palos	a
dar	 comienzo	 a	 nuestras	 muchas	 tareas.	 Allí	 era	 preciso	 instalarse,	 comenzar	 los
trabajos	de	alistamiento	y	poner	naves	a	punto	de	zarpar	hacia	el	nuevo	continente.
Debo	decir	que	 todo	 funcionaba	a	 las	mil	maravillas.	Había	dinero	para	 los	gastos,
provisiones	suficientes	y	una	idea	clara	de	los	objetivos.	Pero	ya	se	sabe	que	el	diablo
suele	meter	la	cola	en	el	momento	menos	esperado.	Cuando	todo	estaba	en	marcha,
cuando	apenas	faltaban	unos	pocos	días	para	que	zarpara	la	primera	expedición,	todo
se	revolvió	de	pronto	y	quedó	patas	para	arriba.

Las	cosas	ocurrieron	más	o	menos	de	este	modo.	Algunos	años	atrás,	 Juana,	 la
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hija	de	Fernando	e	 Isabel,	había	contraído	nupcias	con	un	príncipe	alemán	 llamado
Felipe	el	Hermoso.	Nadie	sabía	qué	revoltijo	podía	salir	de	tan	extraña	boda:	una	loca
de	 remate	 y	 un	 teutón	 hermoso	 y	 soberbio.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 esos	 días,
mientras	Pinzón	y	yo	trabajábamos	en	Palos,	el	alemán	había	reunido	una	buena	tropa
y	venido	 a	España	 a	 reclamar	 las	heredades	de	 su	 esposa.	De	pronto	Fernando	vio
tambalear	su	reino.	Hasta	ese	momento	regentaba	Castilla	en	nombre	de	la	hija	loca.
Pero	ante	la	irrupción	de	Felipe	algunos	cortesanos	le	dieron	la	espalda	y	le	retiraron
su	 apoyo,	 de	modo	que	 después	 de	 algunas	 vueltas	 tuvo	que	 resignar	 la	 corona	 en
manos	del	alemán	y	 retirarse	a	 su	viejo	 reino	de	Aragón.	En	unos	pocos	días,	 toda
España	se	trastocó	de	principio	a	fin.

En	 Palos,	 Pinzón	 y	 yo	 quedamos	 pataleando	 en	 el	 aire	 a	 raíz	 de	 los	 nuevos
acontecimientos.	El	 trabajo	 se	 interrumpió	de	 un	día	 para	 el	 otro,	 pues	 nadie	 sabía
qué	planes	tendría	Felipe	el	Hermoso	con	respecto	al	Nuevo	Mundo.	Naturalmente,
corrían	 rumores	 de	 toda	 especie	 y	 color.	 Algunos	 opinaban	 que	 el	 nuevo	 rey
continuaría	con	la	misma	política	de	su	suegro.	Otros	decían	que	Felipe	era	un	patán,
que	no	tardaría	en	mandar	todo	al	diablo	y	que	en	pocos	meses	España	perdería	todo
lo	 que	 había	 conseguido	 en	 una	 década.	 Los	más	 arriesgados	 afirmaban	 que	 nada
bueno	podía	esperarse	de	un	hombre	que	se	había	casado	con	Juana,	una	pobre	loca
de	remate	de	quien,	además,	se	murmuraba	que	era	algo	ligera	de	cascos	y	bastante
patialegre.	 Sea	 como	 fuere,	 los	 preparativos	 en	 el	 puerto	 fueron	 suspendidos	 hasta
nueva	 orden.	 Las	 naves	 ofrecían	 el	 triste	 espectáculo	 de	 una	 obra	 a	 medio	 hacer.
Había	 tablones	 apilados,	 los	 astilleros	 habían	 quedado	 solitarios,	 se	 veían	 cascos	 a
medio	carenar	y	todo	el	mundo	estaba	de	brazos	cruzados	esperando	a	que	el	nuevo
monarca	tomara	alguna	decisión.

Entretanto,	Pinzón	y	yo	echábamos	suertes	sobre	el	futuro	del	proyecto.
—Parece	que	el	nuevo	rey	ha	encomendado	los	asuntos	de	Indias	a	De	Vila,	su

camarero	mayor	—me	decía	Pinzón.
—¿Y	qué	clase	de	hombre	es?	—preguntaba	yo—.	¿Creéis	que	 llevará	adelante

los	viejos	proyectos	de	Fernando?
—En	verdad	no	lo	sé	—respondía	Yáñez—.	Pero	dicen	que	ese	tal	De	Vila	es	más

tacaño	que	un	usurero	judío…

Desde	 luego,	 las	 idas	 y	 venidas	 en	 la	 corte	 nos	 llevaban	 a	maltraer.	 En	mis	 viajes
había	yo	estado	en	varios	 temporales	y	naufragios,	en	momentos	de	gran	zozobra	e
incertidumbre,	pero	jamás	como	aquella	vez	me	vi	nadando	en	aguas	tan	peligrosas.
Todo	el	mundo	temía	lo	que	pudiera	ocurrir.	A	cada	momento	se	esperaba	la	funesta
noticia	 de	 que	 todo	 se	 iría	 al	 demonio.	 Entretanto,	 en	 Palos	 seguían	 volando	 las
habladurías	acerca	del	nuevo	monarca,	y	a	decir	verdad	casi	 todos	eran	pronósticos
desalentadores.	 En	 medio	 del	 desconcierto	 era	 muy	 poco	 lo	 que	 podía	 saberse	 a
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ciencia	cierta.	Por	el	momento	Felipe	daba	la	impresión	de	haberse	olvidado	de	sus
pilotos	y	de	sus	naves.	El	propio	Gaspar	de	Gricio,	secretario	del	viejo	rey	Fernando
—quien	 hasta	 entonces	 había	 sido	 el	mensajero	 entre	 Palos	 y	 la	 corte—,	 ahora	 ni
siquiera	aparecía	por	el	astillero.

Fue	entonces	cuando	la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla,	que	tenía	a	su	cargo	la
administración	de	los	asuntos	de	Indias,	me	rogó	que	viajara	a	la	corte	a	averiguar	por
mí	mismo	lo	que	estaba	sucediendo.	Había	demasiados	intereses	metidos	en	juego	y
la	misión	era	 imprescindible.	Algunos	de	 los	más	 ricos	 armadores	y	mercaderes	 se
estaban	 desesperando	 por	 las	 demoras.	 Se	 vencían	 los	 contratos,	 arreciaban	 las
protestas	y	ya	nadie	podía	esperar	mucho	tiempo	más.	Para	colmo	de	males,	la	Casa
de	 Contratación	 necesitaba	 saber	 qué	 demonios	 iba	 a	 ocurrir	 con	 varias	 obras
proyectadas	en	el	Nuevo	Mundo,	 tales	como	una	fortaleza	en	 la	 isla	La	Española	y
una	 torre	 que	 Fernando	 había	 ordenado	 erigir	 en	 la	 costa	 de	 las	 Perlas.	 Con
semejantes	 urgencias	 y	 una	 buena	 provisión	 de	 cartas,	 memoriales	 y	 documentos,
partí	de	inmediato	hacia	la	corte.

Al	llegar	a	palacio,	después	de	atravesar	un	infinito	cerco	de	trabas	y	papeleos,	fui
recibido	de	forma	un	tanto	apresurada,	con	aquella	celeridad	que	revela	los	vértigos
de	una	corte	nueva	y	aún	en	plena	organización.	En	los	pasillos	todo	era	un	ir	y	venir
de	gentes	atropelladas	e	imbuidas	de	un	aire	de	intriga.	Desde	los	tiempos	en	que	yo
oficiaba	como	secretario	de	mi	tío	Guido	Antonio,	había	aprendido	que	nada	es	más
movedizo	y	cambiante	que	una	corte	en	plena	gestación.	Allí	todo	el	mundo	anda	al
acecho	de	cargos,	prebendas	y	favores.	Hay	tumultos	y	revoltijos	a	cada	paso	y	se	ven
caras	 de	 pánico,	 gentes	 aterradas	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 nuevo	monarca	 les	 patee	 el
trasero	 y	 los	 apee	 de	 su	 puesto.	 La	 nueva	 administración	 de	 Felipe	 no	 era	 la
excepción.

Por	fin,	 luego	de	ser	anunciado	por	un	mayordomo,	quien	vino	a	atenderme	fue
un	secretario	con	rostro	de	piedra	y	gestos	algo	amanerados.

—¿Señor	Despuchi?	—preguntó	al	verme.
—Vespucci	—corregí—.	Mi	nombre	es	Amerigo	Vespucci.
Aquello	 no	pareció	 siquiera	 inmutarlo	 y	 avanzó	hada	mí	 con	 total	 displicencia.

Tal	 vez	 fuera	 mi	 imaginación,	 pero	 no	 parecía	 ser	 un	 individuo	 muy	 despierto,	 o
acaso	no	 le	 interesaba	un	rábano	el	asunto,	pues	con	un	gesto	de	 indiferencia	en	el
rostro	se	limitó	a	tomar	mis	cartas	y	desaparecer	tras	una	puerta.

Algunos	minutos	después	regresó,	se	plantó	frente	a	mí	y	dijo	que	su	majestad	se
hallaba	 demasiado	 ocupado	 por	 el	 momento,	 razón	 por	 la	 cual	 me	 rogaba	 que
esperase	en	tanto	despachaba	sus	otros	asuntos.	Entonces	me	senté	en	un	banco	y	me
dispuse	 a	 aguardar	 con	 la	 mayor	 paciencia	 posible.	 Más	 de	 tres	 horas	 después	 el
secretario	volvió	a	aparecer.

—Su	majestad	 desea	 saber	 cuál	 es	 el	 propósito	 de	 vuestra	 visita	—dijo	 con	 un
aire	desganado	y	arrogante.

—Las	cartas	—respondí	algo	ofuscado—.	¿No	le	habéis	entregado	las	cartas?
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El	hombre	hizo	un	gesto	imperturbable,	giró	sobre	sus	pasos	y	sin	decir	palabra	se
perdió	una	vez	más	detrás	de	la	puerta.	Casi	una	hora	más	tarde	regresó.

—Pregunta	su	majestad	de	qué	cartas	habláis,	señor	Vespuche.
Tuve	que	contenerme	para	no	insultarlo.	Con	una	paciencia	de	monje	le	recordé

las	cartas	que	había	traído,	donde	constaban	todas	mis	peticiones	e	informes,	y	que	él
mismo	 había	 llevado	 a	 manos	 del	 rey	 algunas	 horas	 antes.	 Dije	 todo	 aquello
mordiéndome	 los	 dientes	 y	 procurando	 no	 ser	 descortés,	 aun	 cuando	 en	 el	 fondo
tuviera	 ganas	 de	 darle	 una	 buena	 pateadura.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 las	 veces
anteriores,	 no	 se	 le	 movió	 un	 pelo	 en	 el	 rostro,	 y	 así	 como	 había	 venido	 tornó	 a
marcharse	en	dirección	a	la	puerta	de	siempre.

Transcurrieron	 otras	 dos	 largas	 horas.	 Entretanto	 pensaba	 yo	 que	 en	 tales
circunstancias	nada	bueno	podía	esperar	de	mi	visita	a	la	corte.	Si	Felipe	se	rodeaba
de	mandriles	como	aquél,	un	futuro	de	miserias	aguardaba	a	toda	España.

Por	fin	el	secretario	regresó	una	vez	más,	con	su	eterna	cara	de	imbécil	y	aquella
misma	apostura	que	me	provocaba	un	irrefrenable	deseo	de	retorcerle	el	pescuezo.

—Dice	 su	 majestad	—recitó—	 que	 el	 costo	 de	 vuestra	 empresa	 es	 demasiado
excesivo,	 señor	 Espuchi.	 Los	 gastos	 no	 se	 atienen	 a	 lo	 acordado	 con	 el	 tesoro	 de
España.

Tragué	saliva	una	vez	más	y	le	expliqué:
—Señor	secretario,	transmitidle	a	su	majestad	que,	en	efecto,	los	precios	no	son

los	mismos	 que	 al	 principio.	 Pero	 todo	 tiene	 una	 explicación.	Decidle	 que	 en	 todo
este	tiempo	han	habido	grandes	aumentos	en	los	costos	de	las	mercancías.	Además,
las	 demoras	 que	 ha	 provocado	 la	 mudanza	 de	 la	 corte	 nos	 han	 obligado	 a	 pagar
sueldos	por	dos	meses	más	de	lo	previsto.	Es	por	eso	que	nos	hemos	visto	obligados	a
gastar	más	de	la	cuenta…	Y	por	cierto,	mi	apellido	es	Vespu-cci,	Ves-pu-cci.

El	secretario	marchó	una	vez	más	al	despacho	del	rey	Felipe,	mientras	yo	rezaba
por	que	 transmitiera	mi	explicación	 lo	más	 fielmente	posible.	Pero	gracias	al	cielo,
esta	vez	la	respuesta	no	se	hizo	esperar.	Menos	de	un	cuarto	de	hora	después	el	propio
monarca	 me	 convocó	 ante	 sí	 para	 tratar	 la	 cuestión	 en	 persona.	 Contra	 mis	 más
funestas	sospechas,	Felipe	el	Hermoso	resultó	ser	un	hombre	inteligente,	dinámico	y
hábil	para	afrontar	la	situación.	Se	lamentó	por	haberme	hecho	esperar	durante	tantas
horas,	y	adujo	 las	muchas	cuestiones	con	que	debía	 lidiar	en	esos	días.	Tantas	eran
sus	 ocupaciones,	 observó,	 tantos	 los	 asuntos	 que	 reclamaba	 España,	 que	 no	 había
tenido	 tiempo	 siquiera	 de	 escoger	 buenos	 secretarios	 y	 debía	 valerse	 de	 ciertos
alcornoques	para	salir	del	paso.

De	 inmediato	 Felipe	 se	 mostró	 tanto	 o	 más	 entusiasmado	 que	 Fernando	 en	 la
empresa	 de	 las	 Indias.	 No	 sólo	 consideró	 esencial	 para	 su	 reinado	 fortalecer	 las
posesiones	 de	 ultramar,	 sino	 también	 emprender	 nuevos	 viajes	 para	 hallar	 el	 paso
Oriente.	Más	 aún,	 decidió	 apresurar	 las	 expediciones	 todo	 cuanto	 fuera	 posible.	A
través	de	ciertas	 informaciones	 sabía	que	 los	portugueses	andaban	al	 acecho,	y	por
ello	había	que	actuar	con	prontitud.	Además,	como	medida	de	precaución,	y	atento	a
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conservar	 sus	 planes	 en	 secreto,	 ordenó	 que	 de	 ahí	 en	 adelante	 las	 naves	 se
construyeran	en	un	astillero	de	Vizcaya,	dado	que	Palos	estaba	demasiado	cerca	de
Portugal	y	por	tanto	era	más	vulnerable	a	la	acción	de	espías	y	mirones.

Poco	después	regresé	a	Sevilla	y	anuncié	las	buenas	nuevas	a	los	miembros	de	la
Casa	 de	Contratación.	Ahora	 sí,	 definitivamente,	 estaban	 las	 cosas	 de	 nuevo	 en	 su
cauce	y	había	que	ponerse	a	trabajar.	Sin	embargo,	a	poco	de	estar	allí	todo	se	vino
abajo	una	vez	más.	Cuando	menos	se	pensaba,	la	historia	dio	otra	infausta	voltereta:
Felipe	el	Hermoso,	de	repente,	se	fue	a	pasear	al	cielo	su	hermosura.	Se	 lo	 llevó	la
Parca	de	un	día	para	el	otro	y	no	hubo	nada	que	hacer.	En	verdad	las	circunstancias
de	 su	 muerte	 fueron	 un	 tanto	 oscuras.	 Informaron	 los	 voceros	 oficiales	 que	 su
majestad,	después	de	jugar	un	partido	de	pelota	vasca,	había	bebido	un	tazón	de	agua
helada	 y	 aquello	 lo	 había	 enviado	 a	 la	 tumba.	 Pero	 algunos	 rumoreaban	 que	 en
realidad	su	muerte	se	había	debido	a	una	dosis	de	veneno	puesto	en	su	comida	por
algún	conspirador,	o	quizás	a	 las	 turbulencias	amatorias	con	alguna	cortesana	de	 la
que	se	juzgaba	prudente	callar	su	nombre.

Sea	 como	 fuere,	 España	 se	 quedó	 sin	 monarca,	 el	 proyecto	 de	 Indias	 se
desbarrancó	una	vez	más	y	la	pobre	Juana,	si	hasta	ese	momento	arañaba	la	 locura,
después	de	la	muerte	de	su	marido	quedó	tan	floja	del	seso	que	no	volvió	a	sanar	en
toda	su	vida.

Poco	 más	 tarde	 el	 cadáver	 de	 Felipe	 fue	 enviado	 a	 su	 Flandes	 natal.	 Quien
acompañó	al	cortejo	fúnebre	hasta	las	costas	de	España	fue	la	propia	Juana,	a	lo	largo
de	noches	y	días	en	que	la	locura	se	le	hizo	cada	vez	más	visible.	Cada	tanto	hacía
detener	el	cortejo	y	pedía	que	se	abriera	el	féretro	para	besar	los	pies	del	difunto,	que
al	poco	de	salir	ya	estaban	podridos	y	malolientes.	Pero,	además,	los	celos	de	Juana
habían	llegado	al	delirio.	Una	noche	llegó	a	prohibir	que	la	caravana	se	detuviera	a
descansar	en	un	convento,	como	era	habitual,	pues	alguien	le	susurró	que	el	lugar	no
estaba	habitado	por	frailes	sino	por	monjas,	inocentes	monjitas	que	nada	malo	harían
con	un	cadáver,	pero	que	a	los	ojos	de	la	pobre	y	celosa	Juana	eran	capaces	de	hacerla
cornuda	al	menor	descuido.	Y	así	continuó	la	procesión,	sin	que	la	reina	se	detuviera
una	sola	vez	a	comer	en	una	mesa	o	a	dormir	entre	sábanas	limpias.	A	cambio	Juana
prefería	echarse	en	el	suelo	y	manducar	como	lo	haría	un	borrico,	amén	de	que	sus
muy	 augustas	 manos	 se	 negaron	 a	 partir	 de	 entonces	 a	 ver	 el	 agua,	 el	 jabón,	 los
perfumes	y	todo	lo	que	oliera	a	limpio.

Así	 acabó	 la	 breve	 historia	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 con	 el	 trono	 vacío,	 los
proyectos	de	 Indias	desbaratados	y	 la	 razón	de	 la	pobre	Juana,	como	dicen	aquí	en
España,	por	esos	trigos	de	Dios…

Quien	se	vio	favorecido	por	la	tragedia	fue	Fernando.	A	poco	de	enterarse	regresó
a	la	corte	y	después	de	una	breve	ceremonia	se	hizo	cargo	una	vez	más	del	gobierno
de	España.	Sin	embargo,	el	viejo	nuevo	rey	estaba	algo	cansado	y	tenía	problemas	de
salud,	razón	por	la	cual	muchos	de	los	proyectos	de	Indias	terminaron	por	desinflarse.
Algunas	 naves	 quedaron	 a	medio	 construir	 y	 otras	 se	 vendieron	 a	 particulares.	De
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organizar	nuevas	expediciones,	por	el	momento,	no	se	habló	una	palabra	más.
Mientras	 todo	esto	sucedía,	yo	me	ocupaba	en	 tareas	de	 rutina.	Si	bien	algunos

proyectos	 se	 habían	 aplazado	 o	 suspendido,	 la	 conexión	 con	 el	 Nuevo	 Mundo
continuaba	siendo	bastante	fluida.	Por	entonces	me	fue	concedido	el	título	de	capitán
y	se	me	asignó	un	sueldo	de	parte	de	la	corona.	Mi	trabajo	consistía	en	ir	y	venir	entre
Castilla,	 Burgos	 y	 Vizcaya	 examinando	 las	 tareas	 de	 alistamiento	 y	 comprando
mercaderías	y	herramientas.

Muy	poco	después	surgió	la	oportunidad	de	hacer	un	nuevo	viaje,	aunque	esta	vez
se	trataría	de	un	simple	reconocimiento	de	la	costa	de	las	Perlas.	El	rey	me	escogió	a
mí	 y	 al	 vasco	 Juan	 de	 la	Cosa	 para	 capitanear	 las	 naves.	 Sin	muchos	 aspavientos,
organizamos	la	expedición	y	partimos	a	mediados	de	1506.

No	hay	mucho	que	decir	acerca	de	este	viaje.	De	la	Cosa	y	yo	estábamos	entre	los
pilotos	más	experimentados	de	España	y	se	nos	enviaba	con	el	propósito	de	verificar
lo	descubierto	y	examinar	algunas	costas.	El	vasco	emplearía	una	vez	más	su	destreza
en	la	confección	de	mapas	y	yo	me	ocuparía	de	observar	los	cielos.	Pero	en	realidad,
poco	sucedió	esta	vez	que	fuera	digno	de	atención:	un	viaje	sin	demasiados	tropiezos,
las	acostumbradas	correrías	con	los	indios	y	alguna	que	otra	escaramuza	que	no	pasó
a	mayores.	Hicimos	algo	de	oro	y	perlas,	y	luego	de	tres	meses	regresamos	a	España.

Aquélla	fue	la	última	vez	que	visité	el	Nuevo	Mundo.	Ya	no	vería	más	las	tierras
que	 había	 contribuido	 a	 descubrir	 y	 que	 tanto	 habían	 significado	 en	 mi	 vida.	 Sin
embargo,	 mis	 tareas	 como	 piloto	 al	 servicio	 de	 España	 aún	 continuarían	 durante
varios	años.	Fernando	me	tenía	reservado	un	puesto	de	gran	importancia	dentro	de	la
marina	española.	Pero	de	ello,	y	de	las	muchas	cosas	que	ocurrieron	después,	hablaré
un	poco	más	adelante.

En	esos	días	el	 rey	pareció	recuperar	el	calor.	Ya	he	dicho	que	el	 tiempo	que	había
estado	 fuera	 de	 la	 corte	 le	 había	 enfriado	 los	 ánimos.	 Pero	 ahora	 se	 le	 había
despertado	otra	vez	el	hambre	de	tierras	y	descubrimientos	y	quería	estar	de	nuevo	en
carrera.	Para	ello	trazó	planes	nuevos	y	convocó	a	sus	mejores	hombres.	Junto	a	mí,
Fernando	puso	a	la	cabeza	de	su	flota	a	otros	tres	expertos	pilotos:	el	propio	Juan	de
la	Cosa,	Vicente	Yáñez	Pinzón	y	 Juan	Díaz	de	Solís.	Todos	nos	conocíamos	desde
hacía	 tiempo	 y	 formábamos	 un	 equipo	 insuperable	 en	 cuanto	 a	 destreza	 y
conocimientos.	 Su	majestad	 nos	 reunió	 en	 la	 corte	 y	 en	 pocos	 días	 todo	 el	 grupo
consiguió	 delinear	 las	 bases	 de	 una	 nueva	 política	 marítima.	 Hasta	 ese	 momento,
España	había	tenido	mucho	de	impetuosa	en	ese	aspecto.	Se	había	trabajado	con	más
pasión	 que	maestría.	 Pero	 ahora	 había	 que	 poner	 las	miras	 en	 la	 organización	 y	 el
rigor.	 Era	 preciso	 fundar	 escuelas	 de	 pilotos,	 crear	 organismos	 de	 control,
perfeccionar	 la	 hechura	 de	 mapas	 y	 diseñar	 instrumentos	 nuevos	 y	 más	 exactos.
Portugal	 ya	 estaba	 demasiado	 avanzado	 en	 esos	 menesteres:	 tenía	 escuelas,	 tenía
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disciplina	y	hasta	había	creado	el	cargo	de	Piloto	Mayor	del	Reino	para	centralizar
los	asuntos	marítimos.	Por	esa	razón	Fernando	nos	lanzó	al	ruedo	sin	perder	tiempo.
Nos	otorgó	cartas	para	recorrer	el	país	y	buscar	lo	necesario,	hablar	con	quien	fuera
preciso	y	dibujar	el	nuevo	perfil	marítimo	del	reino.

Y	 allí	 nos	 lanzamos	 los	 cuatro	 a	 recorrer	 las	 rutas	 de	 España	 a	 lomo	 de	mula,
charlando	 entre	 nosotros	 y	 recordando	viejos	 tiempos	 e	 historias	 de	mar.	Pueblo	 al
que	llegábamos,	pueblo	que	nos	recibía	encantado	en	sus	hosterías	y	monasterios.	En
tabernas	perdidas,	olientes	a	jamón	crudo	y	vino	tinto,	 los	cuatro	nos	demorábamos
noches	enteras	en	el	calor	de	la	charla	y	la	bebida.	Las	gentes	se	acercaban	a	oírnos
hablar,	a	escuchar	embelesados	las	muchas	anécdotas	de	nuestros	viajes.	Los	cuatro
habíamos	 andado	 por	 sitios	 remotos	 y	 visto	 cuantos	 prodigios	 y	 rarezas	 pudieran
imaginarse.	 Pero	 cada	 uno	 tenía,	 además,	 una	 sabrosa	 historia	 personal	 a	 cuestas.
Vicente	Yáñez	Pinzón	 solía	 narrar	 las	 tribulaciones	 del	 almirante	Colombo	y	 hacía
reír	 a	 todo	 el	 mundo.	 Díaz	 de	 Solís	 hablaba	 de	 sus	 tiempos	 de	 corsario	 entre	 los
franceses	y	de	cómo	alguna	vez	había	robado	una	carabela	portuguesa	cargada	de	oro
en	las	costas	Africanas.	Juan	de	la	Cosa	recordaba	sus	años	de	espía	en	Portugal	y	de
cómo	había	ido	a	dar	a	prisión	una	vez	que	lo	descubrieron.	Yo,	por	mi	parte,	narraba
las	 cosas	 de	 las	 Indias,	 hablaba	 de	 criaturas	 extrañas,	 hombres	 que	 llegaban	 a	 los
ciento	cincuenta	años	y	tribus	que	devoraban	carne	humana.

Algunos	meses	después	ya	se	había	avanzado	bastante.	Se	estaban	formando	las
primeras	escuelas	con	reglas	y	métodos	estrictos,	y	la	corona	había	organizado	varias
expediciones	 más	 al	 Nuevo	 Mundo.	 Para	 nosotros	 mismos	 existían	 misiones
especiales:	Juan	de	la	Cosa	debía	ir	una	vez	más	a	la	costa	de	las	Perlas;	Díaz	de	Solís
y	Pinzón	saldrían	en	busca	del	paso	al	Sinus	Magnus	y	yo	me	quedaría	en	España,
pues	el	rey	Fernando	me	había	elegido	nada	menos	que	para	el	cargo	de	Piloto	Mayor
del	Reino.
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CAPÍTULO	XXVI

Acabo	de	decir	que	el	rey	Fernando,	como	parte	de	su	nueva	estrategia	marítima,

me	 concedió	 nada	menos	 que	 el	 título	 de	Piloto	Mayor	 del	Reino.	Debo	decir	 que
aquello	 significaba	 un	 doble	 honor	 para	 mí.	 En	 primer	 lugar	 por	 la	 trascendencia
misma	 del	 cargo:	 de	 ahí	 en	 adelante,	 todo	 cuanto	 se	 refiriera	 a	 los	 asuntos	 de	 la
navegación	 habría	 de	 pasar	 por	 mis	 manos.	 Y	 en	 segundo,	 porque	 era	 yo	 quien
estrenaba	el	título	para	España.	Nunca	antes	había	habido	un	piloto	mayor	en	el	reino,
aunque	 Portugal	 ya	 tenía	 el	 suyo	 desde	 hacía	 tiempo.	 Tal	 era	 la	 novedad	 en	 esas
tierras	que	debieron	pasar	seis	meses	desde	mi	nombramiento	para	que	se	definieran
todas	las	funciones	del	cargo.

En	 líneas	 generales,	 debía	 yo	 ocuparme	 de	 instruir	 y	 capacitar	 a	 los	 marinos
españoles	en	cuestiones	de	navegación.	Hasta	ese	momento,	casi	no	había	en	España
quien	tuviese	aptitudes	y	conocimientos	técnicos.	Ciertamente,	sobraban	los	marinos
diestros	en	las	provincias	vascas,	en	Cataluña	y	en	Andalucía,	pero	ninguno	de	ellos
era	 piloto	 de	 oficio.	 Casi	 todos	 habían	 ganado	 su	 experiencia	 como	mercaderes	 o
corsarios.	 Eran	 gentes	 de	 ojo	 artero,	 habituados	 a	 capear	 tormentas	 o	 a	 reconocer
algún	sitio	por	la	coloración	de	las	aguas,	la	línea	de	la	costa	o	algún	arbusto	plantado
en	 la	orilla.	Pero	aquello	sólo	era	suficiente	en	 tanto	se	navegara	cerca	de	 la	costa.
Algo	muy	distinto	era	conducir	un	barco	en	aguas	abiertas.	Ahora	España	 se	había
lanzado	 hacia	 el	 Atlántico	 y	 necesitaba	 hombres	 que	 supieran	 valerse	 de	 otras
habilidades,	ya	que	demasiados	contratiempos	habían	ocurrido	en	los	últimos	años	a
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causa	de	la	poca	fortuna	de	los	pilotos	españoles	en	mar	abierto.	Día	tras	día	llegaban
noticias	de	expediciones	perdidas,	naves	que	se	estrellaban	contra	las	rocas	o	pilotos
que,	 al	 regresar	 del	 Nuevo	 Mundo,	 extraviaban	 la	 ruta	 e	 iban	 a	 dar	 con	 sus
embarcaciones	a	los	puertos	de	Inglaterra	o	Portugal.	La	razón	de	ello,	en	gran	parte,
provenía	 de	 ignorar	 el	 uso	 del	 cuadrante	 y	 el	 astrolabio.	 Además,	 muchos	 de	 los
marinos	 de	 entonces	 no	 sabían	 siquiera	 leer	 una	 carta	 náutica	 o	 valerse	 de	 una
ampolleta	para	medir	el	tiempo.	Por	tales	razones,	como	Piloto	Mayor	de	España,	me
cabría	 ahora	 el	 deber	 de	 enseñar	 tales	 prácticas	 marítimas	 a	 todo	 aquel	 que	 se
postulase	para	gobernar	una	nave.

Con	 el	 fin	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto,	 el	 rey	 Fernando	me	 ordenó	 abrir	 una
escuela	de	navegantes,	la	primera	en	todo	el	reino	de	España.	Allí	debía	yo	instruir	en
las	artes	del	mar	a	 todo	aquel	que	estuviese	 interesado,	y	siempre	a	cambio	de	una
paga	 mensual	 que	 cubriría	 mis	 gastos	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la	 escuela.	 Cada
aprendiz	y	cada	estudiante	serían	aleccionados	en	el	uso	del	cuadrante	y	el	astrolabio,
en	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 de	 navegación	 y	 en	 los	 métodos	 para	 fijar	 alturas	 y
determinar	posiciones	en	alta	mar.	Entre	sus	órdenes	al	respecto,	el	propio	Fernando
dejó	 firmemente	 establecido	 que	 ningún	 piloto	 del	 reino,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se
aventurase	 al	 océano	 sin	 dominar	 perfectamente	 las	 cartas	 e	 instrumentos	 de
navegación.	 La	 medida	 comenzaría	 a	 ponerse	 en	 práctica	 una	 vez	 graduados	 los
primeros	pilotos.	Mas,	por	el	momento,	quienes	tuvieran	que	hacerse	a	la	mar	en	esos
días	deberían	ser	previamente	examinados	y	aprobados	por	mí.

Tras	algunas	conversaciones	logré	que	el	rey	me	permitiera	instalar	la	escuela	en
el	interior	de	mi	propia	casa	de	Sevilla.	Desde	luego,	quien	más	se	alegró	de	ello	fue
María,	feliz	de	tenerme	una	vez	más	a	su	lado.	Es	cierto	que	como	Piloto	Mayor	de
España	debería	yo	andar	todo	el	tiempo	metido	entre	marinos	y	navegantes,	pero	al
menos	 seguiría	 clavado	 en	Sevilla	 en	vez	de	volar	 hacia	otras	 tierras.	No	obstante,
mujer	al	fin,	pronto	María	comenzó	a	rezongar	por	el	mucho	tiempo	que	dedicaba	yo
a	mis	tareas.

—¡Mañana,	tarde	y	noche	te	pasas	con	esos	capitanejos	de	pacotilla!	—protestó
—.	¿Es	que	no	tienes	un	minuto	para	tu	pobre	mujer?

Pero	aparte	de	aquellos	contratiempos,	la	escuela	comenzó	a	funcionar	con	gran
fortuna.	 Día	 tras	 día	 llegaban	 jóvenes	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 península
dispuestos	 a	 aprender	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 navegación.	Había	 gran	 entusiasmo	 y
todo	marchaba	por	carriles	auspiciosos.	Pero	a	decir	verdad,	no	todas	eran	rosas	en	el
oficio.	 Solía	 suceder	 que	 algunos	 de	 mis	 métodos	 y	 técnicas	 chocaban	 con	 la
terquedad	y	rudeza	de	ciertos	marinos	acostumbrados	a	otros	usos.	Algunos	de	ellos,
sobre	todo	los	de	más	edad,	se	plantaban	como	mulas	y	preferían	sus	viejos	sistemas
de	navegación.	Llevaban	muchos	años	pilotando	a	su	manera,	y	estaban	demasiado
habituados	a	 timonear	a	vista	de	costa,	 sin	aparato	alguno	y	sin	valerse	de	 tablas	o
cálculos	astronómicos.	Muchos	se	negaban	totalmente	a	aceptar	las	innovaciones.	En
un	 momento	 dado	 las	 cosas	 llegaron	 a	 ponerse	 muy	 difíciles.	 Dado	 que	 España
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obligaba	a	sus	pilotos	a	concurrir	a	mis	lecciones,	muchos	de	ellos	se	presentaban	de
mala	 gana	 y	 hasta	 llegaban	 a	mostrarse	 obstinadamente	 orgullosos	 de	 pilotar	 a	 su
modo.

—¿Qué	 puede	 enseñarnos	 este	 florentino	 con	 sus	 aparatejos	 y	 chirimbolos?	—
Solían	decir	los	más	empecinados.

Entretanto,	yo	me	preguntaba	si	valía	la	pena	seguir	construyendo	buenas	naves
para	que	un	tozudo	capitán	las	echara	al	fondo	por	desconocer	sus	instrumentos.

Al	fin,	tan	grave	se	tornó	el	caso	que	el	propio	rey	se	vio	obligado	a	tomar	cartas
en	 el	 asunto.	 Fernando	 consideró	 oportuno	 endurecer	 su	 política	 de	 navegación.
Habida	cuenta	de	la	obstinación	de	algunos	pilotos,	ordenó	que	de	ahí	en	adelante,	si
algún	marino	se	hacía	a	la	mar	sin	su	cuadrante,	su	astrolabio,	sus	cartas	de	marear	y
el	perfecto	dominio	de	los	mismos,	se	le	impondría	una	multa	de	10	000	maravedíes
y	 la	 prohibición	 de	 viajar	 por	 el	 tiempo	 que	 ordenase	 la	 corona.	 Por	 otra	 parte,	 se
empezó	a	llevar	un	registro	más	cuidadoso	respecto	de	las	tierras	descubiertas.	Hasta
entonces,	cada	marino	llevaba	la	cuenta	a	su	antojo.	Se	hallaba	una	tierra,	se	le	daba
un	nombre,	alguien	 la	dibujaba	en	un	mapa	y	a	otra	cosa.	Por	 tal	motivo	 las	cartas
eran	confusas,	alguna	isla	aparecía	descubierta	dos	veces	o	la	ubicación	de	un	río	era
tan	 diferente	 de	 un	mapa	 a	 otro	 que	 se	 prestaba	 a	 extravíos	 y	malentendidos.	 Para
remediar	tales	desacuerdos,	Fernando	me	ordenó	abrir	un	registro	oficial	de	las	tierras
descubiertas.	 Desde	 ese	 momento,	 el	 descubrimiento	 de	 cada	 pequeña	 isla,	 bahía,
cabo	o	lo	que	fuera	hallado	en	el	nuevo	continente	debía	ser	comunicado	y	asentado
en	el	libro.

Y	así,	poco	a	poco,	mi	casa	de	Sevilla	se	fue	convirtiendo	en	un	hormiguero	de
pilotos,	aprendices,	oficiales	de	la	Casa	de	Contratación,	maestres,	contramaestres	y
demás	personas	relacionadas	con	los	asuntos	del	mar.	A	todas	horas	entraban	y	salían
gentes	 cargadas	 de	 papeles,	 mapas	 y	 documentos,	 despertando	 las	 iras	 de	 María,
quien	ya	no	sabía	cómo	lograr	un	momento	de	privacidad	con	su	esposo.

—Algún	día	podrías	enseñarme	a	usar	un	astrolabio	—me	dijo	una	vez—.	Así	por
lo	menos	dedicarías	algunas	horas	a	tu	mujer…

Cierta	noche,	después	de	una	jornada	agotadora,	sucedió	un	hecho	curioso	aunque
no	demasiado	inesperado.	Pocos	minutos	antes	había	yo	acabado	de	impartir	clases	a
un	par	de	muchachotes	de	pueblo,	ansiosos	por	aprender	 las	cosas	del	mar,	aunque
tan	 pobres	 que	 me	 habían	 pagado	 sus	 lecciones	 con	 unas	 cuantas	 gallinas.	 Tras
despedirlos,	 había	 yo	 ido	 hacia	 el	 corral	 del	 fondo	 a	 dejar	 las	 gallinas	 y	 ahora
regresaba	a	 la	 casa,	 dispuesto	 a	 compartir	 un	 rato	 con	María.	Fue	 entonces	 cuando
sonaron	golpes	en	la	puerta	de	entrada.

—No	abras	—susurró	mi	esposa—.	Sea	quien	sea	ya	volverá	mañana.
—Pero	puede	ser	algo	importante,	mujer	—dije.
María	hizo	un	leve	mohín	de	disgusto.
—Tienes	razón	—dijo—.	Olvidaba	que	para	ti	cualquier	cosa	es	más	importante

que	tu	esposa.
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Yo	sonreí	con	dulzura,	acaricié	la	negra	cabellera	de	María	y	me	dirigí	a	abrir	la
puerta.	 Allí	 había	 un	 hombre	 bajo,	 de	 aspecto	 algo	 tenebroso,	 con	 una	 enorme
faltriquera	 bajo	 el	 brazo	 que	 parecía	 atestada	 de	 papeles.	 En	 un	 principio	 creí
reconocerlo,	aunque	no	acertaba	a	recordar	en	qué	sitio	había	visto	ese	rostro	de	ojos
intrépidos	y	algo	huidizos.

—Soy	Alonso	Alvares	—dijo	el	visitante—.	¿No	me	recordáis,	señor	Vespucci?
Entonces	traté	de	hacer	memoria	hasta	que	al	fin	lo	recordé.	Por	supuesto,	ya	me

parecía	 familiar	 aquel	 rostro:	 algunos	 años	 atrás,	 cuando	 prestaba	mis	 servicios	 en
Portugal,	 lo	había	visto	decenas	de	veces	en	 la	corte	de	Lisboa.	En	 realidad,	 jamás
había	 cruzado	 una	 palabra	 con	 él	 ni	 sabido	 de	 sus	 verdaderas	 funciones,	 pero	 lo
recordaba	como	uno	de	esos	tantos	correveidiles	que	siempre	andan	revoloteando	por
los	palacios	reales.

—¿Y	qué	os	trae	por	aquí,	señor	Alvares?	—pregunté.
El	 hombre	 se	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	me	 pidió	 permiso	 para	 entrar.	Una	 vez

dentro	 se	 quitó	 sus	 ropas	 y	 las	 acomodó	 en	 una	 silla.	 Era	 algo	 aparatoso	 en	 sus
maneras,	como	esos	adulones	demasiado	habituados	a	lisonjeos	y	besamanos.

—¡Ah,	señor	Vespucci!	—Exclamó	de	repente—.	Pensar	que	cuando	llegasteis	a
Lisboa	erais	tan	sólo	un	buen	marino.	Y	miraos	ahora,	¡sois	nada	menos	que	el	Piloto
Mayor	de	España!

Yo	me	 impacienté	un	poco	ante	 los	 rodeos	del	visitante.	Nunca	he	sido	hombre
que	 guste	 de	 elogios	 desmedidos,	 y	 menos	 aún	 en	 boca	 de	 ciertos	 personajes	 a
quienes	de	lejos	se	les	adivina	la	impostura.

—Id	al	grano,	por	favor	—reclamé.
—¡Oh,	sí!	—Se	disculpó	el	portugués—.	Os	pido	mil	perdones,	señor	Vespucci.

Bien,	os	diré	el	propósito	de	mi	visita.	Como	sabréis,	vuestra	 fama	ha	 llegado	bien
lejos	en	estos	tiempos.	Sois	admirado	en	toda	Europa	a	causa	de	vuestras	habilidades
como	 marino,	 y	 eso,	 amigo	 Vespucci,	 es	 algo	 que	 nosotros	 los	 portugueses
apreciamos	muchísimo.	Es	por	eso	que	he	venido	de	parte	de	su	majestad	el	rey	don
Manuel	I	a	hablaros	de	un	asunto	que…

—Un	momento,	un	momento	—lo	interrumpí—,	si	 lo	que	quiere	vuestro	rey	es
tenerme	una	vez	más	bajo	 su	 servicio,	decidle	que	agradezco	 la	oferta	y	me	 siento
halagado	por	ello.	Pero	estoy	bien	aquí	y	ya	no	tengo	deseos	de	moverme	de	España.

El	hombre	dejó	escapar	una	ligera	sonrisa	de	complicidad.
—Veo	que	no	me	habéis	comprendido	del	todo,	señor	Vespucci.	Ciertamente,	su

majestad	 requiere	 una	 vez	 más	 de	 vuestros	 favores.	 Pero	 para	 ello	 no	 necesitáis
moveros	de	aquí…

Yo	 arrugué	 el	 entrecejo,	 observé	 fijamente	 al	 portugués	 y	 de	 pronto	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 sus	 intenciones.	 Por	 supuesto,	 su	 propósito	 era	 bien	 claro.	 La	 corona
portuguesa	lo	había	enviado	a	tentarme	para	que	trabajase	en	forma	encubierta	a	las
órdenes	 de	 Lisboa.	 Ya	 he	 dicho	 que	 en	 aquellos	 años	 había	 tantas	 intrigas	 entre
España	 y	 Portugal	 que	 ambas	 coronas	 echaban	 mano	 de	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de
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robarse	información.	Y	desde	luego,	como	Piloto	Mayor	de	España,	yo	debía	ser	un
bocado	 sabrosísimo	 a	 los	 ojos	 del	 monarca	 portugués.	 No	 obstante,	 me	 hallaba
demasiado	 alerta	 sobre	 aquella	 clase	 de	 jugarretas.	 Sabía	 perfectamente	 que
personajes	como	este	Alonso	Alvares	andaban	constantemente	a	la	caza	de	pilotos	o
funcionarios	que	desearan	vender	su	alma	al	enemigo.	Y	a	decir	verdad,	a	veces	sus
ofertas	eran	 tan	 tentadoras	que	conseguían	pescar	a	alguno.	Sin	 ir	más	 lejos,	en	 los
últimos	 años	 la	 corona	 española	 ya	 les	 había	 echado	 el	 guante	 a	 unos	 cuantos
traidores.	Aun	así,	yo	no	tenía	el	menor	ánimo	de	entrar	en	el	juego.

—Decidle	 a	vuestro	 rey	Manuel	que	no	es	mi	 forma	de	actuar	 eso	de	andar	de
soplón	 —observé,	 y	 como	 queriendo	 deshacerme	 del	 portugués	 lo	 antes	 posible,
añadí—:	Y	ahora,	si	me	disculpáis,	señor	Alvares,	quisiera	irme	a	dormir.

—¡Pero,	 señor	 Vespucci	 —insistió	 el	 portugués—,	 ni	 siquiera	 me	 habéis
escuchado!	Su	majestad	el	 rey	apenas	requiere	de	vos	unas	pocas	 informaciones.	Y
como	sabéis,	don	Manuel	es	un	hombre	muy	agradecido…

—¿Agradecido?	—Exclamé	con	cierta	indignación—.	Pues	si	es	así,	decidle	que
me	devuelva	las	cartas	de	viaje	que	me	tomó	al	regresar.

—Vamos,	señor	Vespucci,	sabéis	muy	bien	que	cualquier	monarca	haría	lo	mismo
en	estos	tiempos…

Yo	me	quedé	en	silencio	un	instante.	Nunca	me	había	gustado	que	don	Manuel	se
quedara	con	mis	cuadernos	de	notas,	aunque	en	el	fondo	comprendía	que,	a	los	ojos
de	un	monarca,	aquello	constituía	una	poderosa	razón	de	Estado.	Con	todo,	no	estaba
dispuesto	a	ceder	a	la	oferta	del	portugués.

—Sea	 como	 sea	 no	 me	 interesan	 vuestros	 planes,	 señor	 Alvares	—agregué—.
Siempre	 he	 llevado	 una	 vida	 limpia,	 y	 ahora	 que	 ya	 no	me	 resta	mucho,	 no	 iré	 a
vender	mi	alma	por	algunos	dineros.

—No	 son	 algunos	 dineros,	 amigo	Vespucci	—ironizó	 el	 portugués	 con	 cara	 de
zorro—,	sino	muchos	más	de	lo	que	podéis	imaginar.	Y	a	decir	verdad	no	tenéis	que
vender	vuestra	alma,	sino	tan	sólo	algunas	informaciones…

—¡No	 seáis	 impertinente,	 señor	Alvares!	—dije	 con	un	 tono	 algo	 irritado—.	Y
ahora	marchaos	por	favor,	y	dad	gracias	al	cielo	de	que	no	os	hago	echar	encima	a	los
sabuesos	del	rey	de	España.

Aquella	 noche	 el	 portugués	 se	 escabulló	 como	 una	 víbora	 entre	 las	 sombras.	 No
obstante,	 a	 la	mañana	 siguiente	 volví	 a	 saber	 de	 él.	 Tras	 dejar	mi	 casa	 había	 sido
arrestado	por	una	patrulla	que	le	seguía	el	rastro	desde	hacía	tiempo.	Al	parecer,	ya
había	 andado	 en	 conversaciones	 con	 varios	 pilotos	 y	 oficiales	 de	 la	 Casa	 de
Contratación	de	Sevilla.	Como	era	habitual	en	estos	casos,	se	le	arrancaron	algunos
nombres	 bajo	 tormento.	 El	 principal	 implicado	 era	 un	 tal	 Juan	 Ruiz	 de	Mafra,	 un
piloto	 español	 a	 quien	Alvares	 había	 logrado	 tentar	 y	 que	 actuaba	 como	 agente	 de
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enlace.	A	 través	de	Ruiz	de	Mafra	 el	 portugués	obtenía	 informaciones	y	 trataba	de
sondear	 a	 otros	 pilotos.	Pero	 ahora	 se	 le	 había	 acabado	 el	 juego.	Lo	que	 siguió	 de
todo	 ello	 fue	 un	 pequeño	 enredo	 diplomático.	 Portugal	 lanzó	 una	 queja	 por	 el
supuesto	 atropello	 aduciendo	 que	 no	 había	 prueba	 alguna	 de	 las	 conversaciones
secretas	 de	 Alvares,	 en	 tanto	 que	 el	 rey	 Fernando	 aprovechó	 para	 manifestarle	 su
enfado	 al	 monarca	 portugués,	 y	 advertirle	 de	 que	 no	 toleraría	 más	 esa	 clase	 de
artimañas.

Pero	salvo	por	aquel	desgraciado	incidente,	la	visita	de	Alvares	me	había	dejado
una	 amarga	 sensación.	 Comencé	 a	 pensar	 en	 la	 gran	 cantidad	 de	 intrigas	 y
tejemanejes	 que	 rodeaban	 a	 la	 empresa	 del	 descubrimiento,	 y	 advertí	 cuán	 lejano
estaba	 todo	 aquello	 del	 puro	 entusiasmo	 por	 viajar.	 Los	 últimos	 años	 habían
desnudado	la	ruindad	que	animaba	a	las	coronas	en	su	exploración	del	Nuevo	Mundo.
Todo	era	 inspirado	por	 la	más	 infame	codicia	 y	mezquindad.	España	y	Portugal	 se
arrancaban	los	ojos	por	un	pedazo	de	tierra.	Falseaban	mapas	y	documentos,	tendían
redes	de	espionaje	o	enviaban	a	pobres	sanguijuelas	como	este	Alonso	Alvares	para
tentar	 a	 los	 pilotos	 rivales.	 Por	 otra	 parte,	 los	 que	 se	 embarcaban	 hacia	 el	 nuevo
continente	rara	vez	lo	hacían	animados	por	el	mero	placer	de	la	aventura.	Quien	no
iba	 por	 oro	 lo	 hacía	 por	 piedras	 preciosas	 o	 para	 conquistar	 tierras,	 o	 capturar
esclavos,	 o	 hacerse	 de	 títulos	 honoríficos.	 Parecía	 que	 los	 hombres	 hubiesen
extraviado	el	rumbo	de	sus	deseos.	Juzgaban	más	apropiado	hallar	riquezas	que	gozar
de	 las	delicias	de	un	paisaje.	Preferían	 acariciar	 el	 poder	 a	 sentir	 el	 aire	 salado	del
mar.	Recordaba	yo	las	sabrosísimas	y	excitantes	lecciones	de	mi	tío	Giorgio	Antonio,
cargadas	 del	 ardor	 y	 la	 pasión	 de	 su	 espíritu,	 y	 no	 hallaba	 sino	 un	 gran	 abismo
respecto	de	quienes	se	hacían	a	la	mar	como	aves	de	rapiña,	hambrientos	de	tesoros	y
haciendas.

Sin	embargo,	hasta	el	día	de	hoy	existe	algo	que	aún	me	consuela.	Sé	que	no	está
lejano	 el	 fin	 de	 mis	 días,	 que	 tengo	 un	 achaque	 tras	 otro	 y	 que	 aquellas	 fiebres
cuartanas	que	me	traje	del	Nuevo	Mundo	no	han	cesado	de	atormentarme.	Pero	en	lo
hondo	de	mi	alma,	allí	donde	habitan	los	deseos	más	puros,	aún	oigo	la	voz	de	mi	tío
susurrando	las	maravillas	del	océano	y	el	encanto	de	los	países	remotos.
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CAPÍTULO	XXVII

Ha	llegado	el	atardecer.	Hace	ya	tiempo	que	mis	huesos	lo	presienten.	Día	tras	día

advierto	la	vecindad	del	viaje	que	me	espera	al	final	del	camino.	Será	el	último	viaje,
la	 última	 vez	 que	 abandone	 mi	 hogar	 para	 ir	 tras	 alguna	 ruta	 desconocida.	 Sin
embargo,	 la	sensación	no	parece	ser	amarga.	Más	bien	me	descubro	sereno	ante	 las
horas	 finales,	 acaso	 un	 poco	 triste,	 pero	 con	 ese	 raro	 cosquilleo	 que	 he	 sentido
siempre	ante	 la	proximidad	de	una	 travesía.	¿En	qué	mundo	nuevo,	en	qué	extraño
horizonte	naufragará	mi	alma	esta	vez?

Pero	aún	debo	hacer	un	esfuerzo	y	completar	estas	memorias.	Para	ello,	he	pedido
a	mi	 sobrino	 Giovanni	 que	 me	 asista	 cuando	mi	 mano	 se	 sienta	 fatigada	 y	 ya	 no
pueda	más.	Ahora	él	está	aquí.	Ha	venido	a	visitarme	a	mi	cuarto	y	 traído	consigo
una	 pluma	 y	 unas	 cuartillas	 de	 papel.	 Después	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	 mi	 lecho	 a
esperar	que	mi	desgastada	voz	narre	los	últimos	trances	de	mi	vida.	En	verdad	casi	no
tengo	fuerzas	para	hablar,	pero	la	presencia	de	Giovanni	me	anima	a	seguir	adelante.

Los	últimos	años	han	estado	repletos	de	labores	y	desvelos.	Aun	sin	hacerme	a	la
mar,	mi	 vida	 se	 ha	visto	 llena	de	 tareas	 relacionadas	 con	 el	 océano.	Por	 desgracia,
también	he	debido	padecer	el	embate	de	las	fiebres,	aquella	ingrata	herencia	que	me
ha	 dejado	 el	 Nuevo	Mundo,	 pero	 aun	 así	 he	 pasado	 mi	 tiempo	 en	 medio	 de	 una
ferviente	 actividad.	 Jamás	 había	 pensado	 que	 el	 cargo	 de	 Piloto	Mayor	 de	 España
exigiría	tal	cantidad	de	empeños	y	obligaciones.	Además,	mi	escuela	de	pilotos	me	ha
arrebatado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 libre,	 aunque	 por	 fortuna	 ha	 comenzado	 a	 dar	 sus
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frutos.	Poco	a	poco	he	conseguido	 imponer	mis	métodos	y	enseñanzas	dentro	de	 la
marinería	española,	y	al	parecer	con	gran	éxito,	ya	que	ha	empezado	a	notarse	una
mayor	 pericia	 entre	 los	 navegantes	 del	 reino	 y	 en	 consecuencia	 una	 mejora	 en	 la
seguridad	 de	 los	 viajes.	 Conforme	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 mis	 lecciones	 han	 hecho
escuela	en	toda	España.	Ya	nadie	concibe	siquiera	la	imprudencia	de	hacerse	a	la	mar
sin	una	buena	provisión	de	instrumentos	y	cartas.

Pero	mis	 tareas	 no	 se	 han	 limitado	 únicamente	 a	 la	 enseñanza.	 En	 los	 últimos
años	se	me	ha	reclamado	hasta	en	las	más	engorrosas	cuestiones	administrativas.	He
tenido	que	vérmelas	constantemente	en	asuntos	de	escritorio	y	navegar	entre	mares
de	expedientes	y	papeleos.	Por	sólo	poner	un	ejemplo,	el	propio	cardenal	Cisneros,
quien	 por	 estos	 días	 se	 ocupa	 de	 atender	 los	 asuntos	 de	 Indias,	 me	 ha	 escrito
solicitando	mi	opinión	en	materia	económica	respecto	de	las	muchas	colonias	que	se
están	asentando	en	el	Nuevo	Mundo.	Hoy	en	día	es	demasiado	precario	el	comercio
de	ultramar,	pero	Cisneros	vislumbra	que	pronto	se	hará	más	intenso	y	necesitará	de
una	política	adecuada.	A	mi	juicio,	tal	como	le	he	respondido,	lo	más	apropiado	sería
dejar	 los	 asuntos	 comerciales	 en	manos	 de	mercaderes	 independientes	 a	 quienes	 el
reino	cobraría	un	impuesto	por	sus	actividades.	La	razón	de	ello	es	que,	a	todas	luces,
no	me	parece	acertado	que	la	propia	corona	maneje	el	comercio.	Desde	que	el	mundo
es	mundo	los	gobiernos	han	sido	una	madriguera	de	ladrones,	de	modo	que	poner	los
asuntos	comerciales	en	sus	manos	sería	favorecer	a	todo	un	enjambre	de	funcionarios
bribones	que	harían	su	agosto	a	expensas	del	resto.	Sin	embargo,	las	cosas	no	son	tan
sencillas,	dado	que	entregar	el	comercio	a	los	agentes	particulares	también	facilita	el
contrabando,	el	abuso	y	el	 fraude.	Por	 tales	motivos,	he	sugerido	a	Cisneros	que	el
tráfico	de	Indias	quede	totalmente	en	manos	de	agentes	independientes,	aunque	será
preciso	vigilarlos	de	cerca	y	organizar	un	buen	sistema	de	controles.

Además	de	aquellas	tareas,	también	me	he	ocupado	de	enseñar	las	cosas	del	mar	a
mi	 sobrino	Giovanni,	 al	 que	 ya	 he	mencionado	 algunas	 líneas	 atrás,	 y	 quien	 ahora
transcribe	mis	últimos	recuerdos.	Desde	hace	algún	tiempo	vive	en	mi	casa	de	Sevilla
y	 ha	 empezado	 a	 revelar	 una	 gran	 destreza	 como	 marino	 y	 cartógrafo.	 Me	 gusta
pensar	que	tales	dones	le	vienen	de	familia.	En	todo	momento	Giovanni	atiende	mis
clases	 con	 fascinación,	 se	 ocupa	 además	 de	 llevar	 algunos	 de	 mis	 papeles	 y	 me
acompaña	a	 las	orillas	del	Guadalquivir	siempre	que	mi	espíritu	necesita	respirar	el
aire	del	puerto.

Es	 Giovanni	 un	 mozo	 agradable	 y	 despierto	 como	 pocos.	 Suele	 escuchar	 mis
lecciones	con	tal	entusiasmo	que,	a	veces,	me	recuerda	a	mí	mismo	en	aquellos	años
en	que	el	tío	Giorgio	Antonio	encendía	mis	primeras	ilusiones	en	aquella	pintoresca
biblioteca	 de	 su	 casa.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 aquellos	 encantadores	 días
florentinos.	El	mundo	ha	visto	alumbrarse	tierras	nuevas	y	gentes	desconocidas.	Pero
aún	queda	mucho	por	descubrir	y	Giovanni	lo	sabe	mejor	que	nadie.	Me	pregunto	qué
sueños	 rondarán	 por	 su	 cabeza	 mientras	 oye	 mis	 palabras.	 En	 ocasiones	 su	 rostro
parece	 hechizado	 y	 sus	 ojos	 se	 iluminan	 de	 una	 remota	 lejanía,	 como	 si	 todo	 él
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estuviese	vagando	por	sitios	extraños.	Quizá	la	fortuna	lo	lleve	algún	día	hacia	islas
ignotas,	mares	encantados	o	países	de	maravilla.

Es	 la	hora	vecina	al	crepúsculo	y	hace	algo	de	frío	en	este	 febrero	sevillano.	Estoy
tendido	en	mi	lecho	y	arropado	hasta	el	cuello.	Desde	aquí,	con	un	hilo	de	voz	que
apenas	 yo	 mismo	 consigo	 escuchar,	 relato	 a	 Giovanni	 mis	 últimas	 sensaciones	 y
recuerdos	de	este	mundo.	Hace	ya	varios	días	que	mi	cuerpo	ha	elegido	el	remanso	y
la	quietud	de	 las	 sábanas.	He	 tenido	un	último	ataque	de	 fiebres	 cuartanas	y	desde
entonces	 no	 me	 ha	 sido	 posible	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Creo	 que	 por	 fin	 ha
comenzado	la	larga	espera,	el	acompasado	ritmo	de	las	horas	finales.

María	también	está	junto	a	mi	lecho.	Hace	unas	horas	ha	enviado	a	un	muchacho
para	 que	 avise	 a	 algunos	 pilotos,	 a	 oficiales	 de	 la	 Casa	 de	 Contratación	 y	 a	 unos
pocos	vecinos	con	quienes	me	he	tratado	en	los	últimos	años.	Ahora	están	todos	aquí,
en	la	habitación,	envueltos	por	el	suave	aroma	de	los	incensarios.

Tengo	 los	ojos	cerrados.	En	mi	mente	 resbalan	 imágenes	de	 fantasía:	una	playa
blanca,	un	morro	atestado	de	arbustos,	la	fronda	verdosa	de	un	cocotero	y	el	mar	que
susurra	 al	 fondo,	 un	 mar	 con	 perlas	 de	 espuma	 que	 se	 dibujan	 entre	 las	 olas.	 No
parece	existir	el	tiempo	en	ese	lugar.	El	sol	está	clavado	en	la	inmensidad	del	cielo	y
no	se	ha	movido	desde	hace	horas.	Todo	está	suspendido	en	un	mediodía	eterno,	en
una	primavera	sin	alteraciones.	De	pronto,	abro	mis	ojos	y	advierto	el	reverbero	del
sol	en	la	arena.	Es	tal	el	brillo	que	apenas	consigo	mantener	mis	párpados	abiertos.	El
escenario	 me	 resulta	 algo	 confuso,	 como	 en	 un	 inmenso	 claroscuro.	 Hay	 algunos
caracoles	sobre	la	playa,	algunos	papagayos	enredados	entre	el	ramaje	de	los	árboles,
un	mono	 que	 juega	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 también	 está	 el	 rostro	 de	María,	 y	 el	 de
Giovanni,	 y	 el	 de	 algunas	 imprecisas	 siluetas	 que	 no	 acierto	 a	 reconocer.	 Sin
embargo,	no	me	siento	aturdido.	Todo	parece	ocurrir	como	en	un	suave	deslizarse	de
imágenes.

Ahora	 hago	 una	 ligera	 seña	 a	Giovanni	 para	 que	 abra	 las	 ventanas.	Acaso	 por
última	 vez	 quiero	 aspirar	 el	 aire	 fresco	 de	 Sevilla.	 Él	 obedece	 y	 de	 pronto	 la
habitación	 se	 inunda	 de	 una	 ráfaga	 helada.	 Alguien	 me	 susurra	 al	 oído	 que	 hace
mucho	frío,	que	el	aire	gélido	podría	hacerme	tiritar	y	causar	daño	en	mis	pulmones.
Pero	en	verdad	no	siento	tal	cosa.	A	mi	rostro	llega	una	brisa	cálida	impregnada	de	un
olor	 embriagante	 y	 sensual.	 Es	 un	 olor	 a	 frutas	maduras,	 a	 esencias	 aromáticas,	 a
países	desconocidos	que	exhalan	fragancias	tropicales.

Ahora	he	vuelto	a	cerrar	mis	ojos.	Aspiro	una	vez	más	aquel	aire	con	un	deleitoso
encanto	y	noto	que	una	extraña	sonrisa	se	ha	dibujado	en	mis	labios.	Giovanni	conoce
esa	expresión.	Sabe	que	ese	aire,	para	mí,	está	cargado	del	perfume	de	los	sueños…
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EPÍLOGO

En	 un	 perdido	 monasterio	 de	 los	 Vosgos,	 en	 la	 Lorena	 francesa,	 el	 hermano

Ilacomylus	 se	 inclina	 sobre	 su	 escritorio,	 contiene	 el	 aire	 en	 sus	 pulmones	 y	 traza
delicadamente	 los	 contornos	 de	 un	 mapa.	 Es	 una	 tarea	 difícil	 y	 agotadora.	 Debe
ponerse	gran	cuidado	en	las	figuras	y	las	proporciones,	dado	que	el	menor	desliz,	la
más	ínfima	distracción,	echaría	a	perder	todo	el	trabado.	Pero	el	hermano	Ilacomylus,
cuyo	verdadero	nombre	es	Martín	Waldseemüller,	es	un	prolijo	y	hábil	cartógrafo	con
maestría	de	orfebre.

Fuera	reina	el	silencio	de	la	montaña,	un	silencio	antiguo	y	lleno	de	misterio.	El
pequeño	y	remoto	monasterio	de	Saint	Dié	se	halla	rodeado	por	inmensas	moles	de
piedra	oscura	y	densos	bosques	de	pinares.	Por	 entre	 las	 brumas	 se	 alcanzan	 a	 ver
algunas	cabras,	venados	y	lobos	que	duermen	entre	la	espesura	de	los	árboles.

Tres	 siglos	 atrás,	 huyendo	 de	 las	miserias	 del	 siglo,	 el	monje	 san	Deodatus	 de
Ververs	 llegó	 hasta	 allí,	 a	 la	 soledad	 de	 aquellos	 parajes,	 a	 fundar	 aquel	 templo
dedicado	 al	 Señor.	Más	 tarde,	 y	 con	 el	 andar	 de	 los	 siglos,	 muchos	 otros	 monjes
fueron	a	recluirse	a	la	paz	del	monasterio	hasta	formar	un	capítulo	de	canónigos.	Ha
habido	 mucho	 que	 trabajar	 desde	 entonces.	 La	 vida	 en	 la	 montaña	 es	 demasiado
áspera	y	solitaria.	Nieva	gran	parte	del	año	y	a	veces	el	frío	es	tan	intenso	que	ni	las
grandes	estufas	de	leña	pueden	atenuarlo.	Para	colmo	de	males,	dos	veces	el	fuego	se
ha	 adueñado	 del	 templo	 y	 lo	 ha	 reducido	 a	 cenizas.	 Sin	 embargo,	 el	 tesón	 y	 la
paciencia	 de	 los	 hermanos	 religiosos	 han	 logrado	 alzarlo	 nuevamente.	 Ahora	 el
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monasterio	entero	no	es	mucho	más	que	al	principio:	una	pequeña	iglesia,	un	claustro
y	 algunas	 casuchas	 apretadas	 en	 el	 interior	 de	 una	muralla	 que	 las	 protege	 de	 los
lobos.

Los	días	allí	transcurren	entre	misas,	cantos	y	plegarias.	A	todas	horas	se	oye	el
rumor	 de	 los	 canónigos	 entregados	 a	 las	 oraciones	 y	 rogativas	 que	 exige	 la	 vida
religiosa.	Pero	en	los	claustros	de	Saint	Dié	también	se	habla	de	las	cosas	del	mundo.
Algunos	de	los	monjes	son	eruditos	en	geografía,	en	lógica,	en	retórica,	en	gramática.
En	 la	 pequeña	 biblioteca	 se	 leen	 y	 se	 copian	 gran	 cantidad	 de	 infolios	 griegos	 y
tratados	 latinos	que	Europa	conserva	desde	hace	siglos.	El	hermano	Vautrin	Lud	es
un	 consumado	 geógrafo	 y	 latinista.	 Su	 compañero	 Mathias	 Ringmann	 es	 poeta,
dibujante,	 cartógrafo	 y	 traductor	 de	 Julio	 César.	 Otro	 de	 los	 monjes,	 Basin	 de
Sandaucourt,	es	un	admirable	estudioso	de	la	retórica	 latina,	y	ha	escrito	un	tratado
sobre	el	arte	de	la	palabra	en	el	que	demuestra	que	sólo	ella	distingue	al	hombre	de
las	bestias.	En	verdad,	a	todos	los	monjes	de	Saint	Dié	los	anima	la	misma	filosofía:
el	 hombre	 nunca	 hallará	 la	 felicidad	 en	 las	 riquezas,	 el	 lujo,	 el	 poder	 o	 las	 cosas
efímeras;	 sólo	 podrá	 conseguirla	 hurgando	 en	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza,	 en	 la
paciente	investigación	de	sus	elementos,	en	la	contemplación	del	cielo,	de	la	tierra	y
de	todos	sus	misterios.

No	 hace	 mucho	 tiempo	 los	 hermanos	 del	 monasterio	 se	 han	 hecho	 con	 una
imprenta.	Es	algo	pequeña	y	rústica,	pero	con	ella	han	logrado	imprimir	una	cuidada
edición	de	la	Geografía	de	Ptolomeo,	una	Grammatica	figurata	escrita	por	el	propio
Mathias	 Ringmann	 y	 otras	 muchas	 importantes	 publicaciones.	 Pero	 ahora	 los
inquietos	 monjes	 andan	 tras	 un	 proyecto	 más	 ambicioso.	 Las	 exploraciones	 y
descubrimientos	de	los	años	recientes	han	trastornado	los	conocimientos	geográficos:
el	mundo	ya	no	es	lo	que	era	una	veintena	de	años,	y	por	tanto	es	preciso	revisar	y
actualizar	 las	 cartas	 y	 los	 mapas.	 Con	 ese	 propósito	 a	 cuestas,	 todo	 el	 pequeño
monasterio	se	ha	abocado	a	la	tarea.	La	idea	es	escribir	una	gran	obra	cuyo	título	será
Cosmographiae	introductio,	y	en	la	cual	aparecerán	las	recientes	novedades.

El	hermano	Mathias	Ringmann	es	quien	lleva	la	batuta	del	proyecto.	Hace	poco
menos	 de	 un	 año	 ha	 caído	 en	 sus	manos	 una	 pequeña	 obrita	 compuesta	 por	 cierto
florentino	llamado	Amerigo	Vespucci.	Allí	se	anunciaba	que	la	tierra	de	Colombo	no
era	 el	 continente	 asiático,	 sino	 un	 mundo	 nuevo,	 una	 vasta	 región	 hasta	 entonces
oculta	a	los	ojos	de	Europa.	Y	el	hermano	Ringmann	se	ha	quedado	fascinado	con	la
noticia.	De	inmediato	ha	escrito	un	poema	laudatorio	y	vertido	la	obrita	del	florentino
al	idioma	alemán.	Poco	después	los	otros	monjes	han	tomado	cartas	en	el	asunto.	Es
preciso	 incluir	 las	 noticias	 de	 ese	 Vespucci	 en	 la	 edición	 de	 la	 Cosmographiae
introductio.	 Con	 ese	 propósito,	 Basin	 de	 Sandaucourt	 ha	 traducido	 las	 páginas	 de
Amerigo	al	 latín.	Ringmann	y	Lud	han	escrito	una	completa	 introducción	al	nuevo
libro.	Y	el	hermano	Martín	Waldseemüller,	alias	llacomylus,	se	ha	puesto	a	dibujar	un
mapa	de	 la	nueva	 faz	del	mundo	conforme	a	 los	 testimonios	y	descubrimientos	del
florentino.
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Ahora	el	hermano	Ilacomylus	se	inclina	una	vez	más	sobre	su	escritorio	y	observa
el	 bello	 planisferio	 que	 está	 dibujando.	 A	 su	 lado	 hay	 cartas,	 manuscritos,	 viejos
pergaminos	y	libros	de	cosmografía	que	le	ayudarán	en	la	composición	del	mapa.	El
suyo	 es	 un	 trabajo	 que	 requiere	 de	 una	 gran	 finura	 y	 perfección.	 Cada	 línea	 debe
trazarse	con	sobriedad	y	elegancia.	Además,	es	preciso	tener	gran	cuidado	y	el	pulso
bien	sereno,	ya	que	una	línea	fuera	de	lugar	o	una	ligera	mancha	de	tinta	arruinarían
el	trabajo	por	completo.	Pero	el	hermano	Ilacomylus	es	casi	un	artista	de	la	pluma,	y
aunque	todo	su	cuerpo	tirita	a	causa	del	frío	de	los	Vosgos,	su	puño	se	mantiene	con
gran	firmeza	sobre	el	papel.

En	su	escritorio,	mezclada	entre	el	fárrago	de	libros	y	tratados,	hay	también	una
copia	 del	mapa	 que	Vespucci	 ha	 compuesto	 con	 sus	 propias	manos.	Allí	 es	 donde
aparece	dibujada	la	nueva	tierra	que	el	florentino	ha	revelado	al	mundo.	Ilacomylus	la
observa	detenidamente	y	procura	reproducirla	en	su	planisferio	trazo	por	trazo,	línea
por	 línea.	Él	mismo	se	descubre	fascinado,	suspendido	en	el	 tiempo	al	 iluminar	 los
contornos	de	ese	nuevo	mundo.

Después	de	muchos	días	de	trabajo	el	planisferio	está	casi	listo.	Sin	embargo,	hay
algo	 que	 aún	 falta:	 es	 preciso	 inventar	 un	 nombre	 para	 aquella	 nueva	 parte	 del
planeta.	 Hasta	 ahora	 algunos	 la	 han	 llamado	 la	 India	 Nueva,	 la	 Tierra	 de	 los
Papagayos,	 el	 Nuevo	Mundo,	 o	 la	 Tierra	 de	 Santa	 Cruz,	 tal	 como	 aparece	 en	 los
mapas	 portugueses.	 Pero	 ninguno	 de	 esos	 nombres	 resulta	 adecuado.	 Entonces	 el
monje	se	detiene	un	instante	a	pensar.	Entre	sus	papeles	tiene	ante	sí	una	traducción
al	 latín	 de	 la	 obrita	 en	 la	 que	 el	 tal	 Vespucci	 anuncia	 su	 descubrimiento.	 Allí	 el
nombre	 del	 navegante	 florentino	 se	 ha	 latinizado:	Americus	 Vesputius.	 El	 hermano
Ilacomylus	observa	detenidamente	esas	palabras,	y	de	pronto	ve	alumbrarse	una	idea
en	su	cabeza.	Si	aquella	parte	del	mundo	ha	sido	revelada,	por	Americus,	justo	será
bautizarla	como	la	tierra	de	Americus.	Poco	después,	Ilacomylus	moja	su	pluma	en	el
tintero,	 se	 reclina	 sobre	 el	 mapa	 y	 con	 una	 exquisita	 caligrafía	 anota:	 «América».
Luego	seca	la	tinta	con	leves	resoplidos	y	se	detiene	a	observar	su	obra	una	vez	más.
El	nombre	le	resulta	agradable	y	sonoro.	Quizá	goce	de	cierto	aprecio	por	parte	de	los
cartógrafos	de	Europa.

Algunos	días	más	tarde	el	planisferio	del	hermano	Ilacomylus	ya	está	terminado.
Hay	 gran	 satisfacción	 en	 el	monasterio,	 ya	 que	 el	 trabajo	 parece	 impecable.	Otros
monjes	han	introducido	sus	artes	pictóricas	en	la	obra,	de	modo	que	toda	ella	parece
un	delicioso	muestrario	de	colores	y	miniaturas.	En	el	ángulo	superior	izquierdo	hay
un	esmerado	retrato	del	gran	Ptolomeo.	Viste	ropas	orientales	y	sostiene	un	cuadrante
astronómico	en	sus	manos.	Del	otro	lado,	sobre	el	ángulo	derecho,	asoma	la	figura	de
Amerigo	vistiendo	túnica	italiana.	Ambos	presiden	el	inmenso	plano	del	mundo.	Una
abigarrada	profusión	de	dibujos	 ilumina	 los	bordes.	En	conjunto,	 el	mapamundi	de
los	monjes	de	Saint	Dié	es	un	bello	 tributo	al	arte	y	a	 la	geografía.	Ahora	hay	que
darlo	a	la	imprenta,	hacer	varias	copias	y	echarlas	a	volar	por	toda	Europa.
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Buenos	Aires,	abril	del	año	2000
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NOTA

Durante	siglos	 la	 figura	de	Amerigo	Vespucci	se	ha	visto	enredada	en	numerosas

discordias	 y	 polémicas.	Aún	 no	 se	 habían	 enfriado	 sus	 huesos	 cuando	 ya	 el	 padre
Bartolomé	de	Las	Casas,	 llevado	por	 el	 fuego	de	 su	pluma,	no	dudó	en	 tildarlo	de
ladrón	 y	 usurpador	 del	 Nuevo	Mundo.	 El	 indignado	 fraile	 acusaba	 a	 Amerigo	 de
hacer	 a	 un	 lado	 al	 almirante	 Colón	 y	 atribuirse	 a	 sí	 mismo	 el	 descubrimiento	 del
nuevo	continente.	Los	motivos	de	semejante	acusación	aún	no	están	del	todo	claros,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 padre	Las	Casas	 cometió	 varios	 errores	 al	 cargar	 las	 tintas
sobre	el	 florentino.	En	primer	 lugar,	Amerigo	 jamás	se	consideró	a	sí	mismo	como
«descubridor»	 de	 las	 nuevas	 tierras.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 advertir	 que	 se	 trataba	 de	 un
continente	 nuevo,	 y	 no	 de	Asia,	 tal	 como	 suponía	 el	Almirante.	En	 segundo	 lugar,
ignoraba	el	fraile	lo	ocurrido	en	el	monasterio	de	Saint	Dié.	Los	inquietos	monjes	que
bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 América	 al	 nuevo	 continente	 lo	 hicieron	 sin	 que
Amerigo	lo	sospechara	siquiera.	Ni	aun	en	sus	últimos	años	de	vida	llegó	a	enterarse
el	florentino	de	lo	sucedido	en	aquel	perdido	monasterio	de	los	Vosgos,	razón	de	más
para	dispensarlo	de	toda	posible	intención	al	respecto.	Si	América	fue	bautizada	con
su	 nombre	 y	 no	 con	 el	 de	 Colón,	 aquello	 fue	 sin	 la	 anuencia	 ni	 la	 voluntad	 de
Amerigo.	 En	 tercer	 lugar,	 si	 alguien	 debía	 mostrarse	 ultrajado	 ante	 Amerigo,	 ese
alguien	debía	ser	el	propio	Cristóbal	Colón.	Sin	embargo,	es	conocida	la	amistad	que
ambos	mantuvieron	hasta	la	muerte	del	segundo.	Existe	además	una	carta	escrita	por
Colón	a	su	hijo	Diego	en	la	que	pondera	a	Amerigo	como	navegante,	se	conduele	de
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ciertos	padecimientos	que	ambos	deben	sufrir	como	pilotos	al	servicio	de	España	y	se
deshace	en	elogios	hacia	él.	«Siempre	tuvo	deseo	de	me	hacer	placer	—escribe	Colón
acerca	de	 su	amigo—,	es	mucho	hombre	de	bien».	Cabría	pensar,	no	obstante,	que
Vespucci	esperó	a	la	muerte	del	Almirante	para	adueñarse	de	su	gloria.	Pero	en	ese
caso,	¿por	qué	Hernando	Colón,	el	otro	hijo	del	genovés,	nada	dice	acerca	de	ello	en
su	 libro	Historia	 del	 Almirante,	 escrito	mucho	 tiempo	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
padre?	 Hernando	 sabía	 que	 muchos	 llamaban	 América	 a	 las	 nuevas	 tierras.	 Sin
embargo,	aun	cuando	en	su	libro	arremete	contra	los	muchos	envidiosos	que	atacaron
a	 su	 padre,	 jamás	 dice	 nada	 ingrato	 acerca	 de	Amerigo.	 En	 resumen,	 la	 rivalidad	
Colón-Vespucci	 nunca	 existió	 entre	 ambos,	 pese	 a	 que	 el	 padre	Las	Casas	 escriba:
«Estoy	sorprendido	de	que	Hernando	Colón,	hijo	del	Almirante	y	hombre	de	certero
juicio	[…],	no	tomó	para	nada	noticia	de	la	injusta	usurpación	que	Vespucci	cometió
en	la	persona	de	su	ilustre	padre».

Pero	hay	aún	otro	punto	más	espinoso	en	las	acusaciones	de	Las	Casas.	Alegaba
el	 fraile	que	había	sido	Colón	y	no	Amerigo	quien	por	primera	vez	había	pisado	 la
Tierra	 Firme	 del	 continente	 americano.	 Como	 se	 sabe,	 en	 sus	 dos	 primeros	 viajes
Colón	 desembarcó	 en	 las	 islas	 del	 Caribe.	 Fue	 en	 el	 tercero,	 en	 1498,	 cuando	 sus
naves	alcanzaron	el	continente	propiamente	dicho.	Pero	ahí	estaba	el	primer	viaje	de
Amerigo,	quien,	según	lo	narrado	en	su	carta,	había	desembarcado	en	la	Tierra	Firme
en	 1497.	 Aquello	 resultaba	 inaceptable	 a	 los	 ojos	 del	 padre	 Las	 Casas.	 Como
apologista	 y	 defensor	 del	 Almirante,	 sostenía	 que	 Amerigo	 había	 inventado	 aquel
viaje,	o	al	menos	alterado	la	fecha	para	anticiparse	al	genovés.	Las	razones	del	fraile
podrían	 buscarse	 en	 meras	 simpatías	 personales	 hacia	 Colón,	 o	 quizás	 en	 ciertos
motivos	oscuros	que	mencionaremos	enseguida.	Pero	lo	cierto	es	que	sus	argumentos
calaron	en	varios	cronistas	de	la	época	y	continuaron	siendo	repetidos	durante	siglos.
Palabras	 más,	 palabras	 menos,	 Amerigo	 quedó	 como	 un	 astuto	 oportunista,	 un
maestro	en	el	arte	de	atribuirse	glorias	ajenas.

Las	 sospechas	 vertidas	 por	 el	 padre	 Las	 Casas,	 desde	 luego,	 llevaron	 a	 la
inevitable	suposición	de	que	la	carta	en	que	el	florentino	anunciaba	su	viaje	debía	de
ser	apócrifa.	Bien	podía	ser	que	se	hubiera	adulterado	 la	 fecha	o	que	 la	expedición
nunca	se	hubiera	hecho	a	 la	vela.	El	propio	Martín	Fernández	de	Navarrete,	prolijo
compilador	de	documentos	referentes	al	descubrimiento,	sostuvo	que	Amerigo	nunca
pudo	haber	viajado	en	1497,	pues	cierto	Libro	de	Gastos	de	 la	Armada,	compuesto
por	aquella	época,	 registraba	 la	presencia	del	 florentino	en	 tierra	española	entre	 los
años	 1495	 y	 1498.	 Como	 se	 supo	 después,	 en	 aquel	 libro	 no	 se	 hacía	 la	 menor
constancia	de	ello.	Navarrete	estaba	equivocado,	o	quizá	se	había	dejado	 llevar	por
razones	 emocionales.	 El	 hecho	 es	 que	 algún	 tiempo	 después,	 nada	 menos	 que
Alexander	von	Humboldt	se	tragó	aquel	argumento	y	pasó	a	formar	parte	de	la	lista
de	los	detractores	de	Amerigo.

A	todas	luces,	Las	Casas,	Navarrete	y	Humboldt	constituían	una	tríada	de	peso	en
el	asunto,	y	ello	atrajo	a	muchos	otros	historiadores	y	especialistas	en	Vespucci	que
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tomaron	partido	en	su	contra.	A	partir	de	ese	momento	la	figura	de	Amerigo	quedó
ensombrecida	 para	 la	 historia	 durante	mucho	 tiempo.	 Pero	 la	 cosa	 no	 terminó	 allí.
Supuesta	ya	la	falsedad	de	la	primera	carta,	nada	costaba	extender	el	engaño	hacia	las
demás.	Desde	esa	postura	se	adujeron	varios	motivos.	Uno	de	ellos	hizo	de	las	cartas
del	florentino	algo	así	como	un	mero	negocio	editorial.	Es	sabido	que	los	relatos	de
viajes	 entusiasmaban	 a	 una	 buena	 cantidad	 de	 lectores	 en	 esa	 época.	 En	 tal	 caso,
ciertos	editores	ávidos	de	dinero	habrían	visto	el	potencial	de	lo	escrito	por	Amerigo
y	falsificado	relatos	en	su	nombre.	El	argumento	gozó	de	cierta	aceptación,	y	desde
entonces	surgió	todo	un	rosario	de	opiniones	acerca	de	la	veracidad	de	las	cartas	del
florentino.	Hubo	quien	juzgó	falsos	el	primer	y	segundo	viajes	de	Amerigo	al	Nuevo
Mundo,	 aunque	 dio	 por	 ciertos	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto;	 asimismo,	 hubo	 quien	 negó
severamente	los	cuatro;	y	casi	ninguno	aceptó	la	existencia	del	quinto.

Naturalmente,	una	vez	puesto	en	duda	 todo	 lo	 referente	a	 los	viajes,	 salieron	al
tapete	otros	muchos	puntos	oscuros.	El	propio	Navarrete	 insistió	en	 la	 falsedad	del
primer	 viaje,	 pues,	 a	 su	 juicio,	 el	 rey	 Fernando	 jamás	 habría	 puesto	 las	 riendas	 de
semejante	expedición	en	manos	de,	 según	sus	palabras,	«un	aventurero	que	 todavía
no	tenía	carta	de	naturaleza	en	España».	La	razón	se	cae	por	su	propio	peso,	ya	que
varios	extranjeros	servían	a	Castilla	por	entonces,	y	baste	mencionar	a	Colón	por	todo
ejemplo.	En	cuanto	a	lo	de	«aventurero»,	no	es	más	que	una	exageración	infundada,
ya	que	Amerigo	era	uno	de	los	pilotos	de	mayor	pericia	técnica	y	responsabilidad	con
que	podía	contar	España.

Pero	 la	 tumba	 de	 Amerigo	 aún	 recibió	 azotes	 desde	 otros	 frentes.	 Muchos
historiadores	portugueses	y	brasileños	pusieron	el	grito	en	el	cielo	ante	la	posibilidad
de	que	hubiera	 sido	 el	 florentino	quien	viera	por	primera	vez	 las	 costas	del	Brasil.
Para	 la	 historia	 oficial	 portuguesa,	 aquel	 honor	 estaba	 reservado	 a	 Pedro	 Alvares
Cabral,	que	había	tocado	el	Brasil	en	el	mes	de	abril	del	año	1500.	Pero	una	vez	más
allí	 estaba	una	carta	de	Amerigo,	 en	 la	que	hacía	 referencia	 a	 su	desembarco	en	el
cabo	Sao	Roque	en	 junio	de	1499.	La	 sangre	portuguesa	hirvió	ante	 la	usurpación.
¿Quién	podía	aceptar	que	un	italiano	a	las	órdenes	de	España	fuera	el	descubridor	del
Brasil?	 La	 solución	 al	 fastidioso	 asunto	 fue	 bien	 simple:	 algunos	 historiadores
sencillamente	 negaron	 el	 viaje	 de	Amerigo,	mientras	 que	 otros	 dieron	 por	 falsa	 la
fecha.	No	obstante,	allí	no	acabó	el	asedio.	Visto	ya	que	Amerigo	era	un	 impostor,
algunos	historiadores	portugueses	no	aceptaron	siquiera	la	veracidad	del	tercer	viaje,
aquel	 que	 había	 hecho	 por	mandato	 del	 rey	 de	 Portugal.	 El	 padre	 Ayres	 de	 Cazal
adujo	razones	de	índole	patriótica.	¿Cómo,	teniendo	tantos	buenos	pilotos	en	su	reino,
don	Manuel	 I	 iría	 a	 contratar	 a	 un	 florentino	 para	 enviarlo	 a	 las	 Indias?	Olvidaba
Cazal	la	gran	necesidad	de	pilotos	que	tenía	la	corona	portuguesa	por	entonces,	amén
de	 la	 fama	 de	 Amerigo,	 cuya	 destreza	 como	 navegante	 y	 cosmógrafo	 lo	 hacía	 un
bocado	 muy	 apetecible	 a	 los	 ojos	 de	 Manuel.	 Por	 otra	 parte,	 no	 era	 extraño	 que
muchos	 pilotos	 cambiaran	 de	 un	 reino	 a	 otro	 en	 esos	 días	 o	 prestaran	 servicio	 a
distintas	coronas,	y	para	demostrarlo	están	los	nombres	de	Gaboto,	Magallanes,	Díaz
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de	 Solís,	 López	 de	 Portilla,	 Sánches	 de	 Tovar	 y	 varios	 más.	 Pero	 las	 diatribas	 de
Cazal	 hicieron	 escuela	 y	 desde	 entonces	 una	 buena	 porción	 de	 historiadores
portugueses	y	brasileños	han	considerado	a	Amerigo	un	personaje	fatuo,	mentiroso	y
aprovechado.

Luego	 vino	 el	 insidioso	 análisis	 de	 sus	 textos.	 Con	 pasión	 casi	 detectivesca
muchos	especialistas	se	pusieron	a	husmear	en	las	cartas	de	Amerigo	para	descubrir
la	 supuesta	 materia	 prima	 del	 fraude.	 Es	 cierto	 que	 en	 algunas	 de	 ellas	 existen
contradicciones,	 errores	 en	 las	 fechas,	 vaguedades	 o	 pequeños	 deslices	 sin
importancia.	Pero	como	ya	la	fama	de	Amerigo	rayaba	los	infiernos,	los	analistas	no
hicieron	más	que	 interpretar	 los	yerros	como	signos	de	una	 indudable	 falsificación.
Se	escribieron	ensayos	sobre	el	lenguaje	de	Amerigo,	sus	hispanismos	y	las	supuestas
coincidencias	 de	 sus	 narraciones	 con	 las	 de	Marco	 Polo.	 Se	 adujo	 también	 que	 el
lenguaje	de	algunas	cartas	no	se	correspondía	con	el	que	habitualmente	manejaba	el
florentino.	Pero	además,	injustamente	se	le	imputaron	errores	ajenos.	Es	sabido	que
en	aquellos	siglos	la	impresión	de	libros	estaba	sujeta	a	demasiadas	imperfecciones	y
descuidos.	No	era	sencillo	trabajar	con	imprentas	cuyos	tipos	se	rompían	fácilmente,
del	mismo	modo	que	era	engorroso	transcribir	un	texto	a	la	luz	de	un	candil,	con	una
pluma	de	ave	y	un	tintero	que	a	cada	rato	amenazaba	con	volcarse.	En	la	edición	de
un	 libro	podían	colarse	errores	del	copista,	del	 amanuense,	del	 traductor	 si	 fuera	el
caso,	 del	 tipógrafo	 y	 del	 impresor.	 Esto	 por	 sí	 solo	 explicaría	 las	 muchas
incoherencias	 en	 las	 cartas	 de	 Amerigo.	 Sin	 embargo,	 los	 analistas	 prefirieron
adjudicarlas	a	la	pluma	del	florentino.

Otros	críticos,	ya	en	el	 terreno	de	 las	 sutilezas,	 apuntaron	hacia	el	decoro	y	 las
buenas	costumbres.	El	italiano	Alberto	Magnaghi	tuvo	por	falsas	dos	de	las	cartas	de
Amerigo,	pues	a	su	 juicio	no	era	aceptable	que	un	florentino	educado	escribiese	de
temas	tan	escabrosos	como	ciertas	costumbres	sexuales	de	los	 indios.	No	le	parecía
sensato	 a	Magnaghi	 que	Amerigo,	 con	 todo	 el	 recato	 que	 debiera	 esperarse	 de	 un
hombre	 culto,	 de	 un	 humanista,	 de	 un	 discípulo	 hecho	 en	 la	 escuela	 de	 Dante	 y
Petrarca,	se	pusiera	a	describir	la	lujuria	irrefrenable	de	las	indias.	Pero	el	argumento
es	 demasiado	 resbaladizo.	 De	 ser	 así,	 habría	 que	 desechar	 una	 punta	 de	 relatos
similares	de	la	época,	muchos	de	ellos	salidos	de	la	pluma	de	hidalgos,	gentilhombres
y	 cronistas	 demasiado	 cuidadosos	 de	 las	 formas	 que,	 no	 obstante,	 hablaban	 sin
miramientos	de	una	buena	cantidad	de	temas	indecentes.

Otra	de	 las	acusaciones	dirigidas	hacia	Amerigo	ya	es	bastante	más	compleja	y
arriesgada.	Se	supone	que	él	habría	formado	parte	de	una	gigantesca	maquinación	en
contra	 del	 almirante	Colón,	 tan	 gigantesca	 que	 acaso	 ni	 el	 propio	 florentino	 habría
sabido	de	ella.	La	idea	central	de	este	argumento	supone	que	los	Reyes	Católicos	de
España	 utilizaron	 a	 Vespucci	 para	 arrebatar	 los	 derechos	 que	 Colón	 tenía	 sobre	 el
Nuevo	Mundo.	Como	 se	 sabe,	 de	 acuerdo	 con	 las	Capitulaciones	 de	 Santa	 Fe,	 los
reyes	habían	concedido	al	Almirante	los	títulos	de	virrey	y	gobernador	de	las	tierras
que	 descubriese.	 Lo	 habían	 hecho	 quizá	 sin	 demasiadas	 esperanzas,	 es	 decir,
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ignorando	 que	 el	 genovés	 iría	 a	 toparse	 nada	menos	 que	 con	 un	 continente	 varias
veces	 mayor	 que	 la	 propia	 España.	 Ahora	 bien,	 una	 vez	 consumado	 el
descubrimiento,	los	reyes	se	habrían	arrepentido	de	haberle	otorgado	tales	mercedes.
Acaso	les	pareció	una	desmesura	el	otorgar	a	un	solo	hombre	el	gobierno	de	tan	vasto
territorio.	 Por	 lo	 tanto,	 habrían	 decidido	 fraguar	 toda	 una	 gran	 maquinación	 para
usurparle	 sus	 derechos.	 La	 idea	 era	 demostrar	 que	 ya	 algún	 otro	 navegante	 había
llegado	primero	a	la	Tierra	Firme,	con	lo	cual	el	genovés	y	sus	hijos	perderían	todas
sus	potestades.

Con	 ese	 propósito,	 nada	menos	 que	Gonzalo	Fernández	 de	Oviedo,	 autor	 de	 la
clásica	Historia	natural	de	las	Indias,	 intentó	probar	que	ya	muchos	siglos	antes	de
Colón,	 el	 nuevo	 continente	 había	 sido	 hallado	 y	 puesto	 bajo	 el	 dominio	 y	 la
jurisdicción	españoles.	Para	ello	Oviedo	se	remontaba	a	la	vieja	leyenda	griega	de	las
Hespérides,	 un	 grupo	 de	 islas	 que	 debían	 su	 nombre	 a	 Héspero,	 un	 antiguo	 rey
español	 de	 los	 tiempos	 helénicos.	 Tal	 parecía	 ser,	 a	 juicio	 de	 Oviedo,	 que	 las
Hespérides	no	eran	otra	cosa	que	las	Indias,	y	que	por	tanto	su	descubrimiento	había
sido	muy	anterior	al	del	genovés.	Si	bien	contenía	mucho	de	leyenda	y	mitología,	el
argumento	 fue	 esgrimido	 en	 contra	 del	Almirante	 en	 los	muchos	 pleitos	 que	 debió
afrontar	en	su	vida.

Pero	además,	y	con	el	mismo	afán	de	arrebatarle	sus	derechos,	la	corona	española
echó	mano	de	otras	ardides.	Y	es	aquí	donde	aparece	la	figura	de	Amerigo	Vespucci.
Según	parece,	los	reyes	habrían	alterado	sus	cartas	para	demostrar	que	había	sido	él
quien	tocó	primero	la	Tierra	Firme	en	1497.	En	tal	caso,	el	genovés	quedaría	tan	sólo
como	el	descubridor	de	algunas	 islas,	pero	no	del	continente	propiamente	dicho.	Y,
por	tanto,	ni	él	ni	sus	herederos	tendrían	derecho	alguno	sobre	la	Tierra	Firme.

Desde	 luego,	dentro	de	esta	hipótesis	Amerigo	queda	excusado	de	 toda	culpa	y
cargo.	Las	 falsificaciones,	 en	 tal	 caso,	 habrían	 corrido	por	 cuenta	de	 los	 reyes.	Sin
embargo,	fue	el	pobre	florentino	quien	acabó	pagando	los	platos	rotos.

Un	último	 argumento	 es	 el	 del	 historiador	 argentino	Dick	Edgar	 Ibarra	Grasso.
Sostiene	que	Colón	no	sólo	fue	el	primero	en	pisar	la	Tierra	Firme,	sino	que	lo	hizo
nada	menos	que	en	su	primer	viaje	de	1492.	Desde	siempre	se	ha	supuesto	que	en	ese
viaje	 Colón	 alcanzó	 únicamente	 las	 islas	 del	 Caribe.	 No	 obstante,	 Ibarra	 Grasso
afirma	que	debió	de	haber	fondeado	frente	a	las	costas	del	continente.	Su	explicación
es	que	en	el	Diaño	de	a	bordo,	hallándose	supuestamente	en	la	isla	de	Cuba,	dice	el
Almirante	haber	visto	«cabezas	de	hueso	que	 le	parecieron	de	vaca».	El	padre	Las
Casas,	a	través	de	cuya	pluma	conocemos	la	única	versión	existente	del	Diaño	de	a
bordo,	 anota	 que	 debían	 de	 ser	 cráneos	 de	manatí.	 Pero	 Ibarra	 Grasso	 rechaza	 tal
argumento,	pues,	en	su	opinión,	nadie	podría	confundir	la	cabeza	de	una	vaca	con	la
de	un	manatí.	Conjetura	en	cambio	que	aquéllos	debían	de	ser	huesos	de	bisonte.	Y
dado	que	no	hay	ni	jamás	hubo	bisontes	en	la	isla	de	Cuba,	sostiene	Ibarra	Grasso	que
el	Almirante	debía	de	hallarse	en	realidad	frente	a	las	costas	de	Estados	Unidos,	más
concretamente,	 cerca	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 estado	 de	Florida,	 donde	 sí	 iban	 a	 pastar
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esos	 animales.	 Se	 desprende	 entonces	 que	 ya	 en	 ese	 viaje	 de	 1492	 Colón	 habría
llegado	a	la	Tierra	Firme.	Pero	los	reyes	de	España,	siempre	empeñados	en	quitarle
sus	derechos,	 decidieron	ocultar	 o	 al	menos	desviar	 aquel	 descubrimiento.	Y	como
parte	de	ese	ocultamiento,	 siempre	 según	esta	hipótesis,	habrían	mandado	 falsificar
las	 cartas	 de	 Amerigo,	 «cuyos	 viajes	 —afirma	 Ibarra	 Grasso,	 categórico—	 no
existieron».

Pero	 felizmente	 vinieron	 luego	 las	 reivindicaciones.	 A	 partir	 de	 mediados	 del
siglo	XIX	 se	 descubrieron	 nuevas	 cartas	 de	 Amerigo,	 se	 reinterpretaron	 las	 viejas,
hubo	estudios	severos	y	amplísimos	acerca	de	sus	viajes	y	por	fin	comenzó	a	asomar
una	 imagen	 distinta	 del	 piloto	 florentino.	 Es	 inevitable	 mencionar	 al	 respecto	 al
historiador	 argentino	 Roberto	 Levillier,	 quien	 en	 su	monumental	 obra	América,	 la
bien	llamada	(1948)	se	empeñó	en	un	tan	minucioso	análisis	de	las	cartas	y	viajes	de
Amerigo	que	a	partir	de	entonces	ya	sería	casi	absurdo	seguir	poniéndolos	en	duda.
Levillier	cotejó	infinidad	de	mapas	de	la	época,	enfrentó	los	testimonios	de	Vespucci
con	 los	de	otros	cronistas	y	concluyó	que	no	había	 falsedad	posible	en	 las	cartas	y
viajes	del	florentino.	Todo	es	correcto	en	cuanto	a	fechas	y	lugares,	ya	que	cada	uno
de	 los	 datos	 aparecidos	 originalmente	 en	 los	 escritos	 de	 Vespucci	 pudo	 ser
confrontado	con	fuentes	ajenas	que	no	permiten	discusión.

Hoy	en	día,	pues,	aun	cuando	sobreviven	algunos	errores	y	prejuicios,	Amerigo
Vespucci	 ha	 quedado	 definitivamente	 reconocido	 como	 uno	 de	 los	 pilotos	 más
importantes	en	una	época	de	enormes	navegantes	como	lo	fue	la	del	descubrimiento
de	América.
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[1]	Aunque	 creían	 estar	 frente	 a	Asia,	 los	 viajeros	 habían	 llegado	 en	 realidad	 a	 las
costas	 de	 Centroamérica.	 Se	 supone	 que	 el	 sitio	 de	 arribo	 pudo	 haber	 sido	 algún
punto	de	las	actuales	Costa	Rica,	Honduras	o	Nicaragua.	(N.	del	A.).	<<
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[2]	Desde	luego,	Vespucci	se	refiere	a	las	iguanas.	(N.	del	A.).	<<
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[3]	Se	trata	del	río	Amazonas.	(N.	del	A.).	<<
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[4]	Se	trata	de	la	isla	de	Cubagua,	frente	a	las	costas	de	Venezuela.	(N.	Ad	A.).	<<
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[5]	Hoy	en	día	llamada	Curaçao.	(N.	del	A.).	<<
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[6]	Se	trata	del	extremo	oriental	del	actual	Brasil.	(N.	del	A.).	<<
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[7]	Actual	Dakar,	en	Senegal.	(N.	del	A.).	<<
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[8]	 Dicho	 sitio	 se	 encuentra	 aproximadamente	 a	 la	 altura	 de	 la	 actual	 ciudad	 de
Cananeia,	a	unos	doscientos	kilómetros	al	sudoeste	de	Sao	Paulo.	(N.	del	A.).	<<
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[9]	Se	trata	del	sitio	donde	luego	se	alzaría	la	ciudad	de	Montevideo.	(N.	del	A.).	<<
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[10]	Naturalmente,	se	refiere	al	Rio	de	la	Plata.	(N.	del	A.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	253



[11]	 Una	 vez	 más,	 recuérdese	 que	 Vespucci	 creía	 estar	 en	 Asia.	 En	 el	 mapa	 de
Ptolomeo	 esa	 porción	 del	 continente	 asiático	 se	 extendía	 hasta	 los	 35º	 grados	 de
latitud	 sur	 aproximadamente.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 expedición	descubría	 con	 sorpresa
que	las	tierras	aún	seguían	más	al	sur	de	lo	previsto.	(N.	del	A.).	<<
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[12]	Se	trata	de	la	actual	isla	Fernando	de	Noronha,	que	pertenece	a	Brasil.	(N.	del	A.).
<<
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